


«La	 inmensidad	de	un	plan	que	abraza	a	 la	vez	 la	historia	y	 la	crítica	de	 la
Sociedad,	 el	 análisis	 de	 sus	 males	 y	 la	 discusión	 de	 sus	 principios,	 me
autoriza,	 creo	 yo,	 a	 dar	 a	 mi	 obra	 el	 título	 con	 el	 que	 aparece	 hoy:	 La
Comedia	Humana».

Balzac
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A	MADAME	EVELINA	DE	HANSKA,	CONDESA	RZEWUSKA

Señora,	he	aquí	la	obra	que	me	habéis	pedido;	al	dedicárosla	me	siento	feliz	por
poder	 ofreceros	 un	 testimonio	 del	 respetuoso	 afecto	 que	 habéis	 permitido	 que	 os
exprese.	 Si	 soy	 acusado	 de	 impotencia	 tras	 haber	 intentado	 arrancar	 a	 las
profundidades	 de	 la	mística	 este	 libro	 que,	 bajo	 la	 transparencia	 de	 nuestro	 bello
idioma,	aspiraba	a	las	luminosas	poesías	del	Oriente,	la	culpa	es	vuestra…	¿Pues	no
sois	vos	quien	me	ha	ordenado	esta	lucha,	semejante	a	la	de	Jacob,	al	decirme	que	el
más	imperfecto	dibujo	de	esta	imagen,	por	vos	soñada,	como	lo	fue	por	mí	desde	la
infancia,	os	supondría	aún	algo?	He	pues,	aquí,	ese	algo.	Y	como	esta	obra	no	puede
pertenecer	 exclusivamente	 si	 no	 a	 esos	 nobles	 espíritus	 preservados,	 como	 vos	 lo
estáis,	 por	 la	 soledad,	 de	 las	 pequeñeces	 mundanas,	 ellos	 sabrán	 imprimirla	 el
melodioso	 compás	 que	 le	 falta,	 y	 que	 en	manos	 de	 uno	 de	 nuestros	 poetas	 habría
constituido	la	gloriosa	epopeya	que	Francia	espera	aún;	mas	ellos	lo	aceptarán	de
mí	como	una	de	esas	balaustradas	esculpidas	por	algún	artista	pleno	de	fe,	y	en	las
cuales	 se	 apoyan	 los	 peregrinos	 para	 meditar	 el	 fin	 del	 hombre,	 contemplando	 el
coro	de	una	bella	iglesia.

Quedo	con	todo	mi	respeto,	señora,	vuestro	devoto	servidor,
de	Balzac.

París,	23	de	agosto	de	1835.
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I

SERAFITUS

¿Qué	 imaginación	 no	 se	 sentiría	maravillada,	 viendo	 en	 un	mapa	 las	 costas	 de
Noruega,	 por	 sus	 fantásticos	 recortes,	 largo	 encaje	 de	 granito	 donde	 mugen
incesantemente	las	olas	del	mar	del	Norte?	¿Quién	no	ha	soñado	con	los	majestuosos
espectáculos	ofrecidos	por	aquellas	riberas	sin	gravas,	por	aquella	multitud	de	caletas,
de	 ensenadas,	 de	 pequeñas	 bahías,	 de	 las	 que	 ninguna	 se	 parece	 a	 las	 otras,	 y	 que
todas	son	abismos	sin	senderos?	¿No	se	diría	que	la	naturaleza	se	ha	complacido	en
dibujar	con	 imborrables	 jeroglíficos	el	 símbolo	de	 la	vida	noruega,	prestando	a	 sus
costas	la	configuración	de	las	espinas	de	un	inmenso	pez?	Pues	la	pesca	constituye	su
principal	comercio	y	proporciona	casi	 todo	el	alimento	a	algunos	hombres	pegados
como	 un	 matojo	 de	 liquen	 a	 aquellas	 áridas	 rocas.	 Allí,	 sobre	 catorce	 grados	 de
longitud,	apenas	existen	setecientas	mil	almas.	Gracias	a	los	peligros	desprovistos	de
gloria,	a	las	nieves	perennes	que	reservan	a	los	viajeros	los	picos	de	Noruega,	cuyo
nombre	da	ya	frío,	sus	sublimes	bellezas	han	permanecido	vírgenes	y	se	armonizarán
con	los	fenómenos	humanos,	vírgenes	aun	cuando	menos	para	la	poesía	que	en	ellas
se	ha	consumado,	cuya	historia	hela	aquí.

Cuando	 una	 de	 esas	 bahías,	 simple	 hendedura	 a	 los	 ojos	 de	 los	 eiders,	 se
encuentra	 lo	 bastante	 abierta	 como	 para	 que	 el	mar	 no	 se	 hiele	 enteramente	 en	 la
pétrea	 prisión	 en	que	 se	 debate,	 las	 gentes	 del	 país	 llaman	 a	 ese	 pequeño	golfo	 un
fiordo,	 vocablo	 que	 casi	 todos	 los	 geógrafos	 han	 tratado	 de	 naturalizar	 en	 sus
respectivas	 lenguas.	 A	 pesar	 de	 la	 semejanza	 que	 entre	 ellos	 tienen	 esas	 clases	 de
canales,	cada	cual	posee	su	fisonomía	particular:	por	doquier	ha	penetrado	el	mar	en
sus	anfractuosidades,	pero,	por	doquier	también,	se	encuentran	las	rocas	diversamente
hendidas	 y	 sus	 tumultuosos	 precipicios	 desafían	 las	más	 extravagantes	 líneas	 de	 la
geometría:	aquí,	 la	roca	está	dentada	como	una	sierra;	allá,	sus	paredes,	en	extremo
verticales,	no	toleran	ni	el	depósito	de	la	nieve,	ni	los	sublimes	airones	de	los	abetos
del	 norte;	más	 lejos,	 las	 conmociones	 del	 globo	 han	 redondeado	 alguna	 coquetona
sinuosidad,	 hermoso	valle	 que	ornan	por	 bancales	 árboles	 de	negro	 follaje.	Uno	 se
siente	 tentado	 de	 denominar	 a	 este	 país	 la	 Suiza	 de	 los	mares.	 Entre	Drontheim	 y
Cristianía	se	encuentra	una	de	esas	bahías,	llamada	el	Stromfiord.	Si	este	fiordo	no	es
el	 más	 bello	 de	 aquellos	 paisajes,	 tiene	 cuando	 menos	 el	 mérito	 de	 resumir	 las
magnificencias	 terrestres	 de	Noruega	y	 de	 haber	 servido	de	 teatro	 a	 las	 escenas	 de
una	historia	verdaderamente	celeste.

La	 configuración	 general	 del	 Stromfiord	 es,	 a	 primera	 vista,	 la	 de	 un	 embudo
horadado	por	el	mar.	El	pasaje	que	las	olas	se	han	abierto	ofrece	al	ojo	la	imagen	de
una	lucha	entre	el	Océano	y	el	granito,	dos	creaciones	igualmente	poderosas:	una	por
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su	 inercia,	 la	 otra	 por	 su	 movilidad.	 Como	 muestras,	 algunos	 arrecifes	 de	 formas
fantásticas	impiden	la	entrada	a	las	naves.	Los	intrépidos	hijos	de	Noruega	pueden,	en
algunos	parajes,	saltar	de	una	a	otra	roca	sin	asombrarse	por	un	abismo	de	doscientos
metros	de	profundidad	y	dos	de	anchura.	Ora	un	débil	y	vacilante	fragmento	de	gneis,
tendido	 al	 través,	 une	 dos	 rocas.	 Ora	 los	 cazadores	 o	 los	 pescadores	 han	 lanzado
ramajes	de	abeto,	a	guisa	de	puente,	para	unir	los	dos	malecones	cortados	a	pico,	en
el	 fondo	 de	 los	 cuales	 ruge	 incesantemente	 la	 lengua	 del	 océano.	 Este	 peligroso
boquete	 se	 dirige	 hacia	 la	 derecha	 con	 movimiento	 de	 serpiente,	 topando	 una
montaña	de	una	altura	de	más	de	quinientos	metros	sobre	el	nivel	del	mar,	cuyo	pie
forma	un	arrecife	vertical	de	una	media	legua	de	longitud,	donde	el	inflexible	granito
no	comienza	a	quebrarse,	a	henderse,	a	ondularse,	sino	a	unos	sesenta	metros	sobre
las	 aguas.	 Penetrando	 con	 violencia	 el	 mar	 es,	 pues,	 rechazado	 con	 una	 violencia
igual	por	 la	fuerza	de	inercia	de	la	montaña	hacia	 los	bordes	opuestos	a	 los	que	las
reacciones	de	la	marea	han	impreso	suaves	combaduras.	El	fiordo	se	halla	cerrado	en
el	 fondo	por	un	bloque	de	gneis	 coronado	de	boscajes,	del	que	cae	en	cascadas	un
manantial	que,	al	fundirse	las	nieves,	se	convierte	en	caudal	que	forma	una	lámina	de
inmensa	 extensión,	 fluyendo	 con	 estrépito,	 vomitando	 viejos	 abetos	 y	 antiguos
alerces,	 percibidos	 apenas	 en	 la	 caída	 de	 las	 aguas.	 Vigorosamente	 sumidos	 en	 el
fondo	 del	 golfo,	 estos	 árboles	 no	 tardan	 en	 reaparecer	 en	 la	 superficie,	 se	 unen	 y
forman	 islotes	 que	 van	 a	 varar	 a	 la	 orilla	 izquierda,	 donde	 los	 habitantes	 de	 la
pequeña	 aldea	 asentada	 al	 borde	 del	 Stromfiord	 los	 hallan	 rotos,	 desbaratados,	 a
veces	enteros,	mas	siempre	desnudos	y	sin	ramas.	La	montaña	que	en	el	Stromfiord
recibe	a	sus	pies	los	asaltos	del	mar	y	en	su	cima	los	de	los	vientos	del	norte,	se	llama
el	Falberg.	Su	cresta,	siempre	envuelta	de	un	manto	de	nieve	y	hielo,	es	la	más	aguda
de	Noruega,	 donde	 la	 vecindad	 del	 Polo	 produce,	 a	 doscientos	 cuarenta	metros	 de
altura,	un	frío	igual	al	que	reina	en	las	más	elevadas	montañas	del	globo.	La	cima	de
esta	 roca,	 recta	 hacia	 el	 mar,	 desciende	 gradualmente	 hacia	 el	 este	 y	 se	 une	 a	 las
caídas	del	Sieg	por	valles	dispuestos	en	gradas,	a	los	que	el	frío	no	permite	tener	sino
brezos	y	árboles	entecos.	La	parte	del	fiordo	de	la	que	se	escapan	las	aguas,	bajo	los
pies	 del	 bosque,	 se	 llama	 el	 Sieghalden,	 palabra	 que	 podría	 traducirse	 por	 «la
vertiente	 del	 Sieg»,	 nombre	 del	 caudal.	 La	 combadura	 que	 encara	 las	 mesas	 del
Falberg	 es	 el	 valle	 de	 Jarvis,	 hermoso	 paisaje	 dominado	 por	 colinas	 repletas	 de
abetos,	de	alerces	y	de	algunos	abedules	y	hayas,	la	más	rica	y	la	más	pintoresca	de
todas	 las	 tapicerías	 que	 la	 naturaleza	 del	 norte	 ha	 tendido	 sobre	 aquellas	 ásperas
roquedas.	 La	 mirada	 podía	 fácilmente	 prender	 allí	 la	 línea	 en	 que	 los	 terrenos
caldeados	 por	 los	 rayos	 solares	 comienzan	 a	 tolerar	 el	 cultivo	 y	 dejan	 aparecer	 las
vegetaciones	de	la	flora	noruega.	En	aquel	paraje	el	golfo	es	lo	bastante	ancho	para
que	la	mar,	repelida	por	el	Falberg,	vaya	a	morir	murmurando	sobre	la	última	franja
de	 esas	 colinas,	 ribera	 dulcemente	 bordeada	 de	 fina	 arena,	 sembrada	 de	 mica,	 de
lindos	guijarros,	de	pórfidos,	de	mármoles	de	mil	 tonalidades	 traídos	de	Suecia	por
las	aguas	del	río,	y	de	restos	marinos	que	impelen	las	tempestades,	sean	del	Polo	sean
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del	Mediodía.
Bajo	las	montañas	de	Jarvis	se	encuentra	la	aldea,	compuesta	de	doscientas	casas

de	madera,	donde	vive	una	población	perdida	allí,	como	en	un	bosque	esas	colmenas
de	abejas	que,	 sin	aumentar	ni	disminuir,	vegetan	 felices,	 subviniendo	a	 su	vida	en
medio	 de	 una	 naturaleza	 salvaje.	 La	 existencia	 anónima	 de	 esta	 aldea	 se	 explica
fácilmente.	Pocos	hombres	tendrían	la	intrepidez	de	aventurarse	en	los	arrecifes	para
alcanzar	 los	 bordes	 del	 mar	 y	 entregarse	 allí	 a	 la	 pesca	 que	 hacen	 en	 grande	 los
noruegos	en	costas	menos	peligrosas.	Los	numerosos	peces	del	fiordo	bastan	en	parte
para	 alimentar	 a	 sus	 habitantes;	 los	 pastos	 de	 los	 valles	 les	 proporcionan	 leche	 y
mantequilla;	 luego,	 algunos	 terrenos	 excelentes	 les	 permiten	 cosechar	 centeno,
cáñamo	y	legumbres,	que	saben	defender	contra	los	rigores	del	frío	y	contra	el	ardor
pasajero,	pero	 terrible,	de	 su	 sol,	 con	 la	habilidad	que	despliega	el	noruego	en	esta
doble	lucha.	La	falta	de	comunicaciones,	bien	sea	por	tierra,	donde	los	caminos	son
impracticables,	o	por	mar,	donde	únicamente	pequeñas	embarcaciones	pueden	arribar
a	 través	 de	 los	 desfiladeros	marítimos	 del	 fiordo,	 les	 impide	 enriquecerse	 sacando
partido	de	sus	bosques.	Harían	falta	sumas	 tan	enormes	para	desembarazar	el	canal
del	 golfo,	 como	 para	 abrir	 una	 vía	 en	 el	 interior	 de	 las	 tierras.	 Los	 caminos	 de
Cristianía	 o	 Drontheim,	 contornean	 todos	 el	 Stromfiord,	 y	 pasan	 el	 Sieg	 por	 un
puente	 situado	 a	 varias	 leguas	 de	 su	 caída;	 la	 costa,	 entre	 el	 valle	 de	 Jarvis	 y
Drontheim,	se	halla	cubierta	de	inmensos	bosques	inabordables;	en	fin,	el	macizo	de
Falberg	se	encuentra	igualmente	separado	de	Cristianía	por	inaccesibles	precipicios.
La	aldea	de	Jarvis	acaso	habría	podido	comunicarse	con	la	Noruega	interior	y	Suecia
por	el	Sieg;	mas,	para	estar	en	contacto	con	la	civilización,	el	Stromfiord	quería	un
hombre	de	genio.	Este	genio	apareció	en	efecto;	fue	un	poeta,	un	sueco	religioso	que
murió	admirando	y	respetando	las	bellezas	de	este	país,	como	una	de	las	obras	más
magníficas	del	Creador.

Ahora,	los	hombres	que	el	estudio	ha	dotado	con	esa	vista	interior	cuyas	rápidas
percepciones	llevan	alternativamente	al	alma,	como	sobre	un	lienzo,	los	paisajes	más
contrastantes	del	globo,	pueden	fácilmente	abarcar	el	conjunto	del	Stromfiord.	Ellos
solos,	acaso,	sabrán	arriesgarse	en	los	tortuosos	arrecifes	del	canal	donde	se	debate	el
mar,	 huir	 con	 sus	 olas	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes	 eternas	 del	 Falberg,	 cuyas	 blancas
pirámides	se	confunden	con	las	brumosas	nubes	de	un	cielo	casi	siempre	de	un	color
gris	 perla;	 admirar	 la	 linda	 lámina	 sesgada	 del	 golfo,	 y	 oír	 las	 caídas	 del	 Sieg	 que
pende	en	anchas	hebras,	para	precipitarse	sobre	un	pintoresco	conjunto	de	hermosos
árboles	confusamente	esparcidos,	en	pie	u	ocultos	entre	fragmentos	de	gneis;	reposar
luego	sobre	 los	 risueños	cuadros	que	presentan	 las	colinas	deprimidas	de	Jarvis,	de
las	 que	 brotan	 los	más	 ricos	 vegetales	 del	 Norte,	 por	 familias,	 por	miríadas;	 aquí,
abedules	gráciles	como	doncellas;	allá,	columnatas	de	hayas	de	fustes	centenarios	y
musgosos;	 todos	 los	contrastes	de	 los	diferentes	verdes,	de	blancas	nubaredas	entre
los	abetos	negros,	landas	de	brezos	empurpurados	y	matizados	hasta	el	infinito;	todos
los	colores	en	fin,	todos	los	perfumes	de	esta	flora	de	ignoradas	maravillas.	Extended
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las	proporciones	de	esos	anfiteatros,	lanzaos	a	las	nubes,	perdeos	en	las	concavidades
de	 las	 rocas	donde	 reposan	 las	nutrias,	mas	vuestro	pensamiento	no	alcanzará	ni	 la
magnificencia,	 ni	 las	 poesías	 de	 este	 paraje	 noruego…	 ¿Podría	 ser	 vuestro
pensamiento	 tan	 grande	 como	 el	 océano	 que	 lo	 limita,	 tan	 caprichoso	 como	 las
fantásticas	figuras	dibujadas	por	estos	bosques,	estas	nubes,	estas	sombras,	y	por	los
cambios	de	su	luz?	¿Veis,	encima	de	las	praderas	de	la	playa,	sobre	el	último	pliegue
de	 terreno	 que	 ondula	 al	 pie	 de	 las	 altas	 colmas	 de	 Jarvis,	 doscientas	 o	 trescientas
casas	 cubiertas	 de	 naever,	 especie	 de	 envolturas	 hechas	 con	 la	 corteza	 del	 abedul,
casas	todas	frágiles,	planas,	y	que	se	asemejan	a	gusanos	de	seda	sobre	una	hoja	de
morera	lanzada	allí	por	los	vientos?	Sobre	estas	humildes,	estas	apacibles	moradas,	se
alza	una	 iglesia	 construida	 con	una	 simplicidad	que	 armoniza	 con	 la	 pobreza	de	 la
aldea.	Un	cementerio	rodea	la	cabecera	de	esta	iglesia,	y	más	allá	se	encuentra	la	casa
del	 cura.	 Todavía	 más	 arriba,	 sobre	 una	 prominencia	 de	 la	 montaña,	 se	 encuentra
emplazada	otra	vivienda,	la	única	de	piedra,	y	que	por	tal	motivo	la	han	denominado
los	habitantes	«el	castillo	sueco».	En	efecto,	un	hombre	rico	vino	de	Suecia,	 treinta
años	antes	del	día	del	comienzo	de	esta	historia,	estableciéndose	en	Jarvis,	intentando
mejorar	su	fortuna.	Aquella	pequeña	casa,	construida	con	la	finalidad	de	inducir	a	los
habitantes	 a	 construirlas	 semejantes,	 era	 notable	 por	 su	 solidez	 y	 por	 un	 muro	 de
cerco,	cosa	rara	en	Noruega,	donde,	a	pesar	de	la	abundancia	de	piedras,	se	sirven	de
madera	para	todos	los	vallados,	hasta	para	los	de	los	campos.	La	casa,	preservada	así
de	las	nieves,	se	elevaba	sobre	una	loma,	en	medio	de	un	patio	inmenso.	Las	ventanas
estaban	protegidas	por	esos	aleros	de	prodigioso	saledizo,	sustentados	sobre	grandes
abetos	 escuadrados,	 que	 prestan	 a	 las	 construcciones	 nórdicas	 una	 especie	 de
fisonomía	patriarcal.	Bajo	esos	resguardos,	era	fácil	percibir	las	salvajes	desnudeces
del	Falberg,	comparar	el	infinito	de	la	alta	mar	a	la	gota	de	agua	del	golfo	espumoso,
escuchar	 los	 vastos	 vertimientos	 del	 Sieg,	 cuyo	 caudal	 parecía	 de	 lejos	 inmóvil	 al
caer	en	su	copa	de	granito	bordeado	en	un	contorno	de	tres	leguas	por	los	glaciares
del	Norte,	y	en	fin,	todo	el	paisaje	en	el	que	van	a	desarrollarse	los	sobrenaturales	y
simples	acontecimientos	de	esta	historia.

El	invierno	de	1799	a	1800	fue	uno	de	los	más	crudos	conservado	en	el	recuerdo
por	 los	 europeos;	 el	 mar	 de	 Noruega	 cuajó	 enteramente	 los	 fiordos,	 donde	 la
violencia	 de	 la	 resaca	 la	 impide	 generalmente	 helarse.	 Un	 viento	 cuyos	 efectos
semejaban	a	los	del	levante	español,	había	barrido	el	hielo	del	Stromfiord	expeliendo
a	las	nieves	hacia	el	 fondo	del	golfo.	Desde	hacía	mucho	tiempo	que	no	había	sido
permitido	a	las	gentes	de	Jarvis	ver	en	invierno	el	vasto	espejo	de	las	aguas	reflejando
los	 colores	 del	 cielo,	 espectáculo	 curioso	 en	 el	 seno	 de	 aquellas	 montañas	 cuyos
accidentes	todos	estaban	nivelados	bajo	las	capas	sucesivas	de	la	nieve,	y	donde	las
más	 picudas	 cimas	 como	 los	 más	 profundos	 valles	 y	 cañadas	 no	 formaban	 sino
débiles	pliegues	en	 la	 inmensa	 túnica	 tendida	por	 la	naturaleza	sobre	aquel	paisaje,
entonces	 tristemente	 destellante	 y	 monótono.	 Las	 largas	 láminas	 del	 Sieg,
súbitamente	heladas,	describían	un	enorme	arco,	bajo	el	cual	habrían	podido	pasar	los
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habitantes	a	resguardo	de	los	torbellinos,	caso	de	que	algunos	de	ellos	hubiesen	sido
bastante	audaces	como	para	aventurarse	en	 la	región.	Pero	 los	peligros	de	 la	menor
correría	retenían	en	casa	a	los	más	intrépidos	cazadores,	quienes	temían	no	reconocer
ya	 bajo	 la	 nieve	 los	 angostos	 pasos	 practicados	 al	 borde	 de	 los	 precipicios,	 de	 las
grietas	o	de	 los	 ribazos.	Así,	ninguna	criatura	animaba	aquel	blanco	desierto	donde
reinaba	el	cierzo	del	polo,	única	voz	que	resonaba	contados	momentos.	El	cielo,	casi
siempre	grisáceo,	 prestaba	 al	 lago	 los	 tonos	del	 acero	pulido.	Acaso	un	viejo	 eider
atravesaba	a	veces	impunemente	el	espacio,	con	la	ayuda	del	cálido	plumón	bajo	el
cual	 se	 deslizan	 los	 sueños	 de	 los	 ricos,	 quienes	 no	 saben	 por	 cuantos	 peligros	 se
compra	esta	pluma;	pero,	semejante	al	beduino	que	surca	solo	los	arenales	del	África,
el	 ave	 no	 era	 ni	 vista	 ni	 oída;	 la	 entorpecida	 atmósfera,	 privada	 de	 sus
comunicaciones	eléctricas,	no	repetía	ni	el	silbido	de	sus	alas,	ni	sus	alegres	gritos.
¿Qué	ojo	bastante	vivo	hubiera,	 por	 lo	demás,	podido	 sostener	 el	 destello	de	 aquel
precipicio	guarnecido	por	deslumbrantes	cristales,	y	los	rígidos	reflejos	de	las	nieves
apenas	 irisadas	 en	 las	 cimas	 por	 los	 rayos	 de	 un	 pálido	 sol,	 que,	 por	 momentos,
aparecía	como	un	moribundo	ansioso	por	dar	testimonio	de	vida?	A	menudo,	cuando
del	amasijo	de	grises	nubes,	impelidas	en	escuadrones	a	través	de	las	montañas	y	de
los	 abetos,	 ocultaban	 el	 cielo	 bajo	 triples	 velos,	 la	 tierra,	 falta	 de	 resplandores
celestes,	se	iluminaba	por	sí	misma.	Allá,	pues,	se	encontraban	todas	las	majestades
del	frío	eternamente	asentado	sobre	el	Polo,	y	cuya	principal	característica	es	el	real
silencio	en	cuyo	seno	viven	los	monarcas	absolutos.	Todo	principio	extremo	porta	en
sí	la	apariencia	de	una	negación	y	los	síntomas	de	la	muerte;	¿no	es	acaso	la	vida	el
combate	entre	dos	fuerzas?	Allá,	nada	revelaba	la	vida.	Una	sola	potencia,	la	fuerza
improductiva	del	hielo,	reinaba	sin	contradicción.	El	mugido	de	la	alta	mar	agitada	no
llegaba	siquiera	a	 la	muda	concha,	 tan	ruidosa	durante	 las	 tres	breves	estaciones	en
que	 la	naturaleza	se	apresura	a	producir	 las	negras	cosechas	necesarias	a	 la	vida	de
aquel	 paciente	 pueblo.	 Algunos	 elevados	 abetos	 alzaban	 sus	 negras	 pirámides
cargadas	 de	 níveos	 festones,	 y	 la	 forma	 de	 sus	 ramajes	 de	 aristas	 inclinadas,
completaba	 el	 duelo	 de	 aquellas	 cimas,	 donde,	 además,	 se	mostraban	 como	pardos
puntos.	Cada	 familia	 estaba	 al	 lado	 del	 fuego,	 en	 su	 casa	 cuidadosamente	 cerrada,
abastecida	 de	 galleta,	 de	 mantequilla,	 de	 pescado	 seco,	 de	 provisiones	 hechas	 de
antemano	para	los	siete	meses	de	invierno.	Apenas	se	veía	el	humo	de	las	viviendas.
Casi	 todas	 se	 encuentran	 sepultadas	 bajo	 las	 nieves,	 contra	 cuyo	peso	 se	 hallan	no
obstante	preservadas	por	largas	planchas	que	parten	del	techo	y	van	a	sujetarse	a	gran
distancia	a	sólidos	postes,	formando	un	camino	cubierto	en	torno	a	la	casa.	Durante
estos	 terribles	 inviernos,	 las	mujeres	 tejen	y	 tiñen	los	 tejidos	de	 lana	o	de	paño	que
sirven	 para	 vestidos,	mientras	 que	 la	mayoría	 de	 los	 hombres	 leen	 o	 se	 entregan	 a
esas	 prodigiosas	 meditaciones	 que	 han	 creado	 la	 profundas	 teorías,	 los	 ensueños
místicos	 del	Norte,	 sus	 creencias,	 sus	 estudios	 tan	 completos	 sobre	 un	 punto	 de	 la
ciencia	 hurgada	 como	 con	 una	 sonda;	 costumbres	 semimonásticas	 que	 obligan	 al
alma	 a	 reaccionar	 sobre	 sí	 misma,	 a	 buscar	 en	 sí	 su	 alimento,	 y	 que	 hacen	 del
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campesino	noruego	un	ser	aparte	en	la	población	europea.	En	el	primer	año	del	siglo
XIX,	y	hacia	mediados	del	mes	de	mayo,	tal	era,	pues,	el	estado	de	Stromfiord.

Cierta	mañana	en	que	el	sol	refulgía	en	el	seno	de	este	paisaje,	alumbrando	en	él
los	destellos	de	todos	los	efímeros	diamantes	producidos	por	las	cristalizaciones	de	la
nieve	y	de	los	hielos,	dos	personas	pasaron	sobre	el	golfo,	lo	atravesaron	y	volaron	a
lo	 largo	de	 la	base	del	Falberg,	hacia	 la	cima	del	cual	se	elevaron	de	friso	en	friso.
¿Eran	dos	criaturas?	¿Eran	dos	flechas?	Quien	las	hubiese	visto	a	aquella	altura,	las
habría	tomado	por	dos	eiders	cruzando	de	conserva	a	través	de	las	nubes.	Ni	el	más
supersticioso	 pescador,	 ni	 el	 cazador	 más	 intrépido,	 hubiesen	 atribuido	 a	 seres
humanos	 el	 poder	de	mantenerse	 a	 lo	 largo	de	 las	débiles	 líneas	 trazadas	 sobre	 los
flancos	 del	 granito,	 por	 donde	 aquella	 pareja	 se	 deslizaba,	 sin	 embargo,	 con	 la
espantosa	destreza	que	poseen	los	sonámbulos	cuando,	ha	biendo	olvidado	todas	las
condiciones	de	su	gravedad	y	los	peligros	de	la	menor	desviación,	corren	por	el	alero
de	un	tejado	manteniendo	su	equilibrio	bajo	el	imperio	de	una	fuerza	desconocida.

—Detente,	 Serafitus	 —dijo	 una	 pálida	 muchacha—	 y	 déjame	 respirar.	 No	 he
querido	mirar	sino	a	ti	al	flanquear	las	paredes	de	este	precipicio;	¿qué	habría	sido	de
mí	si	no?	Pero	no	soy	tampoco	más	que	una	débil	criatura.	¿Te	he	cansado?

—No	—dijo	el	ser	sobre	cuyo	brazo	se	apoyaba—.	¡Sigamos	adelante,	Minna!	El
lugar	en	que	estamos	no	es	bastante	sólido	para	detenernos.

De	nuevo,	ambos	hicieron	silbar	sobre	la	nieve	unas	largas	y	estrechas	planchas
de	madera	atadas	a	 sus	pies,	y	 llegaron	al	primer	plinto	que	el	 azar	había	dibujado
netamente	 sobre	 el	 flanco	 de	 aquel	 abismo.	 La	 persona	 a	 la	 que	 Minna	 llamaba
Serafitus	 se	 apoyó	 sobre	 su	 talón	para	 alzar	 la	plancha	de	madera,	de	una	 longitud
aproximada	de	dos	metros	y	estrecha	como	un	pie	de	niño,	la	cual	se	hallaba	sujeta	a
su	 bota	 por	 dos	 correas	 de	 piel	 de	 nutria.	 Esta	 plancha,	 de	 dos	 dedos	 de	 espesor,
estaba	forrada	de	piel	de	reno,	cuyo	pelo,	al	erizarse	sobre	la	nieve,	detuvo	de	pronto
a	 Serafitus,	 quien	 hizo	 volver	 su	 pie	 izquierdo,	 cuyo	 patín	 no	 tenía	menos	 de	 tres
metros	 y	 medio	 de	 longitud,	 giró	 ágilmente	 sobre	 su	 persona,	 asió	 a	 su	 temerosa
compañera,	la	levantó	a	pesar	de	los	largos	patines	de	que	también	estaban	provistos
sus	pies	y	la	sentó	sobre	un	canto	rodado,	tras	haber	quitado	la	nieve	con	su	pelliza.

—Aquí,	Minna,	estás	segura,	y	podrás	temblar	a	tu	gusto.
—Ya	hemos	subido	al	tercio	del	Bonete-de-Hielo	—dijo	la	interpelada,	mirando

al	pico	al	que	dio	el	nombre	popular	por	el	que	se	le	conocía	en	Noruega—.	Aún	no
puedo	creerlo.

Mas,	 demasiado	 sofocada	 para	 seguir	 hablando,	 sonrió	 a	 Serafitus,	 quien,	 sin
responder,	y	con	 la	mano	posada	sobre	el	corazón	de	su	compañera,	escuchaba	sus
sonoras	palpitaciones,	tan	precipitadas	como	las	de	un	pajarillo	sorprendido.

—Late	a	menudo	tan	rápidamente	como	he	corrido	—dijo	ella.
Serafitus	inclinó	la	cabeza	sin	desdén	ni	esquivez.	A	pesar	de	la	gracia	que	hizo

aquel	movimiento	casi	suave,	no	dejaba	por	menos	de	revelar	una	negación	que,	en
una	mujer,	habría	sido	de	embriagadora	coquetería.	Serafitus	estrechó	contra	sí	a	 la
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muchacha.	Minna	 tomó	 esta	 caricia	 por	 una	 respuesta,	 y	 continuó	 contemplando	 a
Serafitus,	 y	 en	 el	 momento	 en	 que	 alzó	 la	 cabeza,	 echando	 hacia	 atrás	 con
movimiento	casi	impaciente	los	dorados	bucles	de	su	cabellera,	vio	la	dicha	reflejada
en	los	ojos	de	su	acompañante.

—Sí,	Minna	—dijo	con	voz	cuyo	paternal	acento	tenía	algo	de	encantador	en	un
ser	aún	adolescente—.	Mírame,	no	bajes	la	vista.

—¿Por	qué?
—¿Quieres	saberlo?	Pruébalo.
Minna	dirigió	vivamente	una	mirada	a	sus	pies,	y	gritó	al	punto	como	un	niño	que

hubiese	 tropezado	 con	 un	 tigre.	 La	 había	 invadido	 la	 horrible	 sensación	 de	 los
abismos,	y	aquella	ojeada	sola	había	bastado	para	comunicarle	su	contagio.	El	fiordo,
ansioso	de	su	pasto,	tenía	un	vozarrón	con	el	que	le	aturdía	resonando	en	sus	oídos,
como	para	 devorarla	más	 seguramente	 interponiéndose	 entre	 ella	 y	 la	 vida.	Luego,
desde	 la	raíz	de	sus	cabellos	hasta	 la	punta	de	sus	pies,	a	 lo	 largo	de	su	espalda,	 le
recorrió	un	escalofrío,	glacial	primero,	pero	que	después	le	vertió	en	los	nervios	un
calor	 insoportable,	 latió	 en	 sus	 venas,	 y	 quebrantó	 todas	 sus	 extremidades	 por
descargas	 eléctricas	 semejantes	 a	 las	 que	 causa	 el	 contacto	 del	 pez-torpedo.
Demasiado	débil	para	resistir,	sentíase	atraída	por	una	fuerza	desconocida	al	fondo	de
aquella	 pared,	 donde	 creía	 ver	 algún	 monstruo	 que	 le	 lanzaba	 su	 ponzoña,	 un
monstruo	 cuyos	 ojos	 magnéticos	 la	 hechizaban,	 y	 cuyas	 abiertas	 fauces	 parecían
triturar	de	antemano	a	su	presa.

—Muero,	Serafitus,	no	habiendo	amado	sino	a	ti	—dijo,	haciendo	un	movimiento
maquinal	para	precipitarse	al	abismo.

Serafitus	le	sopló	suavemente	en	la	frente	y	en	los	ojos.	De	pronto,	al	igual	de	un
viajero	relajado	por	un	sedante	baño,	Minna	no	tuvo	más	que	el	recuerdo	de	sus	vivos
dolores,	 ya	 disipados	 por	 aquel	 aliento	 acariciador	 que	 penetró	 en	 su	 cuerpo,
inundándolo	 de	 balsámicos	 efluvios,	 con	 la	 misma	 rapidez	 que	 el	 soplo	 había
atravesado	el	aire.

—¿Quién	eres,	pues?	—dijo,	 con	sensación	de	dulce	 terror—.	Pero	ya	 lo	 sé;	 tú
eres	mi	vida…	¿Cómo	puedes	contemplar	ese	precipicio	sin	morir?	—añadió	tras	una
pausa.

Serafitus	dejó	a	Minna	fuertemente	agarrada	al	granito,	y,	al	igual	que	lo	hubiera
hecho	 una	 sombra,	 fue	 a	 situarse	 en	 el	 borde	 de	 la	 pared,	 desde	 donde	 sus	 ojos
hurgaron	el	fondo	del	fiordo,	desafiando	su	deslumbradora	profundidad;	su	cuerpo	no
vaciló;	su	frente	permaneció	blanca	e	impasible	como	la	de	una	estatua	de	mármol:
abismo	contra	abismo.

—¡Serafitus,	si	me	amas,	vuelve!	—clamó	la	muchacha—.	Tu	peligro	reproduce
mis	dolores…	¿Quién	eres	tú,	pues,	para	tener	esa	sobrehumana	fuerza	a	tu	edad?	—
preguntó,	al	sentirse	de	nuevo	en	sus	brazos.

—Pero	—respondió	Serafitus—,	¡si	tú	misma	contemplas	sin	temor	espacios	más
inmensos!
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Y	 alzando	 su	 dedo,	 aquel	 ser	 singular	 le	 señaló	 la	 azul	 aureola	 que	 las	 nubes
dibujaban,	dejando	un	espacio	despejado	sobre	sus	cabezas,	y	en	el	cual	se	veían	las
estrellas	durante	el	día,	en	virtud	de	leyes	atmosféricas	aún	inexplicadas.

—¡Qué	diferencia!	—dijo	ella,	sonriendo.
—Tienes	 razón	—respondió	Serafitus—.	Hemos	nacido	para	 tender	al	 cielo.	La

patria,	como	el	rostro	de	una	madre,	no	espanta	jamás	a	un	niño.
Su	voz	vibró	en	las	entrañas	de	su	compañera,	tomada	muda.
—Ea,	vamos	—añadió	Serafitus.
Y	ambos	se	lanzaron	de	nuevo	sobre	los	tenues	senderos	trazados	a	lo	largo	de	la

montaña,	devorando	las	distancias	y	volando	de	escalón	en	escalón,	de	línea	en	línea,
con	 la	 rapidez	de	que	está	dotado	un	corcel	árabe,	esa	ave	del	desierto.	En	algunos
momentos	llegaron	a	una	alfombra	de	hierba,	de	musgos	y	de	flores,	sobre	la	cual	no
se	había	sentado	aún	nadie.

—¡Qué	lindo	soeler!	—dijo	Minna,	dando	a	aquella	pradera	su	verdadero	nombre
—.	¿Pero	cómo	es	que	se	encuentra	a	esta	altura?

—Aquí	cesan,	es	verdad,	las	vegetaciones	de	la	flora	noruega	—dijo	Serafitus—.
Pero	 si	 hay,	 no	 obstante,	 algunas	 hierbas	 y	 flores,	 es	 debido	 a	 esa	 roca	 que	 las
preserva	 contra	 el	 frío	 del	 polo…	 Pon	 esa	 mata	 en	 tu	 pecho,	 Minna	 —añadió
arrancando	una	flor—;	toma	esta	suave	creación	que	ningún	ojo	humano	ha	visto	aún,
y	conserva	esta	flor	única	como	un	recuerdo	de	esta	mañana	única	en	tu	vida.	Jamás
encontrarás	otro	guía	que	te	traiga	a	este	soeler.

Y	 de	 pronto	 le	 dio	 una	 planta	 híbrida	 que	 sus	 ojos	 de	 águila	 le	 habían	 hecho
percibir	entre	silenas	sin	 tallo	y	saxifragáceas,	verdadera	maravilla	brotada	al	soplo
de	 los	 ángeles.	Minna	 tomó	 con	 anhelo	 infantil	 la	 flor	 de	 un	 verde	 transparente	 y
brillante	como	el	de	la	esmeralda,	formada	por	pequeñas	hojas	vueltas	en	cucurucho,
de	un	castaño	claro	en	el	fondo,	pero	que	de	tonalidad	en	tonalidad	se	convertían	en
verdes	 en	 sus	 puntas	 repartidas	 en	 recortes	 de	 infinita	 delicadeza.	 Aquellas	 hojas
estaban	tan	apretadas,	que	parecían	confundirse,	y	producían	una	multitud	de	lindos
rosetones.	 Aquí	 y	 allá,	 sobre	 aquella	 alfombra,	 se	 elevaban	 luceros	 blancos
recamados	de	una	hebra	de	oro,	del	seno	de	los	cuales	salían	purpúreas	anteras,	sin
pistilo.	Un	aroma	que	contenía	al	par	el	de	 las	 rosas	y	 los	cálices	del	naranjo,	pero
fugaz	y	selvático,	acababa	de	dar	no	sé	qué	de	celeste	a	aquella	flor	misteriosa	que
Serafitus	contemplaba	con	melancolía,	como	si	su	olor	le	expresara	plañideras	ideas
que	él	sólo	comprendiera.	Pero	a	Minna,	aquel	 inaudito	fenómeno	le	pareció	ser	un
capricho	 con	 el	 que	 la	 naturaleza	 se	 había	 complacido	 en	 dotar	 a	 algunas	 piedras
preciosas	del	lozano	frescor,	de	la	morbidez	y	del	perfume	de	las	plantas.

—¿Por	qué	ha	de	ser	única?	¿No	se	reproducirá,	pues,	nunca	más?	—dijo	la	joven
a	Serafitus,	quien	enrojeció	y	cambió	bruscamente	de	conversación.

—¡Sentémonos,	vuélvete,	mira!	A	esta	altura	acaso	no	temblarás…	Los	abismos
son	lo	bastante	profundos	como	para	que	no	distingas	ya	su	hondura;	han	adquirido	la
perspectiva	 uniforme	del	mar,	 lo	 vago	de	 las	 nubes,	 el	 color	 del	 cielo;	 el	 hielo	 del
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fiordo	es	una	turquesa	bastante	hermosa;	no	divisas	los	bosques	de	abetos	sino	como
leves	líneas	pardi-negruzcas;	para	nosotros,	los	abismos	deben	ser	ornados	así.

Serafitus	 pronunció	 estas	 palabras	 con	 esa	 unción	 en	 el	 acento	 y	 el	 gesto
conocidos	únicamente	por	quienes	han	llegado	a	la	cima	de	las	elevadas	montañas	del
mundo,	y	contraído	tan	involuntariamente,	que	el	más	orgulloso	amo	se	ve	obligado	a
tratar	 a	 su	 guía	 como	 hermano,	 y	 no	 se	 cree	 superior,	 sino	 descendiendo	 hacia	 los
valles	donde	viven	los	hombres.	Deshacía	los	patines	de	Minna,	a	cuyos	pies	se	había
arrodillado.	La	muchacha	ni	se	daba	cuenta,	tan	maravillada	estaba	por	el	imponente
espectáculo	que	ofrece	el	panorama	de	Noruega,	cuyas	extensas	roquedas	podían	ser
abarcadas	por	una	sola	mirada,	y	a	 tal	pimío	se	hallaba	emocionada	por	 la	solemne
permanencia	de	aquellas	cimas	frías,	que	no	sabrían	expresar	las	palabras.

—No	hemos	venido	 aquí	 por	 la	 fuerza	humana	únicamente	—dijo	 juntando	 las
manos—.	Sin	duda	sueño.

—Llamáis	 sobrenaturales	 a	 los	 hechos	 cuyas	 causas	 os	 escapan	 —respondió
Serafitus.

—Tus	 respuestas	—replicó	 la	muchacha—	están	 siempre	 impregnadas	de	no	 sé
qué	profundidad.	A	tu	lado,	lo	comprendo	todo	sin	esfuerzo.	¡Ah,	soy	libre!

—Ya	no	tienes	tus	patines,	eso	es	todo.
—¡Oh	—respondió	ella—,	yo	que	hubiese	querido	desatar	los	tuyos	besándote	los

pies!
—Guarda	esas	palabras	para	Wilfredo	—respondió	suavemente	Serafitus.
—¡Wilfredo!	—repitió	Minna	con	acento	colérico	que	se	calmó	en	cuanto	hubo

mirado	 a	 su	 compañía—.	 ¡Tú	 no	 te	 arrebatas	 nunca…!	—dijo	 intentando	 en	 vano
tomarle	de	la	mano—.	¡Tú	eres	en	todo	de	una	perfección	desesperante!

—¿Concluyes	entonces	que	soy	insensible?
Minna	 quedó	 espantada	 por	 una	 mirada	 tan	 lúcidamente	 lanzada	 a	 su

pensamiento.
—Me	demuestras	que	nos	entendemos	—respondió	con	la	gracia	de	la	mujer	que

ama.
Serafitus	meneó	blandamente	la	cabeza,	dirigiéndola	una	mirada	a	la	vez	triste	y

dulce.
—Tú	que	lo	sabes	todo	—prosiguió	Minna—,	dime	por	qué	la	timidez	que	sentía

yo	allá	abajo,	a	 tu	 lado,	se	ha	disipado	aquí	en	este	momento;	por	qué	me	atrevo	a
mirarte	por	primera	vez	a	la	cara,	mientras	que,	allá	abajo,	apenas	osaba	hacerlo	de
soslayo…

—Puede	ser	porque	aquí	nos	hemos	despojado	de	las	pequeñeces	de	la	tierra	—
respondió	Serafitus,	quitándose	la	pelliza.

—Jamás	 te	he	visto	con	 tanta	belleza	—dijo	Minna,	 tomando	asiento	sobre	una
roca	musgosa,	y	abismándose	en	la	contemplación	del	ser	que	le	había	conducido	a
una	parte	del	pico	que	de	lejos	parecía	inaccesible.

Jamás,	era	verdad,	había	brillado	Serafitus	con	destello	tan	vivo,	única	expresión

www.lectulandia.com	-	Página	15



que	 traduce	 la	 animación	 de	 su	 rostro	 y	 el	 aspecto	 de	 su	 persona.	 ¿Se	 debía	 aquel
esplendor	a	la	nitidez	que	presta	a	la	tez	el	aire	puro	de	las	montañas	o	el	reflejo	de
las	nieves?	¿Era	producido	por	el	movimiento	interior	que	sobreexcita	al	cuerpo	en	el
instante	en	que	 reposa	de	una	prolongada	agitación?	¿Provenía	del	 súbito	contraste
entre	Ja	áurea	claridad	proyectada	por	el	sol	y	la	oscuridad	de	las	nubes	a	través	de
las	 cuales	 había	 pasado	 aquella	 linda	 pareja?	Tal	 vez	 aún	 habría	 que	 añadir	 a	 esas
causas	 los	 efectos	 de	 uno	 de	 los	 más	 bellos	 fenómenos	 que	 pueda	 ofrecer	 la
naturaleza	humana.	Si	algún	hábil	fisiólogo	hubiese	examinado	a	aquella	criatura	que,
en	aquel	momento,	a	juzgar	por	la	altivez	de	su	frente	y	el	fulgor	de	sus	ojos,	parecía
ser	 un	 joven	 de	 diecisiete	 años;	 si	 hubiese	 buscado	 los	 resortes	 de	 aquella	 vida
floreciente	bajo	el	más	blanco	tejido	que	jamás	haya	dado	el	Norte	a	uno	de	sus	hijos,
sin	duda	habría	creído	en	la	existencia	de	un	fluido	fosfórico	en	nervios	que	parecían
relucir	bajo	la	epidermis	o	en	la	constante	presencia	de	una	luminosidad	interior	que
coloreaba	 a	 Serafitus	 a	 la	manera	 de	 esos	 resplandores	 contenidos	 en	 una	 copa	 de
alabastro.	 Por	 muy	 mórbidamente	 ahiladas	 que	 fuesen	 sus	 manos,	 desenguantadas
para	 desatar	 los	 patines	 de	 Minna,	 parecían	 poseer	 una	 fuerza	 igual	 a	 la	 que	 el
Creador	 ha	 puesto	 en	 las	 diáfanas	 pinzas	 del	 cangrejo	 de	 mar.	 Las	 brasas	 que
brotaban	 de	 su	 áurea	 mirada	 luchaban	 evidentemente	 con	 los	 rayos	 del	 sol,	 que
parecía	 que	 no	 los	 recibía	 él,	 sino	 que	 le	 daba	 la	 luz.	 Su	 cuerpo,	 grácil	 y	 cenceño
como	 el	 de	 una	mujer,	 testimoniaba	 una	 de	 esas	 naturalezas	 débiles	 en	 apariencia,
mas	cuya	potencia	 iguala	siempre	al	deseo,	y	que	son	fuertes	a	 tiempo.	De	estatura
corriente,	Serafitus	se	engrandecía	presentando	su	frente,	como	si	quisiera	 lanzarse.
Sus	 cabellos	 ondulados,	 y	 como	 alzados	 por	 un	 soplo,	 aumentaban	 la	 ilusión	 que
producía	su	alada	actitud;	pero	aquel	continente	era	más	el	resultado	de	un	fenómeno
moral	 que	 un	 hábito	 corporal.	 La	 imaginación	 de	 Minna	 era	 cómplice	 de	 aquella
constante	alucinación	bajo	el	 imperio	de	la	cual	habría	sucumbido	cualquiera	y	que
prestaba	a	Serafitus	la	apariencia	de	esas	figuras	soñadas	en	un	sueño	feliz.	Ningún
tipo	conocido	podría	dar	una	 imagen	de	aquel	 rostro	majestuosamente	varonil	 para
Minna,	pero	que,	a	los	ojos	de	un	hombre,	habría	eclipsado	por	su	gracia	femenina	las
más	 bellas	 cabezas	 debidas	 a	 Rafael.	 Este	 pintor	 de	 los	 cielos	 ha	 puesto
constantemente	una	especie	de	tranquilo	gozo,	de	amorosa	suavidad,	en	las	líneas	de
sus	angélicas	bellezas;	pero,	 a	menos	de	contemplar	 al	propio	Serafitus,	 ¿qué	alma
inventaría	 la	 tristeza	 mezclada	 de	 esperanza	 que	 velaba	 a	 medias	 los	 inefables
sentimientos	impresos	en	sus	rasgos?	¿Quién	sabría,	hasta	en	las	fantasías	de	artista,
donde	 todo	se	hace	posible,	ver	 las	sombras	que	 lanzaba	un	misterioso	 terror	sobre
aquella	 frente	 demasiado	 inteligente,	 que	 parecía	 interrogar	 a	 los	 cielos	 y	 lamentar
siempre	 la	 tierra?	 Aquella	 cabeza	 planeaba	 con	 desdén	 como	 una	 sublime	 ave	 de
presa	cuyos	gritos	perturban	el	aire,	y	se	resignaba	como	la	tórtola	cuya	voz	derrama
la	ternura	al	fondo	de	los	silenciosos	bosques.	La	tez	de	Serafitus	era	de	una	blancura
sorprendente,	 que	 aún	 hacía	 resaltar	 sus	 labios	 rojos,	 unas	 cejas	 pardas	 y	 sedosas
pestañas,	 únicos	 rasgos	 que	 contrastaran	 en	 la	 palidez	 de	 un	 rostro	 cuya	 perfecta
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regularidad	no	perjudicaba	en	nada	el	fulgor	de	los	sentimientos,	reflejados	en	él	sin
violentas	sacudidas,	mas	con	esa	majestuosa	y	natural	gravedad	que	nos	place	prestar
a	 los	 seres	 superiores.	 Todo	 en	 aquel	 rostro	 marmóreo	 expresaba	 la	 fuerza	 y	 el
reposo.	Minna	se	levantó	para	tomar	la	mano	de	Serafitus,	esperando	poder	atraerle	y
depositar	 sobre	 su	 frente	 seductora	 un	 beso	 arrancado	más	 a	 la	 admiración	 que	 al
amor;	pero	una	mirada	que	la	penetró	como	un	rayo	de	sol	atraviesa	el	prisma,	heló	a
la	 muchacha.	 Sintió,	 sin	 comprenderlo,	 un	 abismo	 entre	 ellos,	 volvió	 la	 cabeza	 y
lloró.	De	pronto,	una	poderosa	mano	la	asió	por	el	talle,	y	una	voz	llena	de	suavidad
le	dijo:

—Ven.
Obedeció,	 posó	 su	 cabeza	 repentinamente	 despejada	 sobre	 el	 hombro	 de	 su

acompañante,	quien,	acompasando	su	paso	al	suyo,	en	dulce	y	atenta	conformidad,	la
condujo	 a	 un	 lugar	 desde	 el	 que	 pudieron	 ver	 las	 radiantes	 decoraciones	 de	 la
naturaleza	polar.

—Antes	 de	mirar	 y	 de	 escucharte,	 dime,	 Serafitus,	 ¿por	 qué	me	 rechazas?	 ¿Te
desagrado?	Mira,	yo	no	quisiera	tener	nada	mío;	desearía	que	mis	riquezas	terrestres
fuesen	tuyas,	como	lo	son	ya	las	de	mi	corazón;	que	la	luz	no	me	llegase	sino	por	tus
ojos,	 como	 mi	 pensamiento	 deriva	 del	 tuyo;	 no	 temería	 así	 ya	 ofenderte
devolviéndote	 los	 reflejos	 de	 tu	 alma,	 las	 palabras	 de	 tu	 corazón,	 la	 claridad	 de	 tu
claridad,	 como	 devolvemos	 a	Dios	 las	 contemplaciones	 con	 que	 alimenta	 nuestros
espíritus.	¡Quisiera	ser	toda	tú!

—Pues	bien,	Minna,	un	constante	deseo	es	una	promesa	que	nos	hace	el	futuro.
¡Espera!	 Pero	 si	 quieres	 ser	 pura,	 mezcla	 siempre	 la	 idea	 del	 Todopoderoso	 a	 los
afectos	de	aquí	abajo,	y	entonces	amarás	a	todas	las	criaturas,	y	tu	corazón	irá	bien
alto.

—Haré	 todo	 cuanto	 quieras	 —respondió	 ella,	 alzando	 los	 ojos	 hacia	 él,	 con
tímido	movimiento.

—Yo	no	podría	ser	tu	compañero	—dijo	Serafitus	con	tristeza.
Reprimió	algunos	pensamientos,	extendió	los	brazos	hacia	Cristianía,	que	se	veía

como	un	punto	en	el	horizonte,	y	dijo:
—¡Mira!
—¡Cuán	pequeños	somos!	—respondió	la	muchacha.
—Sí,	 pero	 nos	 hacemos	 grandes	 por	 el	 sentimiento	 y	 por	 la	 inteligencia	 —

respondió	 Serafitus—.	En	 nosotros	 solos,	Minna,	 comienza	 el	 conocimiento	 de	 las
cosas;	lo	poco	que	aprendemos	de	las	leyes	del	mundo	visible,	nos	hace	descubrir	la
inmensidad	 de	 los	mundos	 superiores.	 Yo	 no	 sé	 si	 es	 el	momento	 de	 hablarte	 así;
¡pero	quisiera	 tanto	comunicarte	 la	 llama	de	mis	esperanzas!	Acaso	un	día	estemos
ambos	juntos,	en	el	mundo	en	que	el	amor	no	perece.

—¿Y	por	qué	no	ahora	y	para	siempre?	—replicó	ella,	murmurando.
—Nada	es	estable	aquí	—manifestó	su	acompañante	con	desdén—.	Las	pasajeras

dichas	de	los	amores	terrestres	son	fulgores	que	revelan	a	ciertas	almas	la	aurora	de
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felicidades	más	duraderas,	del	mismo	modo	que	el	descubrimiento	de	una	 ley	de	 la
naturaleza	hace	conjeturar,	 a	algunos	 seres	privilegiados,	el	 sistema	entero.	Nuestra
frágil	 felicidad	de	aquí	abajo,	¿no	es	acaso	el	 testimonio	de	otra	completa,	como	la
tierra,	 fragmento	 del	 universo,	 atestigua	 el	 universo?	 No	 podemos	medir	 la	 órbita
inmensa	del	pensamiento	divino,	del	 cual	no	 somos	 sino	una	partícula	 tan	pequeña
como	Dios	 es	grande,	mas	 sí	 podemos	presentir	 su	 extensión,	 arrodillamos,	 adorar,
esperar.	Los	hombres	se	engañan	siempre	en	sus	ciencias,	no	viendo	que	todo,	en	su
globo,	es	relativo	y	se	coordina	a	una	revolución	general,	a	una	producción	constante
que	 necesariamente	 acarrea	 un	 progreso	 y	 un	 fin.	 El	 mismo	 hombre	 no	 es	 una
creación	finita…	pues	de	lo	contrario,	¡Dios	no	existiría!

—¿Cómo	has	encontrado	tiempo	para	aprender	tantas	cosas?	—dijo	la	muchacha.
—Me	acuerdo	—respondió	Serafitus	lacónicamente.
—Me	pareces	de	mayor	belleza	que	cuanto	veo.
—Somos	una	de	las	obras	más	grandes	de	Dios.	¿No	nos	ha	dado	Él	la	facultad	de

reflexionar	la	naturaleza,	de	concentrarla	en	nosotros	por	el	pensamiento	y	convertirla
en	un	estribo	para	lanzamos	hacia	Él?	Nos	amamos	en	razón	del	más	o	menos	cielo
que	contienen	nuestras	almas.	Pero	no	seas	injusta,	Minna,	¿ves	el	espectáculo	que	se
despliega	 a	 tus	 pies…?,	 ¿no	 es	 grande?	 Ahí	 abajo,	 el	 océano	 se	 tiende	 como	 una
alfombra,	 las	montañas	son	como	los	muros	de	un	circo,	el	éter	se	encuentra	arriba
como	el	velo	redondeado	de	este	teatro,	y	desde	aquí	se	respiran	los	pensamientos	de
Dios	 como	 un	 perfume.	 ¡Mira!	 Las	 tempestades	 que	 destrozan	 navíos	 cargados	 de
hombres,	no	nos	parecen	aquí	sino	débiles	borboteos,	y	si	levantas	la	cabeza	encima
de	nosotros,	todo	es	azul.	He	ahí	como	una	diadema	de	estrellas.	Aquí,	desaparecen
los	matices	de	las	expresiones	terrestres.	Apoyada	sobre	esta	naturaleza	sutilizada	por
el	espacio,	¿no	sientes	en	ti	más	profundidad	que	ingenio?	¿No	tienes	más	grandeza
que	 entusiasmo,	 más	 energía	 que	 voluntad?	 ¿No	 experimentas	 sensaciones	 cuyo
intérprete	no	se	halla	ya	en	nosotros?	¿No	te	sientes	con	alas?	Recemos.

Serafitus	dobló	la	rodilla,	cruzose	de	brazos	el	pecho,	y	Minna	se	postró	también
de	hinojos	a	su	lado,	llorando.	Permanecieron	así	durante	unos	instantes,	en	los	cuales
se	 agrandó	 la	 aureola	 azul	 que	 se	 agitaba	 en	 los	 cielos	 encima	 de	 sus	 cabezas,
envolviéndoles	rayos	luminosos	sin	que	se	percataran	de	ello.

—¿Por	qué	no	lloras	cuando	yo	lloro?	—le	dijo	Minna,	con	voz	entrecortada.
—Los	 que	 son	 todo	 espíritu	 no	 lloran	 —respondió	 Serafitus	 levantándose—.

¿Cómo	habría	de	llorar	yo?	Ya	no	veo	las	miserias	humanas.	Aquí,	el	bien	estalla	en
toda	su	majestad:	abajo,	oigo	las	súplicas	y	las	angustias	del	arpa	de	los	dolores	que
vibra	 en	 manos	 del	 espíritu	 cautivo.	 Desde	 aquí	 escucho	 el	 concierto	 de	 las
armoniosas	cítaras.	Abajo	 tenéis	 la	esperanza,	 ese	hermoso	comienzo	dé	 la	 fe;	mas
aquí	reina	ya	la	fe,	que	es	la	esperanza	realizada…

—Nunca	 me	 amarás,	 pues	 soy	 demasiado	 imperfecta;	 me	 desdeñas	 —dijo	 la
muchacha.

—Minna,	 la	 violeta	 oculta	 al	 pie	 de	 la	 encina,	 se	 dice:	 «El	 sol	 no	me	 ama,	 no

www.lectulandia.com	-	Página	18



viene	nunca».	Y	el	sol	se	dice:	«Si	la	alumbrase,	esa	pobre	flor	perecería».	Amigo	de
la	flor,	desliza	sus	rayos	a	través	de	las	hojas	de	la	encina,	y	las	debilita	para	colorear
el	 cáliz	de	 su	bienamada.	Yo	no	me	encuentro	bastantes	velos,	y	 temo	que	aún	me
veas	demasiado:	te	estremecerías	si	me	conocieras	mejor.	Escucha,	carezco	de	gusto
para	 los	 frutos	 de	 la	 tierra;	 vuestros	 goces,	 los	 he	 comprendido	demasiado	bien;	 y,
como	 esos	 emperadores	 licenciosos	 de	 la	 Roma	 profana,	 he	 llegado	 al	 hastío	 y	 al
aborrecimiento	 de	 todas	 las	 cosas,	 pues	 he	 recibido	 el	 don	 de	 la	 visión…
Abandóname	—añadió	dolorosamente	Serafitus.

Luego	 se	 fue	a	posarse	 sobre	un	canto	 rodado,	dejando	caer	 la	 cabeza	 sobre	 su
pecho.

—¿Por	qué	me	desesperas	así?	—le	dijo	Minna.
—¡Vete!	—clamó	Serafitus—.	¡No	tengo	nada	de	lo	que	ves	en	mí!	Tu	amor	es

demasiado	grosero	para	mí.	¿Por	qué	no	amas	a	Wilfredo?	Wilfredo	es	un	hombre,	un
hombre	 experimentado	 por	 las	 pasiones,	 que	 sabrá	 estrecharte	 en	 sus	 nervudos
brazos,	que	te	hará	sentir	una	mano	ancha	y	fuerte.	Tiene	bellos	cabellos	negros,	ojos
llenos	 de	 pensamientos	 humanos,	 un	 corazón	 que	 vierte	 torrentes	 de	 lava	 en	 las
palabras	que	su	boca	pronuncia.	Será	tu	bienamado,	tu	esposo.	¡A	ti	Wilfredo!

Minna	lloraba	a	lágrima	viva.
—¿Te	atreves	a	decir	que	no	le	amas?	—dijo	Serafitus	con	voz	que	le	penetró	el

corazón	como	un	puñal.
—¡Por	favor,	por	favor,	mi	Serafitus!
—Amale,	pobre	hija	de	la	tierra,	a	la	que	tu	destino	te	clava	invenciblemente	—

dijo	el	terrible	Serafitus,	enseñoreándose	de	Minna	por	un	gesto	que	la	obligó	a	ir	al
borde	del	soeler,	desde	donde	la	escena	era	tan	extensa,	que	una	muchacha	llena	de
entusiasmo	 podía	 fácilmente	 creerse	 sobre	 el	mundo—.	Yo	 deseaba	 una	 compañía
para	ir	al	reino	de	la	luz,	he	querido	mostrarte	ese	trozo	de	barro,	y	te	encuentro	aún
pegada	 a	 él.	 Adiós.	 Quédate	 donde	 estás,	 goza	 por	 los	 sentidos,	 obedece	 a	 tu
naturaleza,	palidece	con	los	hombres	pálidos,	enrojece	con	las	mujeres,	juega	con	los
niños,	 ruega	 con	 los	 culpables,	 alza	 los	 ojos	 hacia	 el	 cielo	 en	 tus	 dolores:	 tiembla,
espera,	palpita;	tendrás	un	compañero,	podrás	aún	reír	y	llorar,	dar	y	recibir.	Yo,	soy
como	un	proscrito,	lejos	del	cielo;	como	un	monstruo,	lejos	de	la	tierra.	Mi	corazón
no	palpita	 ya;	 no	vivo	 sino	por	mí	 y	 para	mí.	Siento	 por	 el	 espíritu,	 respiro	 por	 la
frente,	veo	por	el	pensamiento,	muero	de	impaciencia	y	de	deseos.	Nadie	aquí	abajo
tiene	el	poder	de	acoger	mis	deseos,	de	calmar	mi	impaciencia,	y	he	olvidado	llorar.
Soy	un	ser	que	está	solo.	Me	resigno	y	espero.

Serafitus	miró	a	la	tierra	colmada	de	flores,	sobre	la	que	había	situado	a	Minna,	y
luego	se	volvió	del	lado	de	los	soberbios	montes	cuyos	picos	estaban	cubiertos	de	den
sas	nubes,	en	las	que	vertió	el	resto	de	sus	pensamientos.

—¿No	oyes	un	delicioso	concierto,	Minna?	—prosiguió	con	voz	de	tórtola,	pues
el	 águila	 había	 gritado	 bastante—.	 ¿No	 se	 diría	 la	música	 de	 las	 arpas	 eólicas	 que
vuestros	 poetas	 colocan	 en	 el	 seno	 de	 las	 florestas	 y	 de	 las	 montañas?	 ¿Ves	 las
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indistintas	 figuras	 que	 pasan	 en	 esas	 nubes?	 ¿Percibes	 los	 alados	 pies	 de	 quienes
preparan	 las	 decoraciones	 del	 cielo?	 Esos	 acentos	 refrescan	 el	 alma;	 el	 cielo	 va	 a
dejar	caer	pronto	las	flores	de	la	primavera;	un	fulgor	ha	brotado	del	Polo.	Huyamos,
ya	es	hora.

En	 un	 momento	 ataron	 sus	 patines,	 y	 ambos	 descendieron	 el	 Falberg	 por	 las
rápidas	 pendientes	 que	 lo	 unían	 a	 los	 valles	 del	 Sieg.	 Una	 milagrosa	 inteligencia
presidía	su	carrera,	o,	por	mejor	decir,	su	vuelo.	Cuando	aparecía	una	grieta	cubierta
de	nieve,	Serafitus	asía	a	Minna	y	se	lanzaba	con	rápido	movimiento,	sin	pesar	más
que	un	pájaro,	sobre	la	frágil	capa	que	cubría	un	abismo.	Frecuentemente,	empujando
a	 su	compañera,	hacía	una	 ligera	desviación	para	evitar	un	precipicio,	un	árbol,	un
canto	rodado	que	parecía	ver	bajo	 la	nieve,	como	ciertos	marinos	acostumbrados	al
océano	 adivinan	 los	 escollos	 en	 el	 color,	 en	 los	 remolinos,	 en	 la	 dirección	 de	 las
aguas.	Cuando	llegaron	a	los	senderos	de	Sieghalden	y	les	fue	permitido	viajar	casi
sin	 temor	 en	 línea	 recta	 para	 alcanzar	 el	 hielo	 de	 Stromfiord,	 Serafitus	 detuvo	 a
Minna.

—¿No	me	dices	nada?	—preguntó.
—Yo	 creía	 —respondió	 respetuosamente	 la	 muchacha—	 que	 querrías	 pensar

completamente	a	solas.
—Démonos	 prisa,	 hermosa	 mía,	 que	 la	 noche	 se	 va	 a	 tender	—dijo	 a	 su	 vez

Serafitus.
Minna	 se	 estremeció	 al	 oír	 la	 voz,	 por	 decirlo	 así,	 nueva,	 de	 su	 guía:	 voz	 pura

como	la	de	una	muchacha	y	que	disipó	los	fantásticos	fulgores	del	sueño	a	través	del
cual	había	marchado	hasta	entonces.	Serafitus	comenzaba	a	abandonar	su	viril	fuerza
y	a	despojar	las	miradas	de	su	excesivamente	viva	inteligencia.	Pronto	las	dos	bellas
criaturas	se	deslizaron	sobre	el	fiordo,	alcanzaron	la	pradera	de	nieve	que	se	hallaba
entre	la	orilla	del	golfo	y	la	primera	hilera	de	las	casas	de	Jarvis,	y	luego,	acuciadas
por	la	caída	del	día,	se	lanzaron	a	la	subida	hacia	la	casa	cural,	como	si	treparan	las
rampas	de	un	inmenso	declive.

—Mi	padre	debe	estar	inquieto	—dijo	Minna.
—No	—respondió	Serafitus.
En	 aquel	momento,	 la	 pareja	 se	 hallaba	 ante	 el	 porche	 de	 la	 humilde	 vivienda

donde	el	señor	Becker,	rector	de	Jarvis,	leía	esperando	a	su	hija	para	cenar.
—Querido	señor	Becker	—le	dijo	Serafitus—,	os	devuelvo	a	vuestra	hija	sana	y

salva.
—Gracias,	señorita	—respondió	el	viejo	pastor,	dejando	sus	gafas	sobre	el	 libro

—.	Debéis	estar	cansadas.
—En	absoluto	—respondió	Minna,	quien	recibió	en	este	momento	en	la	frente	el

soplo	de	su	acompañante.
—Pequeña,	¿queréis	venir	pasado	mañana	por	la	noche	a	tomar	el	té	a	mi	casa?
—Con	mucho	gusto.
—¿Me	la	traeréis,	señor	Becker?
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—Sí,	señorita.
Serafitus	 inclinó	 la	 cabeza	 con	 gesto	 coquetón,	 saludó	 al	 viejo,	 partió,	 y	 pocos

instantes	después	llegó	al	patio	del	castillo	sueco.	Bajo	el	inmenso	saledizo	apareció
un	criado	octogenario,	portador	de	una	linterna.	Serafitus	se	quitó	los	patines	con	la
graciosa	destreza	de	una	mujer,	se	abalanzó	al	salón	del	castillo,	y	se	dejó	caer	sobre
un	gran	diván	cubierto	de	pieles,	tendiéndose	y	arrebujándose	en	ellas.

—¿Qué	 vais	 a	 tomar?	 —le	 dijo	 el	 anciano	 servidor,	 encendiendo	 las	 bujías
desmesuradamente	largas,	utilizadas	en

Noruega.
—Nada,	David,	estoy	demasiado	cansada.
Serafitus	se	quitó	la	pelliza	forrada	de	marta,	se	enroscó	y	durmió.	El	viejo	criado

permaneció	algunos	momentos	en	pie	contemplando	con	amor	a	la	singular	criatura
que	 reposaba	 ante	 sus	 ojos,	 y	 cuyo	 género	 habría	 sido	 difícilmente	 definido	 por
cualquiera	 que	 fuese,	 hasta	 por	 los	 sabios.	 Viendo	 en	 aquella	 postura	 aquel	 ser,
envuelto	en	su	ropaje	habitual,	que	se	asemejaba	tanto	al	peinador	de	mujer	como	a
una	 bata	 de	 hombre,	 resultaba	 imposible	 no	 atribuir	 a	 una	 muchacha	 joven	 los
menudos	pies	que	dejaba	 colgar,	 como	para	mostrar	 la	delicadeza	de	que	 les	habla
dotado	 la	 naturaleza;	 pero	 su	 frente	 y	 el	 perfil	 de	 su	 cabeza	 habrían	 parecido	 la
expresión	de	la	fuerza	humana	llegada	a	su	más	alto	grado.

—Sufre	y	no	quiere	decírmelo	—pensó	el	anciano—.	Muere	como	una	flor	herida
por	un	rayo	de	sol	demasiado	intenso.

Y	el	viejo	servidor	lloró.
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II

SERAFITA

Durante	la	velada,	David	entró	en	el	salón.
—Ya	sé	a	quién	me	anunciáis	—le	dijo	Serafita,	con	voz	adormilada—.	Wilfredo

puede	entrar.
Al	oír	estas	palabras,	se	presentó	de	pronto	un	hombre,	y	vino	a	sentarse	cerca	de

ella.
—Mi	querida	Serafita,	¿sufrís?	Os	hallo	más	pálida	que	de	costumbre.
Ella	 se	 volvió	 lentamente	 hacia	 él,	 después	 de	 haberse	 echado	 hacia	 atrás	 el

cabello,	como	una	linda	mujer	que,	abrumada	por	la	jaqueca,	no	tiene	ya	fuerza	para
quejarse.

—He	cometido	—respondió—	la	locura	de	atravesar	el	fiordo	con	Minna,	hemos
subido	al	Falberg.

—¿Es	que	queríais	mataros?	—exclamó	con	el	espanto	de	un	enamorado.
—No	sintáis	temor,	mi	buen	Wilfredo;	he	cuidado	bien	de	vuestra	Minna.
Wilfredo	 golpeó	 violentamente	 la	 mesa	 con	 su	 mano,	 se	 levantó,	 dio	 algunos

pasos	hacia	la	puerta,	dejando	escapar	una	exclamación	llena	de	dolor,	y	luego	volvió
y	quiso	expresar	una	queja.

—¿Por	qué	ese	alboroto,	si	creéis	que	sufro?	—dijo	Serafita.
—¡Perdón,	gracia!	—respondió	él,	arrodillándose—.	Habladme	duramente,	exigid

de	mí	cuanto	vuestras	crueles	fantasías	de	mujer	imaginen	de	más	cruel	para	soportar;
pero,	mi	bienamada,	no	pongáis	en	duda	mi	amor.	Tomáis	a	Minna	como	un	hacha	y
me	asestáis	con	ella	redoblados	golpes.	¡Gracia!

—¿Por	 qué	 decirme	 tales	 palabras,	 amigo	 mío,	 cuando	 las	 sabéis	 inútiles?	—
respondió	 ella,	 lanzándole	 unas	miradas	 que	 acabaron	 por	 tomarse	 tan	 dulces,	 que
Wilfredo	no	veía	ya	los	ojos	de	Serafita,	sino	una	fluida	luminosidad	cuyos	parpadeos
semejaban	a	las	postreras	vibraciones	de	un	canto	pleno	de	languidez	italiana.

—¡Ah,	no	se	muere	de	angustia!	—exclamó	él.
—¿Sufrís	 vos?	 —prosiguió	 ella	 con	 voz	 cuyas	 emanaciones	 producían	 en	 el

corazón	de	aquel	hombre	un	efecto	semejante	al	de	las	miradas—.	¿Qué	puedo	hacer
yo	por	vos?

—Amarme	como	yo	os	amo.
—¡Pobre	Minna!	—respondió	ella.
—¡Yo	no	llevo	jamás	armas!	—exclamó	Wilfredo.
—Sois	 de	 un	 humor	 atroz	—dijo	 sonriendo	 Serafita—.	 ¿No	 lo	 he	 dicho	 bien,

como	esas	parisinas	cuyos	amores	me	contáis?
Wilfredo	se	sentó,	cruzose	de	brazos,	y	contempló	a	Serafita	con	aire	sombrío.
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—Os	perdono	—dijo—,	pues	no	sabéis	lo	que	hacéis.
—¡Oh!	—replicó	 ella—.	 La	 mujer,	 desde	 Eva,	 ha	 sido	 siempre	 consciente	 del

bien	y	el	mal	que	hace.
—Lo	creo	—convino	él.
—Estoy	 segura	 de	 ello,	Wilfredo.	 Nuestro	 instinto	 es	 precisamente	 lo	 que	 nos

hace	tan	perfectas.	Lo	que	vosotros	aprendéis,	nosotras	lo	sentimos.
—¿Por	qué	no	sentís	ahora	cuanto	os	amo?
—Porque	no	me	amáis.
—¡Gran	Dios!
—¿Por	qué	pues	os	quejáis	de	vuestras	angustias?	—preguntó	ella.
—Estáis	terrible	esta	noche,	Serafita.	Sois	un	verdadero	demonio.
—No;	estoy	dotada	de	 la	 facultad	de	comprender,	y	eso	es	espantoso.	El	dolor,

Wilfredo,	es	una	luz	que	ilumina	la	vida.
—¿Por	qué	fuisteis	pues	al	Falberg?
—Minna	os	lo	dirá;	yo	estoy	demasiado	cansada	para	hablar.	A	vos	la	palabra,	a

vos	que	lo	sabéis	todo,	que	halléis	aprendido	todo	y	no	olvidado	nada,	vos	que	habéis
pasado	por	tantas	pruebas	sociales.	Entretenedme,	escucho.

—¿Qué	os	diré	que	no	sepáis?	Además,	vuestra	petición	es	una	mofa.	No	admitís
nada	del	mundo,	destrozáis	las	nomenclaturas,	fulmináis	las	leyes,	las	costumbres,	los
sentimientos,	 las	ciencias,	 reduciéndolas	a	 las	proporciones	que	esas	cosas	contraen
cuando	se	sitúan	al	margen	del	globo.

—Ya	veis	bien,	amigo	mío,	que	yo	no	soy	una	mujer.	Os	equivocáis	amándome.
¡Abandono	 las	 regiones	 etéreas	 de	 mi	 presunta	 fuerza,	 me	 hago	 humildemente
pequeña,	me	doblego	a	la	manera	de	las	pobres	hembras	de	todas	las	especies,	y	vos
me	 realzáis	 al	 punto!	 En	 fin,	 estoy	 en	 pedazos,	 estoy	 destrozada,	 os	 pido	 socorro,
tengo	necesidad	de	vuestro	brazo,	y	vos	me	rechazáis.	No	nos	comprendemos.

—Nunca	os	había	visto	tan	perversa	como	esta	noche.
—¡Mala!	—replicó	ella,	lanzándole	una	mirada	que	fundía	todos	sentimientos	en

una	 sensación	 celeste—.	No,	 padezco,	 eso	 es	 todo.	Así	 pues,	 dejadme,	 amigo	mío.
¿No	será	abusar	de	vuestro	derecho	de	hombre?	Nosotras	debemos	placeros	siempre,
relajaros,	estar	constantemente	alegres,	y	no	tener	sino	los	caprichos	que	os	divierten.
¿Qué	 debo	 hacer,	 amigo	mío?	 ¿Queréis	 que	 cante,	 que	 baile,	 cuando	 la	 fatiga	me
priva	del	uso	de	la	voz	y	de	las	piernas?	¡Vaya,	señores,	aunque	estuviésemos	en	la
agonía,	debemos	sonreíros	aún…!	A	esto	lo	llamáis,	creo,	reinar.	¡Pobres	mujeres…
las	compadezco!	Decidme,	al	abandonarlas	cuando	envejecen,	¿es	que	no	tienen	ya	ni
corazón	ni	alma?	Pues	bien,	yo	tengo	más	de	cien	años,	¡Wilfredo…	iros	pues!	Idos	a
los	pies	de	Minna.

—¡Oh,	mi	eterno	amor!
—¿Sabéis	 lo	 que	 es	 la	 eternidad?	 Callaos,	Wilfredo.	 Vos	 me	 deseáis	 y	 no	 me

amáis.	Decidme,	¿no	os	recordaré	acaso	alguna	mujer	coqueta?
—¡Oh,	creed	que	no	reconozco	en	vos	sino	a	la	pura	y	celeste	doncella	que	por
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primera	vez	vi	en	la	iglesia	de	Jarvis!
A	estas	palabras,	Serafita	se	pasó	la	mano	por	la	frente
y	cuando	volvió	a	aparecer	su	rostro,	Wilfredo	quedó	asombrado	por	la	religiosa	y

santa	expresión	que	en	él	se	había	expandido.
—Tenéis	razón,	amigo	mío.	Siempre	me	equivoco	al	poner	los	pies	sobre	vuestra

tierra.
—Sí,	 querida	 Serafita,	 sed	 mi	 estrella,	 y	 no	 abandonéis	 el	 lugar	 desde	 el	 que

derramáis	sobre	mí	tan	vivas	luces.
Al	 acabar	 estas	 palabras,	 adelantó	 la	mano	 para	 tomar	 la	 de	 la	 joven,	 quien	 la

retiró	 sin	 desdén	 ni	 cólera.	Wilfredo	 se	 levantó	 bruscamente,	 yendo	 a	 situarse	 a	 la
ventana,	volviéndose	hacia	ella	para	evitar	que	viera	Serafita	algunas	lágrimas	que	le
asomaron	a	los	ojos.

—¿Por	qué	lloráis?	—le	dijo	ella—.	Ya	no	sois	un	niño,	Wilfredo.	Ea,	volved	a
mi	lado,	lo	quiero.	Os	ponéis	de	morros,	cuando	soy	yo	quien	debiera	enfadarse.	Ya
veis	que	estoy	indispuesta,	y	me	obligáis,	yo	no	sé	por	qué	dudas,	a	pensar,	hablar,	o
compartir	caprichos	e	ideas	que	me	apuran	la	paciencia.	Si	tuvierais	una	comprensión
de	mi	naturaleza,	habríais	hecho	música	para	adormecer	mis	preocupaciones;	pero	ya
veo	que	amáis	por	vos	mismo	y	no	por	mí.

La	 tormenta	 que	 agitaba	 el	 corazón	 de	Wilfredo	 fue	 súbitamente	 calmada	 por
estas	 palabras,	 y	 se	 aproximó	 lentamente	 para	 contemplar	 mejor	 a	 la	 seductora
criatura	 que	 yacía	 extendida	 ante	 sus	 ojos,	 muellemente	 acostada,	 con	 la	 cabeza
apoyada	en	su	mano	y	acodada	en	postura	engañosa.

—Vos	 creéis	 que	 no	 os	 amo	 —prosiguió	 ella—.	 Os	 engañáis.	 Escuchadme,
Wilfredo.	 Vos	 comenzáis	 a	 saber	 mucho,	 pues	 habéis	 sufrido	 mucho.	 Dejadme
explicaros	vuestro	pensamiento.	¿Vos	queríais	mi	mano?

Se	 incorporó	 quedando	 sentada,	 y	 sus	 graciosos	 movimientos	 parecían	 lanzar
resplandores.

—Una	muchacha	 que	 se	 deja	 tomar	 la	mano,	 ¿no	 hace	 una	 promesa	 que	 debe
cumplir?	Vos	sabéis	que	no	puedo	ser	vuestra.	Dos	sentimientos	dominan	los	amores
que	 suceden	 a	 las	 mujeres	 de	 la	 tierra.	 O	 bien	 se	 consagran	 a	 seres	 dolientes,
degradados,	 criminales,	 a	 los	que	quieren	consolar,	 elevar,	 redimir;	o	 se	 entregan	a
seres	 superiores,	 sublimes,	 fuertes,	 a	 los	que	quieren	 adorar,	 comprender,	 y	por	 los
cuales	son	a	menudo	aplastadas.	Vos	habéis	sido	degradado,	mas	os	habéis	depurado
en	 las	 brasas	 del	 arrepentimiento,	 y	 hoy	 sois	 grande;	 yo	 me	 siento	 débil	 para	 ser
vuestra	igual,	y	demasiado	religiosa	para	humillarme	bajo	una	potencia	que	no	sea	la
de	arriba.	Vuestra	vida,	amigo	mío,	puede	traducirse	así,	estamos	en	el	Norte,	entre
las	nubes	donde	las	abstracciones	son	de	curso	corriente.

—Me	 matáis,	 Serafita,	 cuando	 habláis	 de	 ese	 modo	 —respondió	 él—.	 Sufro
siempre	 viéndoos	 emplear	 la	monstruosa	 ciencia	 con	 la	 que	 os	 despojáis	 todas	 las
cosas	humanas	de	 las	propiedades	que	 las	prestan	el	 tiempo,	el	espacio	y	 la	 forma,
para	considerarlas	matemáticamente	bajo	no	sé	qué	expresión	pura,	como	lo	hace	la
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geometría	con	los	cuerpos	cuya	solidez	abstrae.
—Bien,	Wilfredo,	os	obedeceré.	Dejemos	eso…	¿Qué	os	parece	ese	cobertor	de

piel	de	oso	que	mi	pobre	David	ha	tendido	ahí?
—Pues	muy	hermoso.
—¿No	me	habíais	visto	esta	doucha	greka?
Era	una	especie	de	pelliza	de	cachemira	 forrada	de	piel	de	zorro	negro,	y	cuyo

nombre	significa	cálida	al	alma.
—¿Creéis	—prosiguió	ella—,	que	en	corte	alguna	posee	un	soberano	un	abrigo	de

piel	semejante?
—Es	digno	de	quien	lo	lleva.
—¿Y	que	vos	halláis	muy	bella?
—Las	 palabras	 humanas	 no	 le	 son	 aplicables;	 es	 preciso	 hablarla	 de	 corazón	 a

corazón.
—Wilfredo,	sois	muy	bueno	en	adormecer	mis	dolores	con	dulces	palabras…	que

habéis	dicho	a	otras.
—Adiós.
—Quedaos.	¡Os	quiero	mucho,	a	vos	y	a	Minna,	creedme!	Pero	os	confundo	en

un	solo	ser.	Reunidos	así,	vos	sois	un	hermano,	o	si	lo	queréis,	una	hermana	para	mí.
Casaos;	que	os	vea	yo	feliz	antes	de	abandonar	para	siempre	esta	esfera	de	pruebas	y
de	dolores.	¡Dios	mío,	simples	mujeres	lo	han	obtenido	todo	de	sus	enamorados!	Les
han	dicho	«¡Callaos!»,	y	ellos	han	sido	mudos.	Les	han	ordenado:	«¡Morid!»,	y	ellos
han	 muerto.	 Les	 han	 conminado:	 «¡Amadme	 de	 lejos!»,	 y	 ellos	 han	 quedado	 a
distancia,	 como	 los	 cortesanos	 ante	un	 rey.	Y	 les	han	dicho:	«¡Casaos!»,	y	 ellos	 se
han	 casado.	 Yo	 quiero	 que	 seáis	 feliz,	 y	 vos	me	 rehusáis.	 ¿Estoy	 pues	 sin	 poder?
Mirad,	 Wilfredo,	 escuchad,	 venid	 más	 cerca;	 sí,	 me	 enfadaría	 si	 os	 casarais	 con
Minna;	pero	cuando	no	me	veáis	más,	entonces…	prometedme	uniros	a	ella;	el	cielo
os	ha	destinado	el	uno	al	otro.

—Os	he	escuchado	con	deleite,	Serafita.	Por	 incomprensibles	que	sean	vuestras
palabras,	resultan	deliciosas.	Pero	¿qué	queréis	decir?

—Tenéis	razón,	olvido	ser	alocada,	ser	esa	pobre	criatura	cuya	debilidad	os	place.
Os	atormento,	y	vos	habéis	venido	a	esta	salvaje	región	para	hallar	en	ella	el	reposo,
vos,	quebrantado	por	los	impetuosos	asaltos	de	un	genio	desconocido,	vos,	extenuado
por	los	pacientes	trabajos	de	la	ciencia,	vos	que	casi	habéis	bañado	vuestras	manos	en
el	crimen	y	llevado	las	cadenas	de	la	justicia	humana.

Wilfredo	había	caído	medio	muerto	sobre	la	alfombra.	Pero	Serafita	sopló	sobre
la	frente	de	aquel	hombre,	quien	al	punto	se	durmió	apaciblemente	a	sus	pies.

—Duerme,	descansa	—dijo	ella	levantándose.
Tras	haber	impuesto	sus	manos	sobre	la	frente	de	Wilfredo,	las	frases	siguientes

se	 escaparon	 de	 sus	 labios	 una	 a	 una,	 todas	 ellas	 de	 acento	 diferente,	 mas	 todas
melodiosas	e	impregnadas	de	una	bondad	que	parecía	emanar	de	su	cabeza	por	ondas
vaporosas,	como	los	resplandores	que	la	diosa	profana	derrama	castamente	sobre	el
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bienamado	pastor	durante	su	sueño:
—Puedo	mostrarme	a	ti,	querido	Wilfredo,	tal	como	soy,	a	ti	que	eres	fuerte.
»Ahora,	me	es	permitido	decirte	cuánto	te	amo.	¿No	ves	cual	es	mi	amor,	un	amor

sin	ningún	interés	propio,	un	sentimiento	pleno	de	ti	sólo,	un	amor	que	te	sigue	en	el
futuro,	para	 iluminártelo?	Pues	este	amor	es	 la	verdadera	 luz.	 ¿Concibes	ahora	con
qué	ardor	quisiera	saberte	libre	de	esa	vida	que	te	pesa,	y	verte	más	cerca	aún	que	lo
estás,	 del	 mundo	 en	 el	 que	 se	 ama	 siempre?	 ¿No	 es	 sufrir	 el	 amar	 por	 una	 vida
solamente?	¿No	has	sentido	deseo	de	los	amores	eternos?	¿Comprendes	ahora	a	qué
arrobos	se	eleva	una	criatura,	cuando	es	doble	en	amar	a	quien	no	traiciona	jamás	el
amor,	aquél	ante	quien	se	arrodilla	adorándole?

»¡Quisiera	 tener	 alas,	 Wilfredo,	 para	 cubrirte	 con	 ellas,	 poder	 darte	 la	 fuerza
necesaria	para	hacerte	entrar	anticipadamente	en	el	mundo	donde	los	más	puros	goces
del	más	puro	afecto	que	se	experimenta	sobre	esta	tierra	harían	una	sombra	en	el	día
que	viene	incesantemente	a	iluminar	y	alegrar	los	corazones!

»Perdona	 a	 un	 alma	 amiga	 el	 haberte	 presentado	 en	 una	 frase	 el	 cuadro	 de	 tus
faltas,	 con	 la	 piadosa	 intención	 de	 adormecer	 los	 agudos	 dolores	 de	 tus
remordimientos.	¡Escucha	los	conciertos	del	perdón!	¡Refresca	tu	alma	respirando	la
aurora	 que	 para	 ti	 se	 levantará	 allende	 las	 tinieblas	 de	 la	 muerte!	 ¡Sí,	 tu	 vida	 se
encuentra	más	allá!

»Que	mis	palabras	 revistan	 las	brillantes	 formas	de	 los	sueños,	que	se	ornen	de
imágenes,	resplandezcan	y	desciendan	sobre	ti.	Sube,	asciende	al	punto	donde	todos
los	hombres	se	ven	distintamente,	aunque	apiñados	y	pequeños	como	granos	de	arena
al	 borde	 de	 los	 mares.	 La	 humanidad	 se	 ha	 desplegado	 como	 una	 simple	 cinta;
contempla	los	diferentes	matices	de	esta	flor	de	los	jardines	celestes.	¿Ves	aquéllos	a
quienes	falta	 inteligencia,	 los	que	comienzan	a	colorearse,	 los	sometidos	a	pruebas,
los	entregados	al	amor,	los	inmersos	en	la	sabiduría	y	que	aspiran	al	mundo	de	luz?

»¿Comprendes	por	este	pensamiento	visible	el	destino	de	la	humanidad,	de	donde
viene	y	a	dónde	va?	¡Persiste	en	tu	camino!	En	alcanzando	la	meta	de	tu	viaje,	oirás
sonar	 los	 clarines	de	 la	omnipotencia,	 repercutir	 los	gritos	de	 la	victoria,	y	 acordes
tales	que	uno	solo	haría	temblar	la	tierra,	pero	que	se	pierden	en	un	mundo	sin	oriente
ni	occidente.

»¿Comprendes,	pobre	ser	sometido	a	dolorosas	pruebas,	que	sin	los	torpores,	sin
los	 velos	 del	 sueño,	 tales	 espectáculos	 arrastrarían	 y	 desgarrarían	 tu	 inteligencia,
como	el	viento	de	 las	 tempestades	arrastra	y	desgarra	una	débil	 tela,	y	arrebatarían
para	siempre	a	un	hombre	su	razón?	¿Comprendes	tú	que	el	alma	sola,	elevada	a	su
omnipotencia,	 resiste	 apenas,	 en	 el	 sueño,	 las	 devorantes	 comunicaciones	 del
espíritu?

»Vuela	aún	a	través	de	las	esferas	brillantes	y	luminosas,	admira,	corre.	Volando
así,	descansas,	marchas	sin	fatiga.	Como	todos	los	hombres,	tú	quisieras	estar	sumido
siempre	así	en	esas	esferas	de	perfumes,	de	luz,	por	donde	vas	con	la	ligereza	de	todo
tu	cuerpo	desvanecido,	donde	hablas	por	el	pensamiento…	¡Corre,	vuela,	disfruta	un
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momento	de	las	alas	que	conquistarás,	cuando	el	amor	sea	tan	completo	en	ti	que	no
tengas	ya	sentido,	y	seas	 todo	 inteligencia	y	 todo	amor!	 ¡Cuanto	más	subes,	menos
concibes	 los	abismos!	No	existen	precipicios	en	los	cielos.	Mira	a	quien	te	habla,	a
quien	te	sostiene	por	encima	de	ese	mundo	en	el	que	se	encuentran	los	abismos.	Mira,
contémplame	 aún	 un	 momento,	 pues	 ya	 no	 me	 verás	 más	 sino	 imperfectamente,
como	me	ves	a	la	claridad	del	pálido	sol	de	la	tierra.

Serafita	 se	 puso	 en	 pie	 irguiéndose	 y	 quedose	 con	 la	 cabeza	 blandamente
inclinada	y	la	cabellera	suelta,	en	la	aérea	postura	que	todos	los	sublimes	pintores	han
prestado	 a	 los	 mensajeros	 de	 lo	 alto:	 los	 pliegues	 de	 su	 vestido	 presentaron	 esa
indefinible	 gracia	 que	 detiene	 al	 artista,	 al	 hombre	 que	 lo	 traduce	 todo	 por	 el
sentimiento,	ante	las	deliciosas	líneas	del	velo	de	la	Polimnia	antigua.	Luego	extendió
la	 mano,	 y	 Wilfredo	 la	 contempló	 silenciosamente,	 pero	 un	 respetuoso	 temor	 se
traslucía	en	su	rostro,	reflejándose	en	su	tímido	continente.

—Sí,	 querida	 —dijo	 por	 fin,	 como	 si	 respondiese	 a	 una	 pregunta—	 estamos
separados	por	mundos	enteros.	Me	resigno	y	no	puedo	sino	adoraros.	¿Pero	qué	va	a
ser	de	mí,	pobre	solitario?

—Wilfredo,	¿no	tenéis	a	vuestra	Minna?
Él	bajó	la	cabeza.
—¡Oh,	no	seáis	tan	desdeñoso!:	la	mujer	lo	comprende	todo	por	el	amor;	cuando

ella	no	oye,	siente;	cuando	no	siente,	ve;	cuando	no	ve,	ni	siente,	ni	oye,	pues	bien,
entonces	ese	ángel	de	 la	 tierra	adivina	para	proteger,	y	oculta	su	protección	bajo	 la
gracia	del	amor.

—Serafita,	¿soy	digno	de	pertenecer	a	una	mujer?
—Os	 habéis	 vuelto	 repentinamente	muy	modesto;	 ¿no	 será	 una	 añagaza?	 ¡Una

mujer	se	conmueve	siempre	tanto	de	ver	su	debilidad	glorificada!	Pues	bien,	pasado
mañana	por	la	noche,	venid	a	tomar	el	té	aquí;	estará	el	buen	señor	Becker	y	también
veréis	 a	Minna,	 la	 criatura	más	 cándida	 que	 yo	 conozco	 en	 este	mundo.	 Dejadme
ahora,	amigo	mío;	tengo	que	rezar	mucho	esta	noche	para	expiar	mis	faltas.

—¿Cómo	podéis	pecar	vos?
—¡Pobre	 amigo	 mío!,	 ¿no	 es	 orgullo	 abusar	 de	 su	 poder?	 Creo	 haber	 sido

demasiado	orgullosa	hoy…	Ea,	iros.	Hasta	mañana.
—Hasta	mañana	—dijo	débilmente	Wilfredo,	lanzando	mía	larga	mirada	a	aquella

criatura,	de	la	que	quería	llevarse	una	imborrable	imagen.
Mas	 aunque	 se	 dispuso	 a	 alejarse,	 permaneció	 algunos	momentos	 fuera	 en	 pie,

ocupado	en	contemplar	la	luz	que	brillaba	a	través	de	las	ventanas	del	castillo	sueco.
—¿Qué	es	lo	que	he	visto?	—se	preguntaba—.	No,	no	es	una	simple	criatura,	sino

toda	 una	 creación.	 De	 este	mundo,	 vislumbrado	 a	 través	 de	 velos	 y	 de	 nubes,	me
quedan	resonancias	semejantes	a	los	recuerdos	de	un	dolor	disipado,	o	parecidos	a	los
deslumbramientos	 causados	 por	 esos	 sueños	 en	 los	 cuales	 oímos	 el	 gemido	 de
generaciones	 pasadas,	 que	 se	 mezcla	 a	 las	 armoniosas	 voces	 de	 elevadas	 esferas
donde	 todo	es	 luz	y	amor.	¿Estoy	despierto,	o	 todavía	duermo?	¿He	conservado	en
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mis	ojos	 el	 sueño,	 estos	 ojos	 ante	 los	 cuales	 retroceden	 indefinidamente	 luminosos
espacios,	 siguiendo	 otros	 espacios?	 A	 pesar	 del	 frío	 de	 la	 noche,	 mi	 cabeza	 arde
todavía.	¡Vayamos	a	casa	del	rector;	entre	él	y	su	hija	podré	ordenar	mis	ideas!

Mas	aún	no	abandonó	el	lugar	desde	el	que	podía	clavar	la	mirada	en	el	salón	de
Serafita.	Aquella	misteriosa	criatura	parecía	ser	el	ardiente	centro	de	un	círculo	que
formaba	en	torno	a	ella	una	atmósfera	más	extensa	que	lo	es	la	de	los	demás	seres;
quienquiera	 que	 en	 ella	 penetrase,	 experimentaba	 el	 poder	 de	 un	 torbellino	 de
claridades	 y	 de	 pensamientos	 devoradores.	 Obligado	 a	 debatirse	 contra	 aquella
inexplicable	fuerza,	Wilfredo	no	triunfó	de	ella	sino	con	grandes	esfuerzos;	pero,	tras
haber	 franqueado	 el	 recinto	 de	 aquella	 casa,	 reconquistó	 su	 albedrío	 y	 marchó
precipitadamente	hacia	la	rectoría,	no	tardando	en	hallarse	bajo	la	elevada	bóveda	de
madera	que	servía	de	peristilo	a	la	vivienda	del	señor	Becker.	Abrió	la	primera	puerta
guarnecida	de	noever,	contra	 la	cual	había	 lanzado	el	viento	a	 la	nieve,	y	sonó	con
fuerza	a	la	segunda,	diciendo:

—¿Querréis	permitirme	pasar	la	velada	con	vos,	señor	Becker?
—¡Entrad!	—invitaron	al	unísono	dos	voces,	confundiendo	sus	entonaciones.
Al	entrar	en	la	sala	de	estar	y	locutorio	del	pastor,	Wilfredo	volvió	gradualmente	a

la	vida	real.	Saludó	muy	afectuosamente	a	Minna,	estrechó	la	mano	del	señor	Becker,
y	paseó	sus	miradas	sobre	un	cuadro	cuyas	imágenes	calmaron	las	convulsiones	de	la
naturaleza	física,	en	la	que	se	operaba	un	fenómeno	comparable	al	que	se	apodera	a
veces	 de	 los	 hombres	 acostumbrados	 a	 prolongadas	 contemplaciones.	 Si	 algún
vigoroso	 pensamiento	 arrebata	 con	 sus	 alas	 de	 quimera	 a	 un	 sabio	 o	 un	 poeta,
aislándole	de	 las	circunstancias	exteriores	que	 le	encierran	aquí	abajo,	 lanzándole	a
través	de	 las	 regiones	sin	 límites	donde	 las	más	 inmensas	colecciones	de	hechos	se
toman	abstracciones,	donde	las	más	vastas	obras	de	la	naturaleza	son	imágenes,	¡ay
de	él	si	algún	repentino	mido	hiere	sus	sentidos	y	vuelve	su	alma	viajera	a	su	prisión
de	 came	 y	 hueso!	 El	 choque	 de	 esas	 dos	 potencias,	 el	 cuerpo	 y	 el	 espíritu,
participando	 una	 de	 la	 invisible	 acción	 del	 rayo,	 y	 compartiendo	 la	 otra	 con	 la
naturaleza	 sensible	 esa	 blanda	 resistencia	 que	 desafía	 momentáneamente	 la
destrucción,	ese	combate,	o	mejor	aún,	ese	horrible	acoplamiento,	engendra	inauditos
sufrimientos.	El	cuerpo	ha	requerido	de	nuevo	la	llama	que	le	consume,	y	la	llama	ha
vuelto	a	apoderarse	de	su	presa.	Mas	esa	fusión	no	se	opera	sin	los	hervores,	sin	las
explosiones	y	las	torturas	cuyos	testimonios	visibles	nos	lo	ofrece	la	química	cuando
se	separan	dos	principios	contrarios,	que	se	había	complacido	en	reunir.	Desde	hacía
algunos	días,	cuando	Wilfredo	entraba	en	casa	de	Serarita,	su	cuerpo	caía	allí	en	un
abismo.	Por	una	 sola	mirada,	 aquella	 singular	 criatura	 le	 arrastraba	 en	 espíritu	 a	 la
esfera	donde	la	meditación	arrebata	al	sabio,	o	la	oración	trasporta	al	alma	religiosa,	o
la	visión	lleva	a	un	artista,	o	el	sueño	conduce	a	algunos	seres;	pues	cada	uno	tiene	su
voz	para	ir	a	los	abismos	superiores,	cada	uno	su	guía	para	dirigirse	a	ellos,	y	todos	el
sufrimiento	al	retomo.	Allí	solamente	se	desgarran	los	velos	y	se	muestra	al	desnudo
la	Revelación,	ardiente	y	terrible	confidencia	de	un	mundo	desconocido,	del	cual	el

www.lectulandia.com	-	Página	28



espíritu	 no	 trae	 aquí	 abajo	 sino	 jirones.	 Para	Wilfredo,	 una	 hora	 pasada	 al	 lado	 de
Serafita	 se	 asemejaba	 a	 menudo	 al	 sueño	 que	 gustan	 los	 teríacos,	 en	 el	 que	 cada
papila	nerviosa	se	convierte	en	centro	de	un	radiante	goce.	Salía	destrozado	como	una
muchacha	que	se	ha	agotado	siguiendo	la	carrera	de	un	gigante.	El	frío	comenzaba	a
calmar	 con	 sus	 agudas	 flagelaciones	 la	 mórbida	 trepidación	 que	 le	 causaba	 la
combinación	de	sus	dos	naturalezas	violentamente	desunidas;	luego	volvía	siempre	a
la	casa	rectoral,	atraído	al	lado	de	Minna	por	el	espectáculo	de	la	vida	vulgar,	de	la
que	tenía	sed,	al	igual	que	un	aventurero	de	Europa	tiene	sed	de	su	patria,	cuando	la
nostalgia	 le	 prende	 en	 medio	 de	 los	 encantamientos	 que	 le	 habían	 seducido	 en
Oriente.	En	aquel	momento,	más	fatigado	que	jamás	lo	estuviera,	este	extranjero	se
dejó	 caer	 en	 una	 butaca,	 y	 quedose	 mirando	 un	 rato	 en	 derredor	 suyo,	 como	 un
hombre	 que	 se	 despierta.	 El	 señor	 Becker	 y	 su	 hija,	 acostumbrados	 sin	 duda	 a	 la
aparente	singularidad	de	su	invitado,	continuaron	entregados	a	sus	ocupaciones.

El	locutorio	estaba	ornamentado	por	una	colección	de	insectos	y	conchas	marinas
de	 Noruega.	 Estas	 curiosidades,	 hábilmente	 dispuestas	 sobre	 el	 fondo	 amarillo	 de
abeto	 que	 cubría	 las	 paredes,	 formaba	 una	magnífica	 tapicería	 donde	 el	 humo	 del
tabaco	había	impreso	sus	tonalidades	fuliginosas.	En	el	fondo,	enfrente	de	la	puerta
principal,	se	elevaba	una	estufa	enorme	de	hierro	forjado	que,	esmeradamente	frotado
por	 la	 criada,	 brillaba	 como	 si	 fuese	 de	 acero	 pulido.	 Sentado	 en	 un	 gran	 sofá	 de
tapicería,	junto	a	esa	estufa,	ante	una	mesa	y	con	los	pies	en	una	especie	de	bolsa	para
abrigarlos,	el	señor	Becker	leía	un	infolio	colocado	sobre	otros	libros,	como	sobre	un
pupitre;	a	su	izquierda	estaba	un	jarro	de	cerveza	y	un	vaso,	y	a	su	derecha	ardía	una
humeante	 lámpara	 alimentada	 por	 aceite	 de	 pescado.	 El	 clérigo	 parecía	 de	 una
sesentena	de	años.	Su	rostro	pertenecía	a	ese	 tipo	 tan	del	agrado	de	 los	pinceles	de
Rembrandt;	 allá	 estaban	esos	ojillos	vivarachos,	 encajados	en	círculos	de	arrugas	y
coronados	 por	 pobladas	 cejas	 canas;	 los	 cabellos	 blancos	 que	 se	 escapan	 en	 dos
bandas	vedijosas	de	bajo	un	bonete	de	terciopelo	negro;	la	frente	amplia	y	calva,	el
corte	 facial	 que	 la	 prominencia	 del	 mentón	 hace	 casi	 cuadrada;	 y	 luego	 aquella
profunda	calma	que	indica	al	observador	una	potencia	cualquiera:	la	realeza	que	da	el
dinero,	 el	 poder	 tribunicio	 del	 burgomaestre,	 la	 consciencia	 del	 arte,	 o	 la	 fuerza
cúbica	de	 la	 ignorancia	dichosa.	Aquel	 hernioso	viejo,	 cuya	 robustez	denotaba	una
vigorosa	salud,	estaba	envuelto	en	su	batín	de	burdo	paño	simplemente	ornado	por	su
orilla.	 Tenía	 gravemente	 en	 la	 boca	 una	 larga	 pipa	 de	 espuma	 de	mar,	 y	 expelía	 a
intervalos	iguales	el	humo	del	tabaco,	siguiendo	con	distraída	mirada	sus	caprichosas
espirales,	ocupado	sin	duda	en	asimilarse	mediante	alguna	meditación	digestiva,	los
pensamientos	del	autor	cuyas	obras	le	ocupaban.	Al	otro	lado	de	la	estufa,	junto	a	una
puerta	que	comunicaba	con	la	cocina,	se	vislumbraba	a	Minna	indistintamente	en	la
niebla	producida	por	el	humo,	al	cual	parecía	acostumbrada.	Ante	ella,	y	sobre	una
mesita,	 se	 encontraban	 los	 utensilios	 necesarios	 a	 sus	 labores,	 y	 un	 montón	 de
servilletas,	medias	a	zurcir,	y	una	lámpara	semejante	a	la	que	hacía	relucir	las	blancas
páginas	 del	 libro	 en	 el	 que	 parecía	 absorbido	 su	 padre.	 Su	 lozano	 rostro,	 al	 que
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delicados	 contornos	 imprimían	 una	 gran	 pureza,	 se	 armonizaba	 con	 el	 candor
expresado	sobre	su	blanca	frente	y	en	sus	claros	ojos.	Se	mantenía	derecha	en	su	silla,
inclinándose	un	tanto	hacia	la	luz	para	ver	mejor,	y	mostraba	sin	saberlo	la	belleza	de
su	 busto.	 Ya	 estaba	 vertida	 para	 la	 noche	 con	 un	 peinador	 de	 algodón	 blanco.	Un
simple	gorro	de	percal,	sin	más	adorno	que	una	banda	del	mismo	tejido,	envolvía	su
cabellera.	Aunque	sumida	en	alguna	contemplación	secreta,	contaba,	sin	equivocarse,
los	 hilos	 de	 su	 servilleta,	 o	 las	 mallas	 de	 su	 media.	 Ofrecía	 así	 la	 imagen	 más
completa,	 el	 tipo	 más	 auténtico	 de	 la	 mujer	 destinada	 a	 las	 obras	 terrestres,	 cuya
mirada	 podría	 penetrar	 las	 nubes	 del	 santuario,	 pero	 que	 un	 pensamiento	 al	 par
humilde	 y	 piadoso	mantiene	 a	 la	 altura	 del	 ser	 humano.	Wilfredo	 se	 había	 dejado
caer,	 como	 dijimos,	 sobre	 una	 butaca	 situada	 en	 medio	 de	 las	 dos	 mesas,	 y
contemplaba	con	una	especie	de	embriaguez	aquel	cuadro	 lleno	de	armonía,	al	que
las	nubes	de	humo	no	sentaban	mal.

La	 única	 ventana	 que	 esclarecía	 este	 locutorio	 durante	 la	 época	 estival,	 estaba
entonces	 cuidadosamente	 cerrada.	 A	 guisa	 de	 cortina,	 pendía,	 formando	 grandes
pliegues,	 una	 antigua	 tapicería	 encajada	 en	 una	 vara.	 No	 había	 allí	 nada	 de
pintoresco,	nada	de	deslumbrante,	sino	una	rigurosa	sencillez,	una	auténtica	llaneza,
el	abandono	de	la	naturaleza,	y	todos	los	hábitos	de	una	vida	doméstica	sin	trastornos
ni	cuidados.	Muchas	viviendas	tienen	la	apariencia	de	un	sueño,	el	destello	de	placer
que	pasa	parece	ocultar	en	él	ruinas	bajo	la	fría	sonrisa	del	lujo;	pero	aquella	sala	de
estar	era	sublime	de	realidad,	armoniosa	de	color,	y	despertaba	las	ideas	patriarcales
de	una	vida	plena	y	recoleta.	El	silencio	no	estaba	turbado	más	que	por	el	patulleo	de
la	sirvienta	ocupada	en	preparar	la	cena,	y	por	el	crepitar	del	pescado	seco	que	freía
en	mantequilla	salada,	según	el	método	del	país.

—¿Queréis	fumar	una	pipa?	—dijo	el	pastor	aprovechando	un	momento	en	el	que
creyó	que	Wilfredo	podía	escucharle.

—Gracias,	estimado	señor	Becker	—respondió	el	interpelado.
—Parecéis	hoy	más	doliente	que	de	costumbre	—le	dijo	Minna,	impresionada	por

la	debilidad	que	revelaba	la	voz	del	forastero.
—Siempre	estoy	así	cuando	salgo	del	castillo.
Minna	se	estremeció.
—Está	habitado	por	una	persona	muy	extraña,	señor	pastor	—prosiguió	tras	una

pausa—.	Desde	hace	seis	meses	que	estoy	en	esta	aldea,	no	me	he	atrevido	a	haceros
preguntas	 sobre	 ella,	 y	 hoy	 he	 de	 violentarme	 para	 hablaros	 del	 particular.	 He
comenzado	 por	 lamentar	 vivamente	 el	 ver	 interrumpido	 mi	 viaje	 por	 el	 invierno,
siendo	obligado	a	permanecer	aquí;	pero,	en	estos	dos	últimos	meses,	se	han	soldado
cada	día	con	más	fuerza	las	cadenas	que	me	atan	a	Jarvis,	y	tengo	miedo	de	acabar
aquí	mis	días.	Ya	sabéis	cómo	he	conocido	a	Serafita,	qué	impresión	me	causaron	su
mirada	y	su	voz,	y	en	 fin,	cómo	fui	admitido	en	su	casa,	donde	no	quiere	 recibir	a
nadie.	 Desde	 el	 primer	 día	 volví	 aquí	 para	 pediros	 informes	 sobre	 esa	 misteriosa
criatura.	Ahí	comienza	para	mí	esta	serie	de	encantamientos…
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—¡Encantamientos!	—exclamó	el	pastor,	sacudiendo	las	cenizas	de	su	pipa	en	un
tosco	 plato	 lleno	 de	 arena,	 que	 le	 servía	 de	 escupidera—.	 ¿Es	 que	 acaso	 existen
encantamientos?

—Ciertamente	 que	 vos	 que	 leéis	 en	 estos	 momentos	 tan	 concienzudamente	 la
obra	sobre	Sortilegios	de	Jean	Wier,	comprenderéis	la	explicación	que	puedo	daros	de
mis	 sensaciones	 —replicó	 al	 punto	 Wilfredo—.	 Si	 se	 estudia	 atentamente	 la
naturaleza	 en	 sus	 grandes	 revoluciones	 como	 en	 sus	 más	 pequeñas	 obras,	 resulta
imposible	no	reconocer	la	posibilidad	de	un	encantamiento,	prestando	a	este	vocablo
su	verdadero	significado.	El	hombre	no	crea	fuerzas;	emplea	la	única	que	existe	y	que
las	 resume	 todas:	 el	 movimiento,	 soplo	 incomprensible	 del	 soberano	 fautor	 de	 los
mundos.	Las	especies	están	harto	bien	separadas	como	para	que	pueda	confundirlas	la
mano	 humana;	 y	 el	 único	 milagro	 de	 que	 ella	 era	 capaz,	 se	 ha	 realizado	 en	 la
combinación	de	dos	substancias	antagónicas.	¡Y	aún	la	pólvora	es	hermana	del	rayo!
En	cuanto	a	hacer	surgir	una	creación,	y	al	instante,	toda	creación	exige	tiempo,	y	el
tiempo	no	avanza	ni	retrocede	bajo	el	dedo.	Así,	al	exterior	de	nosotros	la	naturaleza
plástica	obedece	a	leyes	cuyo	orden	y	ejercicio	no	podrán	ser	trastocados	por	ninguna
mano	humana.	Mas,	 tras	haber	 tenido	así	en	cuenta	 la	materia,	 sería	 irrazonable	no
reconocer	en	nosotros	 la	existencia	de	un	monstruoso	poder	cuyos	efectos	son	a	 tal
punto	 inconmensurables,	que	 las	generaciones	conocidas	no	 los	han	clasificado	aún
perfectamente.	 No	 os	 hablo	 de	 la	 facultad	 de	 la	 abstracción,	 de	 constreñir	 a	 la
naturaleza	a	encerrarse	en	el	verbo,	acto	gigantesco	en	el	que	el	ser	vulgar	reflexiona
tan	poco	como	piensa	en	el	movimiento,	pero	que	ha	conducido	a	los	filósofos	indios
a	 explicar	 la	 creación	 por	 un	 verbo	 al	 que	 han	 dado	 la	 potencia	 inversa.	 La	 más
pequeña	porción	de	su	alimento,	un	grano	de	arroz	del	que	sale	una	creación,	donde
está	 resumido	 todo	 el	 proceso	 creador,	 les	 ofrecía	 una	 imagen	 tan	 pura	 del	 verbo
creador	 y	 del	 verbo	 abstraedor,	 que	 resultaba	muy	 sencillo	 aplicar	 ese	 sistema	 a	 la
producción	de	mundos.	La	mayoría	de	los	hombres	debería	contentarse	con	el	grano
de	arroz	sembrado	en	el	primer	versículo	de	todos	los	génesis.	San	Juan,	diciendo	que
el	 verbo	 estaba	 en	 Dios,	 no	 ha	 hecho	 sino	 complicar	 la	 dificultad.	 Pero	 la
granificación,	 la	 germinación	 y	 la	 floración	 de	 nuestras	 ideas,	 son	 poca	 cosa	 si
comparamos	 esa	 propiedad,	 repartida	 entre	 muchos	 hombres,	 a	 la	 facultad
absolutamente	individual	de	comunicar	a	la	misma	fuerzas	más	o	menos	activas,	por
no	 sé	 qué	 concentración,	 de	 elevarla	 a	 una	 tercera,	 a	 una	 novena,	 a	 una
vigesimoséptima	potencia,	de	hacerla	así	morder	en	 las	masas,	y	obtener	 resultados
mágicos	condensando	los	efectos	de	la	naturaleza.	Así	pues,	yo	llamo	encantamientos
a	 esas	 inmensas	 acciones	 desarrolladas	 entre	 dos	membranas	 sobre	 la	 envoltura	 de
nuestro	 cerebro.	 En	 la	 naturaleza	 inexplorada	 del	 mundo	 espiritual	 se	 encuentran
ciertos	seres	dotados	de	esas	inauditas	facultades,	comparables	a	la	terrible	potencia
que	 poseen	 los	 gases	 en	 el	 mundo	 físico,	 y	 que	 se	 combinan	 con	 otros	 seres,	 los
penetran	 como	 causa	 activa,	 y	 producen	 en	 ellos	 sortilegios	 contra	 los	 cuales	 esos
pobres	 ilotas	 se	 hallan	 sin	 defensa:	 los	 encantan,	 los	 dominan,	 los	 reducen	 a	 un
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horrible	 vasallaje,	 y	 hacen	 pesar	 sobre	 ellos	 las	 magnificencias	 y	 el	 cetro	 de	 una
naturaleza	 superior,	 obrando	 ora	 a	 la	 manera	 del	 pez-torpedo	 que	 electriza	 y
entumece	al	pescador,	ora	como	una	dosis	de	fósforo	que	exalta	la	vida	o	acelera	su
proyección,	 o	 bien	 como	 el	 opio	 que	 adormece	 a	 la	 naturaleza	 corporal,	 desata	 al
espíritu	de	sus	ligaduras,	la	deja	revolotear	sobre	el	mundo,	se	lo	muestra	a	través	de
un	prisma,	y	extrae	de	él	el	pasto	que	más	le	agrada;	y	finalmente,	como	la	catalepsia
que	 anula	 todas	 las	 facultades,	 en	 provecho	 de	 una	 sola	 visión.	 Los	 milagros,	 los
encantamientos,	 los	 hechizos,	 los	 sortilegios,	 en	 fin	 los	 actos	 impropiamente
denominados	 sobrenaturales,	 no	 son	 posibles	 ni	 pueden	 explicarse	más	 que	 por	 el
despotismo	con	 el	 que	un	 espíritu	 nos	obliga	 a	 sufrir	 los	 efectos	 de	una	misteriosa
óptica	 que	 agranda,	 reduce,	 exalta	 la	 creación,	 la	 hace	 moverse	 en	 nosotros	 a	 su
antojo,	 nos	 la	 desfigura	o	nos	 la	 embellece,	 nos	 arrebata	 al	 cielo	o	nos	 sume	en	 el
infierno,	los	dos	términos	por	los	cuales	se	expresan	el	extremo	placer	y	el	extremo
dolor.	Estos	fenómenos	están	en	nosotros	y	no	fuera.	El	ser	que	llamamos	Serafita	me
parece	 uno	 de	 esos	 raros	 y	 terribles	 demonios	 a	 los	 que	 es	 dado	 abarcar	 a	 los
hombres,	estrecharlos,	prensar	la	naturaleza	y	participar	en	el	oculto	poder	de	Dios.
El	 curso	 de	 sus	 encantamientos	 ha	 comenzado	 en	 mí	 por	 el	 silencio	 que	 me	 era
impuesto.	Cada	vez	que	osaba	desear	 interrogaros	 sobre	 ella,	me	parecía	que	 iba	 a
revelar	 un	 secreto	 cuyo	 incorruptible	 guardián	 había	 de	 ser	 yo;	 cada	 vez	 que	 he
querido	preguntaros,	un	ardiente	sello	se	ha	posado	sobre	mis	labios	y	me	convertía
en	ministro	involuntario	de	esa	prohibición	misteriosa.	Me	veis	aquí	por	última	vez,
abatido,	destrozado,	por	haber	 ido	a	actuar	con	el	mundo	alucinante	que	 lleva	en	sí
esa	muchacha	dulce	y	delicada	para	vosotros	dos,	pero	es	la	maga	más	inflexible	para
mí.	Sí,	ella	es	para	mí	como	una	hechicera	que,	en	su	mano	derecha	lleva	un	aparato
invisible	 para	 agitar	 el	 globo,	 y	 en	 la	 izquierda	 el	 rayo	 para	 disolverlo	 todo	 a	 su
antojo.	 En	 fin,	 no	 puedo	 ya	 mirarle	 a	 la	 frente,	 pues	 es	 de	 insoportable	 claridad.
Desde	hace	algunos	días	flanqueo	demasiado	inhábilmente	los	abismos	de	la	 locura
para	callarme.	He	aprovechado	pues	el	momento	en	que	 tengo	el	valor	de	resistir	a
ese	 monstruo	 que	 me	 arrastra	 tras	 sí,	 sin	 preguntarme	 si	 puedo	 seguir	 su	 vuelo.
¿Quién	es?	¿La	habéis	visto	niña?	¿Ha	nacido	alguna	vez?	¿Ha	tenido	padres?	¿Ha
sido	 engendrada	 por	 la	 conjunción	 del	 hielo	 y	 el	 sol?	 Pues	 ella	 hiela	 y	 quema,	 se
muestra	 y	 se	 retira	 como	 una	 verdad	 celosa,	 me	 atrae	 y	 me	 rechaza,	 me	 da
alternativamente	la	vida	y	la	muerte,	yo	la	amo	y	la	odio.	¡No	puedo	vivir	más	así;
quiero	estar	completamente	en	el	cielo,	o	en	el	infierno!

Manteniendo	en	una	mano	su	pipa,	nuevamente	cargada,	y	en	la	otra	su	tapadera,
sin	colocarla,	el	señor	Becker	escuchaba	a	Wilfredo	con	aire	misterioso,	mirando	por
instantes	a	su	hija,	que	parecía	comprender	aquel	lenguaje,	en	armonía	con	el	ser	que
lo	inspiraba.	Wilfredo	estaba	bello	como	Hamlet	resistiendo	a	la	sombra	de	su	padre,
con	la	cual	conversa	viendo	que	se	dirigía	solamente	a	él	en	medio	de	los	vivos.

—Eso	se	parece	mucho	al	discurso	de	un	enamorado	—manifestó	cándidamente
el	buen	pastor.
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—¡Enamorado!	 —replicó	 Wilfredo—.	 Sí,	 según	 las	 ideas	 vulgares.	 Pero,	 mi
estimado	 señor	 Becker,	 ninguna	 palabra	 puede	 expresar	 el	 frenesí	 con	 que	 me
precipito	hacia	esa	salvaje	criatura.

—¿La	amáis	pues?	—dijo	Minna,	con	tono	de	reproche.
—Señorita,	experimento	temblores	tan	singulares	cuando	la	veo,	y	tan	profundas

tristezas	cuando	no	la	veo,	que	en	todo	hombre	tales	emociones	anunciarían	el	amor;
mas	este	sentimiento	acerca	ardientemente	a	los	seres,	mientras	que,	entre	ella	y	yo	se
abre	siempre	no	sé	qué	abismo,	cuyo	frío	me	penetra	cuando	estoy	en	su	presencia,	y
cuya	 conciencia	 se	 desvanece	 cuando	 estoy	 lejos	 de	 ella.	 La	 dejo	 siempre	 más
desolado,	como	los	sabios	que	buscan	un	secreto,	y	que	la	naturaleza	repele;	como	el
pintor	que	quiere	trasladar	la	vida	a	un	lienzo,	y	se	estrella	con	todos	los	recursos	del
arte	en	esa	vana	tentativa.

—Señor,	todo	eso	me	parece	muy	justo	—respondió	ingenuamente	la	muchacha.
—¿Cómo	puedes	saberlo,	Minna?	—preguntó	el	viejo.
—¡Ah,	 padre	 mío,	 si	 hubieseis	 ido	 esta	 mañana	 con	 nosotras	 a	 las	 cimas	 del

Falberg,	 y	 la	 hubierais	 visto	 rezando,	 no	me	haríais	 esa	 pregunta!	Diríais,	 como	 el
señor	Wilfredo,	cuando	la	vio	por	primera	vez	en	nuestro	templo:	«Es	el	genio	de	la
plegaria».

A	estas	últimas	palabras	siguió	un	momento	de	silencio.
—¡Ah,	seguro	que	no	tiene	nada	en	común	con	las	criaturas	que	se	agitan	en	los

agujeros	de	este	globo!	—manifestó	Wilfredo.
—¡Al	 Falberg!	 —exclamó	 el	 viejo	 pastor—,	 ¿Cómo	 habéis	 hecho	 para	 llegar

allá?
—No	 sé	 nada	—respondió	Minna—.	Mi	 excursión	 es	 ahora	 para	 mí	 como	 un

sueño	del	que	sólo	me	queda	el	recuerdo…	Acaso	no	creería	en	él,	sin	este	testimonio
material.

Sacó	la	flor	de	su	seno,	y	la	mostró.	Los	tres	quedaron	con	los	ojos	pegados	a	la
saxifraga	aún	lozana,	y	que,	bien	iluminada	por	las	lámparas,	brilló	en	las	nubes	de
humo	como	otra	luz.

—¡Es	 cosa	 en	 verdad	 sobrenatural!	—dijo	 el	 viejo,	 al	 ver	 una	 flor	 brotada	 en
invierno.

—Esta	 flor	 me	 produce	 vértigo	 —prosiguió	 Minna—.	 Me	 parece	 aún	 oír	 su
palabra,	que	es	 la	música	del	pensamiento,	 como	veo	 todavía	 la	 luminosidad	de	 su
mirada,	que	es	el	amor.

—Por	favor,	mi	estimado	señor	Becker,	contadme	la	vida	de	Serafita,	enigmática
flor	humana	cuya	imagen	nos	es	ofrecida	por	este	misterioso	copete.

—Mi	querido	 invitado	—respondió	el	viejo,	 expeliendo	una	bocanada	de	humo
—,	para	explicaros	el	nacimiento	de	esa	criatura,	es	necesario	despejaros	las	nubes	de
la	más	oscura	de	todas	las	doctrinas	cristianas;	mas	no	resulta	fácil	ser	claro	al	hablar
de	 la	más	 incomprensible	 de	 las	 revelaciones,	 último	 fulgor	 de	 la	 fe	 que,	 según	 se
dice,	haya	irradiado	sobre	nuestro	montón	de	barro.	¿Conocéis	a	Swedenborg?
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—De	nombre	tan	sólo;	pero	de	él,	de	sus	libros,	de	su	religión,	no	sé	nada.
—Pues	bien,	voy	a	contaros	a	Swedenborg	por	entero.
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III

SERAFITA-SERAFITUS

Tras	una	pausa	durante	la	cual	el	pastor	pareció	recopilar	sus	recuerdos,	prosiguió
en	estos	términos:

—Emmanuel	 de	 Swedenborg	 nació	 en	 Upsala,	 en	 Suecia,	 el	 mes	 de	 enero	 de
1688,	 según	algunos	 autores,	 y	 en	1689,	 según	 su	 epitafio.	Su	padre	 era	obispo	de
Skara.	Swedenborg	vivió	ochenta	y	cinco	años,	y	su	muerte	acaeció	en	Londres	el	29
de	marzo	 de	 1772.	Me	 sirvo	 de	 esta	 expresión	 para	 expresar	 un	 simple	 cambio	 de
estado.	 Según	 sus	 discípulos,	 Swedenborg	 habría	 sido	 visto	 en	 Jarvis	 y	 en	 París
posteriormente	a	esa	 fecha…	Permitid,	mi	estimado	señor	Wilfredo	—dijo	el	 señor
Becker	 haciendo	 un	 gesto	 para	 impedir	 toda	 interrupción—.	 Cuento	 lo	 hechos	 sin
afirmarlos	ni	negarlos.	Escuchad,	y	después	pensad	de	 todo	ello	cuanto	queráis.	Os
avisaré	 cuando	 yo	 juzgue,	 critique,	 o	 discuta	 las	 doctrinas,	 a	 fin	 de	 constatar	 mi
neutralidad	de	inteligencia	entre	la	razón	y	ÉL:

»La	vida	de	Swedenborg	estuvo	escindida	en	dos	partes	—prosiguió	el	pastor—.
De	 1688	 a	 1745	 el	 barón	 Emmanuel	 de	 Swedenborg	 apareció	 en	 el	 mundo	 como
hombre	 del	 más	 vasto	 saber,	 estimado,	 querido,	 por	 sus	 virtudes,	 siempre
irreprochable,	constantemente	útil.	Al	par	de	su	desempeño	de	elevadas	funciones	en
Suecia,	publicó	de	1709	a	1740,	obras	abundantes	y	sólidas	sobre	mineralogía,	física,
matemáticas	 y	 astronomía,	 que	 han	 esclarecido	 al	 mundo	 científico.	 Inventó	 el
método	de	construir	dársenas	idóneas	para	recibir	a	los	navíos.	Escribió	sobre	los	más
importantes	temas,	desde	la	altura	de	las	mareas	hasta	la	posición	de	la	tierra.	Halló	al
par	los	medios	de	construir	mejores	esclusas	para	los	canales,	y	procedimientos	más
simples	 para	 la	 extracción	 de	 los	metales.	 En	 fin,	 no	 se	 ocupó	 de	 una	 ciencia	 sin
hacerla	progresar.	Estudió	durante	su	 juventud	 las	 lenguas	hebraica,	griega,	 latina	y
las	 orientales,	 cuyo	 conocimiento	 se	 le	 hizo	 tan	 familiar,	 que	 muchos	 profesores
célebres	 le	consultaron	a	menudo,	y	pudo	 reconocer	en	 la	Tartaria	 los	vestigios	del
más	antiguo	libro	de	la	Escritura,	llamado	Las	guerras	de	Jehová,	y	los	Enunciados,
del	 que	 habla	Moisés	 en	 los	Números	 (XXI,	 14,	 15,	 17-30),	 por	 Josué,	 Jeremías	 y
Samuel.	Las	guerras	de	Jehová	 constituirían	 la	parte	histórica,	y	 los	Enunciados	 la
parte	profética	de	este	libro	anterior	al	Génesis.	Swedenborg	ha	llegado	a	afirmar	que
el	Jaschar,	o	El	libro	del	justo,	mencionado	por	Josué,	existía	en	la	Tartaria	oriental,
con	 el	 culto	 de	 las	 Correspondencias.	 Según	 se	 dice,	 un	 francés	 ha	 justificado
recientemente	 las	previsiones	de	Swedenborg,	anunciando	haber	hallado	en	Bagdad
muchas	partes	de	 la	Biblia	desconocidas	en	Europa.	A	 raíz	del	debate	casi	europeo
que	 promovió	 el	 magnetismo	 animal	 en	 París,	 y	 en	 el	 cual	 casi	 todos	 los	 sabios
tomaron	una	parte	 activa,	 en	1785	 el	marqués	de	Thomé	 reivindicó	 la	memoria	de
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Swedenborg	recogiendo	asertos	formulados	por	los	comisarios	nombrados	por	el	rey
de	 Francia	 para	 examinar	 el	 magnetismo.	 Estos	 señores	 pretendían	 que	 no	 existía
teoría	alguna	del	imán,	mientras	que	Swedenborg	se	había	ocupado	de	ello	ya	desde
el	año	1720.	El	marqués	de	Thomé	aprovechó	esta	ocasión	para	demostrar	las	causas
del	 olvido	 en	 que	 los	 hombres	más	 célebres	 dejaban	 al	 sabio	 sueco,	 con	 el	 fin	 de
poder	hurgar	sus	tesoros	y	aprovecharse	de	ellos	para	sus	propios	trabajos.	“Algunos
de	los	más	ilustres	—dijo	el	señor	de	Thomé,	aludiendo	a	la	Teoría	de	la	Tierra,	de
Buffon—	 tienen	 la	 debilidad	 de	 ataviarse	 con	 plumas	 de	 pavo	 real,	 sin	 rendirle
homenaje”.	 En	 fin,	 demostró,	 mediante	 citas	 victoriosas,	 extraídas	 de	 las	 obras
enciclopédicas	 de	Swedenborg,	 que	 este	 gran	profeta	 se	 había	 anticipado	 en	varios
siglos	 a	 la	 lenta	 marcha	 de	 las	 ciencias	 humanas:	 basta,	 en	 efecto,	 leer	 sus	 obras
filosóficas	y	mineralógicas	para	convencerse	de	ello.	En	tal	pasaje,	se	muestra	como
precursor	 de	 la	 química	 actual,	 al	 anunciar	 que	 las	 producciones	 de	 la	 naturaleza
orgánica	 son	 todas	 descomponibles	 y	 desembocan	 en	 dos	 principios	 puros;	 que	 el
agua,	el	aire	y	el	fuego,	no	son	elementos;	en	otro,	le	bastan	algunas	palabras	para	ir
al	 fondo	 de	 los	 misterios	 magnéticos,	 arrebatando	 así	 el	 primer	 conocimiento	 a
Mesmer…	En	fin,	he	aquí	de	él	—añadió	el	señor	Becker	señalando	un	ancho	tablero
sujeto	entre	la	estufa	y	el	alféizar	de	la	ventana	y	sobre	el	cual	había	libros	de	todos
los	tamaños—	aquí	tenéis	diecisiete	obras	diferentes,	de	las	cuales	una	sola,	su	Obras
filosóficas	y	mineralógicas,	 publicadas	 en	1734,	 tiene	 tres	volúmenes	 infolio.	Estas
producciones,	que	atestiguan	los	conocimientos	positivos	de	Swedenborg	cayó	en	un
silencio	absoluto,	del	que	no	salió	sino	para	abandonar	sus	ocupaciones	temporales,	y
pensar	exclusivamente	en	el	mundo	espiritual.	Recibió	las	primeras	órdenes	del	Cielo
en	1745.	He	aquí	como	ha	contado	su	vocación:

»Una	noche	en	Londres,	luego	que	hubo	cenado	con	gran	apetito,	se	expandió	una
espesa	 niebla	 en	 su	 aposento.	 Al	 disiparse	 las	 tinieblas,	 se	 alzó	 de	 un	 rincón	 del
mismo	una	criatura	que	había	tomado	forma	humana,	conminándole	con	terrible	voz:

»—¡No	comas	tanto!
»En	consecuencia	se	sometió	a	una	dieta	absoluta.	La	noche	siguiente	apareció	el

mismo	ser,	radiante	de	luz,	y	le	dijo:
»—He	sido	enviado	por	Dios,	quien	te	ha	escogido	para	explicar	a	los	hombres	el

sentido	de	su	palabra	y	sus	creaciones.	Yo	te	dictaré	lo	que	has	de	escribir.
»La	 visión	 duró	 pocos	 momentos.	 EL	 ÁNGEL	 estaba	 —dijo	 él—	 vestido	 de

púrpura.	 Durante	 aquella	 noche,	 los	 ojos	 de	 su	 ser	 interior	 fueron	 abiertos	 y
dispuestos	para	ver	en	el	cielo,	en	el	mundo	de	 los	espíritus	y	de	 los	 infiernos;	 tres
esferas	 diferentes,	 donde	 encontró	 personas	 conocidas,	 que	 habían	 perecido	 en	 su
forma	 humana,	 unas	 hacía	 tiempo	 y	 otras	 recientemente.	 Desde	 aquel	 momento,
Swedenborg	 vivió	 constantemente	 la	 vida	 de	 los	 espíritus,	 y	 permaneció	 en	 este
mundo	como	enviado	de	Dios.	Si	 su	misión	 le	 fue	denegada	por	 los	 incrédulos,	 su
conducta	 fue	evidentemente	 la	de	un	ser	 superior	a	 la	humanidad.	En	primer	 lugar,
aunque	 limitado	 por	 su	 fortuna	 a	 lo	 estrictamente	 necesario,	 dio	 sumas	 inmensas,
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levantando,	 en	 varias	 ciudades	 comerciales,	 grandes	 casas	 caídas	 o	 que	 estaban	 a
punto	de	serlo.	Ninguno	de	quienes	hizo	una	llamada	a	su	generosidad	no	dejó	de	ser
satisfecho	al	punto.	Un	inglés	incrédulo	se	dedicó	a	perseguirle,	le	conoció	en	París	y
ha	contado	que,	en	su	casa,	las	puertas	estaban	constantemente	abiertas.	Habiéndose
un	día	quejado	su	criado	de	esa	negligencia,	que	le	exponía	a	que	recayeran	sobre	él
las	 sospechas	 de	 los	 robos	 realizados	 en	 el	 dinero	 de	 su	 amo,	 éste	 manifestó
sonriente:

»—Que	 esté	 tranquilo;	 le	 perdono	 su	desconfianza,	 pues	no	ve	 el	 guardián	que
vela	en	mi	puerta.

»En	efecto,	en	cualquier	país	que	viviera,	no	cerró	 jamás	sus	puertas,	y	nada	se
perdió	en	su	casa.

»En	Gotemburgo,	villa	situada	a	sesenta	millas	de	Estocolmo,	anunció,	tres	días
antes	 de	 la	 llegada	 de	 correo,	 la	 hora	 exacta	 del	 incendio	 que	 asolaba	 la	 capital,
haciendo	observar	que	su	casa	no	estaba	quemada:	todo	resultó	verdad.	La	reina	de
Suecia	dijo	en	Berlín	a	su	hermano	el	rey,	que	habiendo	sido	emplazada	una	de	sus
damas	a	pagar	una	suma	que	ella	sabía	haber	sido	entregada	por	su	marido	antes	de
su	muerte,	 pero	 no	 encontrando	 el	 recibo,	 fue	 a	 ver	 a	 Swedenborg,	 rogándole	 que
preguntase	a	su	esposo	difunto	dónde	podría	hallarse	el	comprobante	del	pago.	Al	día
siguiente,	Swedenborg	le	indicó	el	lugar	en	que	se	hallaba	el	recibo;	mas,	como	según
el	deseo	de	aquella	dama,	había	pedido	al	finado	que	se	apareciera	a	su	mujer,	ésta	lo
vio	en	sueños	vestido	con	la	bata	que	llevó	antes	de	morir,	y	le	mostró	el	recibo	en	el
lugar	designado	por	Swedenborg.	Un	día,	al	embarcarse	en	Londres	en	el	navío	del
capitán	Dixon,	oyó	preguntar	a	una	dama	si	se	habían	hecho	bastantes	provisiones.

»—No	 hacen	 falta	 tantas	 —respondió	 él—.	 Dentro	 de	 ocho	 días,	 a	 las	 dos,
estaremos	en	el	puerto	de	Estocolmo.

»Y	así	 fue.	El	estado	de	visión	en	el	que,	 a	 su	antojo,	 se	ponía	Swedenborg	en
relación	con	las	cosas	de	la	tierra,	y	que	asombró	a	todos	los	que	a	él	se	acercaron,
por	sus	maravillosos	efectos,	no	es	más	que	una	débil	aplicación	de	su	facultad	de	ver
los	cielos.	Entre	esas	visiones,	no	son	las	menos	curiosas	aquéllas	en	que	cuenta	sus
viajes	en	las	regiones	astrales,	y	sus	descripciones	deben	necesariamente	sorprender
por	 la	 ingenuidad	 de	 los	 detalles.	 Un	 hombre	 cuyo	 inmenso	 alcance	 científico	 es
incontestable,	que	reunía	en	sí	 la	concepción,	 la	voluntad	y	 la	 imaginación,	debería
ciertamente	 haber	 inventado	 mejor,	 de	 hacerlo.	 La	 literatura	 fantástica	 de	 los
orientales	no	ofrece	por	lo	demás	nada	que	pueda	dar	una	idea	de	esa	obra	aturdidora
y	 llena	 de	 poesías	 en	 germen,	 si	 es	 permitido	 comparar	 una	 obra	 de	 fe	 a	 las	 de	 la
fantasía	 árabe.	El	 arrebato	de	Swedenborg	por	 el	 ángel	 que	 le	 sirvió	de	guía	 en	 su
primer	viaje	es	de	una	sublimidad	que	supera,	en	toda	la	distancia	que	Dios	ha	puesto
entre	 la	 tierra	y	el	sol,	a	 la	de	 las	epopeyas	de	Klopstock,	de	Milton,	del	Taso	y	de
Dante.	La	parte	que	sirve	de	introducción	a	su	obra	sobre	las	regiones	astrales,	no	ha
sido	publicada	nunca;	pertenece	a	las	tradiciones	orales	legadas	por	Swedenborg	a	los
tres	discípulos	que	estaban	más	próximos	a	su	corazón.	El	señor	Silverichm	la	poseía
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escrita.	El	señor	Serafitus	quiso	hablarme	de	ella	alguna	vez;	mas	el	recuerdo	de	la
palabra	de	su	primo	era	tan	ardiente,	que	se	detenía	a	las	primeras	frases,	y	se	sumía
en	una	meditación	de	 la	que	nadie	podía	arrancarle.	El	discurso	por	el	que	el	ángel
demostró	 a	 Swedenborg	 que	 aquellos	 cuerpos	 no	 son	 hechos	 para	 andar	 errantes	 y
desiertos,	aplasta,	me	dijo	el	barón,	todas	las	ciencias	humanas	bajo	lo	grandioso	de
una	lógica	divina.	Según	el	profeta,	los	habitantes	de	Júpiter	no	cultivan	en	absoluto
las	ciencias,	a	las	que	denominan	sombras;	los	de	Mercurio	detestan	la	expresión	de
las	 ideas	 por	 la	 palabra,	 que	 les	 parece	 demasiado	 material,	 y	 tienen	 un	 lenguaje
ocular;	los	de	Saturno	están	continuamente	tentados	por	espíritus	malignos;	los	de	la
Luna	son	pequeños	como	niños	de	seis	años,	su	voz	parte	del	abdomen,	y	gatean;	los
de	Venus	son	de	gigantesca	estatura,	pero	estúpidos,	y	viven	de	pillajes;	sin	embargo,
una	parte	de	este	planeta	 tiene	habitantes	de	gran	dulzura,	que	viven	en	el	 amor	al
bien.	En	fin,	describe	las	costumbres	de	los	pueblos	anexos	a	esos	globos,	y	traduce
el	 sentido	 general	 de	 su	 existencia	 en	 relación	 con	 el	 universo	 en	 términos	 tan
precisos,	 da	 explicaciones	 que	 concuerdan	 tan	 bien	 con	 los	 efectos	 de	 sus
revoluciones	aparentes	en	el	sistema	general	del	universo,	que	acaso	un	día	los	sabios
irán	a	beber	en	esas	luminosas	fuentes.	He	aquí	—dijo	Becker,	tras	haber	tomado	un
libro,	 y	 abriéndolo	 por	 la	 página	 marcada	 por	 una	 cinta—	 con	 qué	 palabras	 ha
terminado	esta	obra:

»Si	 se	 duda	 que	 he	 sido	 transportado	 a	 un	 gran	 número	 de	 regiones	 astrales,
recuérdese	mis	observaciones	sobre	las	distancias	en	la	otra	vida;	ellas	no	existen	sino
relativamente	al	estado	externo	del	hombre;	ahora	bien,	habiendo	yo	estado	dispuesto
interiormente	como	los	espíritus	angélicos	de	esas	tierras,	he	podido	conocerlas».

«Las	 circunstancias	 a	 las	 cuales	 hemos	 debido	 el	 tener	 en	 este	 cantón	 al	 barón
Serafitus,	 primo	 bienamado	 de	 Swedenborg,	 no	 me	 han	 dejado	 ajeno	 a	 ningún
acontecimiento	de	esa	vida	extraordinaria.	Últimamente	fue	acusado	de	impostura	en
algunas	publicaciones	de	Europa,	que	informaron	sobre	el	hecho	siguiente,	según	la
carta	 del	 caballero	 Beylon.	 Swedenborg,	 decíase,	 instruido	 por	 senadores	 de	 la
correspondencia	secreta	de	 la	 finada	reina	de	Suecia	con	el	príncipe	de	Prusia,	 su
hermano,	 reveló	 sus	 misterios	 a	 esta	 princesa,	 haciéndola	 creer	 que	 había	 sido
puesto	al	comente	por	medios	sobrenaturales.	Un	hombre	digno	de	crédito,	el	señor
Charles	Leonard	de	Srahlhammer,	capitán	de	la	guardia	real	y	caballero	de	la	Espada,
ha	respondido	por	una	carta	a	esa	calumnia».

El	 pastor	 buscó	 en	 el	 cajón	 de	 su	 mesa	 entre	 algunos	 papeles,	 y	 acabó	 por
encontrar	 una	gacetilla,	 tendiéndola	 a	Wilfredo,	 quien	 leyó	 en	voz	 alta	 la	 siguiente
carta:

«Estocolmo,	13	de	mayo	de	1788.
»He	leído	con	asombro	la	carta	que	se	refiere	a	la	entrevista	que	ha	tenido	el

famoso	Swedenborg	con	la	reina	Luisa-Ulrica;	las	circunstancias	son	enteramente
falsas,	y	espero	que	el	autor	me	perdonará	si,	por	un	relato	fiel	cuya	verdad	puede
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ser	atestiguada	por	diversas	personas	de	distinción	que	estaban	presentes,	y	que
aún	viven,	 le	muestro	hasta	qué	punto	se	ha	equivocado.	En	1758,	poco	 tiempo
después	de	la	muerte	del	príncipe	de	Prusia,	vino	a	 la	corte	Swedenborg,	donde
tenía	por	costumbre	estar	regularmente.	Apenas	hubo	sido	visto	por	la	reina,	ésta
le	dijo:	“A	propósito,	señor	asesor,	¿habéis	visto	a	mi	hermano?”.	Swedenborg	le
respondió	 que	 no,	 y	 la	 reina	 le	 replicó:	 “Si	 lo	 veis,	 saludadle	 de	 mi	 parte”.
Diciendo	eso,	ella	no	tenía	otra	intención	sino	bromear,	y	no	pensaba	en	absoluto
pedirle	 la	menor	 información	 referente	 a	 su	 hermano.	Ocho	 días	 después,	 y	 no
veinticuatro,	 ni	 en	 una	 audiencia	 particular,	 Swedenborg	 acudió	 de	 nuevo	 a	 la
corte,	 pero	 tan	 temprano,	 que	 la	 reina	 no	 había	 abandonado	 aún	 su	 aposento,
llamado	 la	cámara	blanca,	donde	hablaba	con	sus	damas	de	honor	y	otras	de	 la
corte.	 Swedenborg,	 sin	 esperar	 a	 que	 la	 reina	 saliera,	 entró	 directamente	 en	 la
estancia,	hablándola	al	oído.	La	reina,	suspensa	de	asombro,	se	sintió	indispuesta
y	tuvo	necesidad	de	cierto	tiempo	para	reponerse.	Vuelta	en	sí,	dijo	a	las	personas
que	la	rodeaban:	“¡Solamente	Dios	y	mi	hermano	pueden	saber	lo	que	acaba	de
decirme!”.	 Confesó	 que	 le	 había	 hablado	 de	 su	 última	 correspondencia	 con	 el
príncipe,	 cuyo	 asunto	 no	 era	 conocido	 sino	 de	 ellos	 solos.	 No	 puedo	 explicar
cómo	 Swedenborg	 tuvo	 conocimiento	 de	 este	 secreto;	 pero	 lo	 que	 sí	 puedo
asegurar	por	mi	honor,	es	que	ni	el	conde	H…,	como	dice	el	autor	de	la	carta,	ni
nadie,	 ha	 interceptado	 ni	 leído	 las	 misivas	 de	 la	 reina.	 El	 senado	 la	 permitía
escribir	a	su	hermano	con	la	mayor	seguridad,	y	consideraba	esa	correspondencia
como	muy	indiferente	al	Estado.	Es	evidente	que	el	autor	de	la	mencionada	carta
no	ha	conocido	en	absoluto	el	carácter	del	conde	H…	Este	respetable	señor,	que
ha	 prestado	 los	 más	 importantes	 servicios	 a	 su	 patria,	 unía	 a	 los	 talentos	 del
espíritu	las	cualidades	del	corazón,	y	su	avanzada	edad	no	debilitó	en	él	en	modo
alguno	esos	preciosos	dones.	Durante	toda	su	administración	unió	siempre	la	más
esclarecida	política	a	 la	más	escrupulosa	integridad	y	se	declaró	enemigo	de	las
intrigas	 secretas	 y	 los	 sordos	manejos,	 que	 consideraba	 como	medios	 indignos
para	llegar	a	su	objetivo.	El	autor	no	ha	conocido	mejor	al	asesor	Swedenborg.	La
única	 debilidad	 de	 este	 hombre,	 auténticamente	 honrado,	 era	 la	 de	 creer	 en	 las
apariciones	 de	 los	 espíritus;	 pero	 yo	 le	 he	 conocido	 durante	 mucho	 tiempo,	 y
puedo	asegurar	que	estaba	tan	persuadido	de	hablar	y	conversar	con	los	espíritus,
como	 yo	 lo	 estoy	 en	 estos	 momentos	 de	 escribir	 la	 presente	 carta.	 Como
ciudadano	y	como	amigo,	era	el	hombre	más	íntegro,	horrorizándole	la	impostura
y	llevando	una	vida	ejemplar.	La	explicación	que	ha	querido	dar	de	este	hecho	el
caballero	Beylon	 está,	 por	 consiguiente,	 desprovista	 de	 fundamento;	 y	 la	 visita
efectuada	 durante	 la	 noche	 a	 Swedenborg,	 por	 los	 condes	 H…	 y	 T…	 es	 pura
invención.	Por	lo	demás,	el	autor	de	la	carta	puede	estar	seguro	que	yo	no	soy	en
absoluto	 un	 sectario	 de	 Swedenborg;	 únicamente	 el	 amor	 a	 la	 verdad	 me	 ha
inducido	 a	 describir	 con	 fidelidad	un	hecho	que	 tan	 a	menudo	ha	 sido	 relatado
con	detalles	enteramente	falsos,	y	afirmo	lo	que	acabo	de	escribir,	estampando	mi

www.lectulandia.com	-	Página	39



firma	como	cabal	refrendo	de	lo	que	digo».

—Los	testimonios	que	Swedenborg	ha	dado	de	su	misión	a	las	familias	de	Suecia
y	de	Prusia,	han	fundamentado	sin	duda	la	creencia	en	la	cual	viven	muchas	personas
de	esas	dos	cortes	—prosiguió	el	señor	Becker,	volviendo	a	poner	 la	gacetilla	en	el
cajón—.	Sin	embargo	—añadió—,	no	os	diré	todos	los	hechos	de	su	vida	material	y
visible:	 sus	 costumbres	 se	 oponían	 a	 que	 fuesen	 exactamente	 conocidos.	 Vivía
retirado,	oculto,	sin	querer	enriquecerse	o	alcanzar	la	celebridad.	Hasta	se	distinguía
por	una	especie	de	repugnancia	a	hacer	prosélitos,	se	abría	a	contadas	personas,	y	no
comunicaba	esos	dones	exteriores	más	que	a	aquéllas	en	las	que	resplandecían	la	fe,
la	cordura	y	el	amor.	Sabía	 reconocer	con	una	simple	mirada	el	estado	del	alma	de
quienes	se	le	acercaban,	y	trocaba	en	videntes	a	quienes	quería	tocar	con	su	palabra
interior.	 Sus	 discípulos	 no	 le	 han	 visto	 hacer	 nada	 desde	 el	 año	 1745	 por	 ningún
motivo	humano.	Sólo	una	persona,	un	sacerdote	sueco,	llamado	Mathesius,	le	acusó
de	locura.	Y	por	un	extraordinario	azar,	fue	el	mismo	Mathesius,	enemigo	acérrimo
de	Swedenborg	y	de	sus	escritos,	quien	se	volvió	loco	poco	tiempo	después,	y	vivía
aún	hace	algunos	años	en	Estocolmo,	de	una	pensión	que	le	fue	otorgada	por	el	rey	de
Suecia.	 El	 elogio	 de	 Swedenborg	 ha	 sido	 por	 lo	 demás	 compuesto	 con	minucioso
esmero	en	cuanto	a	los	acontecimientos	de	su	vida,	y	pronunciado	en	la	gran	sala	de
la	Academia	Real	de	Ciencias,	en	Estocolmo,	por	el	señor	de	Sandel,	consejero	de	la
facultad	de	Minas,	en	el	año	1786.	En	fin,	una	declaración	recibida	del	lord-alcalde
de	Londres,	constata	los	menores	detalles	de	la	postrera	enfermedad	y	de	la	muerte	de
Swedenborg,	que	fue	asistido	entonces	por	el	señor	Ferelius,	eclesiástico	sueco	de	la
más	 alta	 distinción.	 Las	 personas	 circunstantes	 atestiguan	 que,	 lejos	 de	 haber
desmentido	sus	escritos,	Swedenborg	ha	confirmado	constantemente	su	verdad.

»Dentro	de	cien	años	—dijo	al	señor	Ferelius—	mi	doctrina	regirá	la	Iglesia.
»Predijo	exactamente	el	día	y	la	hora	de	su	muerte.	El	mismo	día,	29	de	marzo	de

1772,	domingo,	preguntó	la	hora.
»—Las	cinco	—le	respondieron».
»—Bien,	esto	se	acabó;	¡que	Dios	os	bendiga	a	todos!
»Y	 diez	 minutos	 después,	 expiró	 de	 la	 manera	 tranquila,	 exhalando	 un	 leve

suspiro.	 La	 simplicidad,	 la	 mediocridad,	 la	 soledad	 fueron,	 pues,	 los	 rasgos	 de	 su
vida.	Cuando	acababa	uno	de	sus	tratados,	embarcaba	para	ir	a	imprimirlo	a	Londres
o	 a	 Holanda,	 no	 hablando	 jamás	 de	 la	 obra.	 Publicó	 así	 sucesivamente	 veintisiete
tratados	diferentes,	todos	ellos	escritos	—dice—	al	dictado	de	los	ángeles.	Sea	o	no
verdad	 esto,	 pocos	 hombres	 son	 lo	 bastante	 fuertes	 como	 para	 soportar	 sus	 llamas
orales.	Helos	aquí	todos,	añadió	el	señor	Becker,	señalando	un	segundo	estante	sobre
el	cual	había	una	sesentena	de	volúmenes—.	Los	siete	tratados	donde	el	espíritu	de
Dios	lanza	sus	más	vivos	fulgores,	son:	Las	delicias	del	amor	conyugal,	El	cielo	y	el
infierno,	El	Apocalipsis	revelado,	La	exposición	del	sentido	interior,	El	amor	divino,
El	verdadero	cristianismo,	La	sabiduría	angélica	de	la	omnipotencia,	omnisciencia	y
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omnipresencia	 de	 quienes	 comparten	 la	 eternidad	 y	 la	 inmensidad	 de	 Dios.	 Su
explicación	 del	 Apocalipsis	 comienza	 por	 estas	 palabras	 —dijo	 el	 señor	 Becker,
tomando	y	abriendo	el	primer	volumen	que	se	hallaba	a	su	lado—:	«Aquí,	yo	no	he
puesto	nada	mío;	he	hablado	según	el	Señor,	quien	había	dicho	por	el	mismo	ángel	a
Juan:	“No	sellarás	las	palabras	de	esta	profecía”»	(Apocalipsis,	22,10).

—Mi	 estimado	 señor	 —dijo	 el	 pastor	 mirando	 a	 Wilfredo—,	 a	 menudo	 han
temblado	 todos	 mis	 miembros	 durante	 las	 noches	 de	 invierno,	 al	 leer	 las	 terribles
obras	en	las	que	este	hombre	declara	con	perfecta	inocencia	las	mayores	maravillas…
«He	 visto	 —dice—	 los	 cielos	 y	 los	 ángeles.	 El	 hombre	 espiritual	 ve	 al	 hombre
espiritual	mejor	que	el	ser	terrestre	ve	a	su	congénere.	Al	describir	las	maravillas	de
los	cielos	y	bajo	ellos,	obedezco	a	la	orden	que	el	Señor	me	ha	dado.	Muy	dueño	se
es	de	no	creerme;	no	puedo	poner	a	los	demás	en	el	estado	en	que	Dios	me	ha	puesto;
no	depende	de	mí	el	hacerles	 conversar	 con	 los	 ángeles,	ni	operar	 el	milagro	de	 la
expresa	disposición	de	 su	entendimiento;	ellos	mismos	son	 los	únicos	 instrumentos
de	 su	 exaltación	 angélica.	 Ya	 son	 veintiocho	 años	 los	 que	 estoy	 en	 el	 mundo
espiritual	con	 los	ángeles,	y	en	 la	 tierra	con	 los	hombres;	pues	ha	placido	al	Señor
abrirme	los	ojos	del	espíritu,	como	los	abrió	a	Pablo,	a	Daniel	y	a	Elíseo».

»Sin	 embargo,	 ciertas	 personas	 tienen	 visiones	 del	 mundo	 espiritual	 por	 el
desprendimiento	completo	que	el	sonambulismo	realiza	entre	su	forma	exterior	y	su
ser	interno.

»En	este	estado	—dice	Swedenborg	en	su	Tratado	de	 la	sabiduría	angélica	 (n.º
257)—	el	hombre	puede	ser	elevado	hasta	la	luz	celeste,	porque,	hallándose	abolidos
los	sentidos	corporales,	la	influencia	del	cielo	obra	sin	trabas	sobre	el	ser	interior.

»Muchas	 personas	—que	 no	 dudan	 que	 Swedenborg	 haya	 tenido	 revelaciones
celestes—	 piensan	 sin	 embargo	 que	 no	 todos	 sus	 escritos	 están	 igualmente
impregnados	 de	 la	 inspiración	 divina.	 Otras	 exigen	 una	 absoluta	 adhesión	 a
Swedenborg,	admitiendo	empero	sus	oscuridades;	pero	creen	que	la	imperfección	del
lenguaje	 terrestre	 ha	 impedido	 al	 profeta	 expresar	 sus	 visiones	 espirituales,	 cuyas
mentadas	oscuridades	desaparecen	 a	 los	 ojos	 de	quienes	ha	 regenerado	 la	 fe;	 pues,
según	la	admirable	expresión	de	su	más	gran	discípulo,	 la	carne	es	una	generación
exterior.	 Para	 los	 poetas	 y	 los	 escritores,	 su	 maravilloso	 es	 inmenso;	 para	 los
videntes,	 todo	 es	 de	 una	 realidad	 pura.	 Sus	 descripciones	 han	 sido,	 para	 algunos
cristianos,	motivo	de	escándalo.	Ciertos	críticos	han	ridiculizado	la	substancia	celeste
de	sus	templos,	de	sus	palacios	de	oro,	de	sus	soberbias	mansiones	en	las	que	retozan
los	 ángeles;	 otros	 se	 han	 burlado	 de	 sus	 boscajes	 de	 misteriosos	 árboles,	 de	 sus
jardines	 en	 los	 que	 las	 flores	 hablan,	 donde	 el	 aire	 es	 límpido,	 y	 las	 pedrerías
místicas,	la	sardónice,	el	carbunclo,	la	crisolita,	la	crisoprasa,	la	calcedonia,	el	berilo,
el	urim	y	el	tumim,	se	hallan	dotados	de	movimiento,	expresan	verdades	celestes,	y	se
les	 puede	 interrogar,	 pues	 responden	 por	 variaciones	 de	 luz	 (Religión	 verdadera,
219);	muchas	selectas	mentes	no	admiten	esos	mundos	en	que	los	colores	hacen	oír
deliciosos	 conciertos,	 las	 palabras	 llamean,	 y	 el	 Verbo	 se	 escribe	 en	 cornículos
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(Religión	verdadera,	278).	En	el	mismo	Norte,	algunos	escritores	se	han	reído	de	sus
perlas	 y	 de	 los	 diamantes	 que	 tapizan	 y	 amueblan	 las	 mansiones	 de	 su	 Jerusalén,
donde	los	menores	utensilios	están	hechos	con	las	substancias	más	raras	del	globo.

»—Pero	 —dicen	 sus	 discípulos—	 ¿el	 que	 todos	 estos	 objetos	 se	 encuentren
esparcidos	en	este	mundo	es	una	razón	para	que	no	abunden	en	el	otro?	En	la	tierra,
son	 de	 una	 substancia	 terrestre,	 mientras	 que	 en	 los	 cielos	 se	 encuentran	 bajo
apariencias	celestes	y	relativas	al	estado	de	ángel.

»Swedenborg	ha	repetido	por	lo	demás,	a	este	respecto,	estas	grandes	palabras	de
Jesucristo:	“Os	enseño	sirviéndome	de	 las	palabras	 terrestres,	y	no	me	entendéis;	si
hablase	el	lenguaje	del	cielo,	¿cómo	podríais	comprenderme?”	(Juan,	3,12).

»Señor,	 yo	 he	 leído	 a	 Swedenborg	 por	 entero	 —prosiguió	 el	 señor	 Becker,
dejando	escapar	un	gesto	enfático—.	Lo	digo	con	orgullo,	porque	he	conservado	mi
razón.	 Pues	 leyéndole,	 o	 bien	 hay	 que	 perder	 el	 juicio,	 o	 convertirse	 en	 vidente.
Aunque	 yo	 haya	 resistido	 a	 esas	 dos	 locuras,	 a	menudo	 he	 experimentado	 arrobos
desconocidos,	 sobrecogimientos	 profundos,	 goces	 interiores	 proporcionados
únicamente	 por	 la	 plenitud	 de	 la	 verdad,	 la	 evidencia	 de	 la	 luz	 celeste.	 Todo	 aquí
abajo	 parece	 pequeño	 cuando	 el	 alma	 recorre	 las	 páginas	 devoradoras	 de	 esos
tratados.	 Es	 imposible	 no	 ser	 impresionado	 al	 pensar	 que,	 en	 el	 espacio	 de	 treinta
años,	ese	hombre	ha	publicado,	sobre	las	verdades	del	mundo	espiritual,	veinticinco
volúmenes	 en	 cuarto,	 escritos	 en	 latín,	 de	 los	 cuales	 el	 menor	 tiene	 quinientas
páginas,	 y	 todos	 ellos	 están	 impresos	 en	 caracteres	 pequeños.	 Según	 se	 dice,	 ha
dejado	 otros	 veinte	 en	 Londres,	 depositados	 en	 manos	 de	 su	 sobrino	 el	 señor
Silverichm,	antiguo	capellán	del	rey	de	Suecia.	Ciertamente,	el	hombre	que,	desde	los
veinte	 a	 los	 sesenta	 años,	 se	 había	 agotado	 en	 la	 publicación	 de	 una	 especie	 de
enciclopedia,	 ha	 debido	 recibir	 ayudas	 sobrenaturales	 para	 componer	 esos
prodigiosos	 tratados,	 en	 una	 edad	 en	 que	 las	 fuerzas	 del	 hombre	 comienzan	 a
extinguirse.	 En	 esos	 escritos	 se	 hallan	 miles	 de	 proposiciones	 numeradas,	 sin	 que
ninguna	 se	contradiga.	Por	doquier	 la	exactitud,	 el	método	 la	presencia	de	espíritu,
brillan	 y	 derivan	 de	 un	 mismo	 hecho:	 la	 existencia	 de	 los	 ángeles.	 Su	 Religión
verdadera,	 donde	 se	 resume	 todo	 su	 dogma,	 obra	 vigorosa	 de	 claridad,	 ha	 sido
concebida,	ejecutada	a	los	ochenta	y	tres	años.	En	fin,	su	ubicuidad,	su	omnisciencia,
no	ha	sido	desmentida	por	ninguno	de	sus	críticos,	ni	por	sus	enemigos.	Sin	embargo,
cuando	yo	he	bebido	en	este	torrente	de	celestes	resplandores,	Dios	no	me	ha	abierto
los	 ojos	 interiores,	 y	 he	 juzgado	 estos	 escritos	 con	 la	 razón	 de	 un	 hombre	 no
regenerado.	He	hallado	así	a	menudo	que	EL	INSPIRADO	Swedenborg	había	debido,
a	 veces,	 entender	 mal	 a	 los	 ángeles.	 He	 reído	 de	 diversas	 visiones,	 en	 las	 cuales,
según	 los	 videntes,	 debiera	 haber	 creído	 con	 admiración.	 No	 he	 concebido,	 ni	 la
escritura	 cornicular	 de	 los	 ángeles,	 ni	 sus	 cíngulos,	 en	 los	 que	 el	 oro	 brilla	más	 o
menos	intensamente.	Si,	por	ejemplo,	esta	frase:	Es	de	los	ángeles	solitarios,	me	ha
enternecido	 singularmente	 de	 buenas	 a	 primeras,	 luego,	 al	 reflexionar,	 no	 he
concordado	esa	soledad	con	sus	desposorios.	No	he	comprendido	por	qué	la	Virgen
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María	conserva,	en	el	cielo,	vestiduras	de	raso	blanco.	He	osado	preguntarme	por	qué
los	 gigantescos	 demonios	 Enakim	 y	 Héphilim	 iban	 siempre	 a	 combatir	 a	 los
querubines	 en	 los	 campos	 apocalípticos	 de	 Armageddon.	 Ignoro	 cómo	 los	 satanes
pueden	 todavía	 discutir	 con	 los	 ángeles.	 El	 señor	 barón	 Serafitus	me	 objetaba	 que
esos	 detalles	 concernían	 a	 los	 ángeles	 que	 permanecían	 en	 la	 tierra	 bajo	 forma
humana.	 A	menudo,	 las	 visiones	 del	 profeta	 sueco	 están	 embadurnadas	 de	 figuras
grotescas.	 Uno	 de	 sus	Memorables,	 nombre	 que	 les	 ha	 dado,	 comienza	 por	 estas
palabras:	 “Vi	 espíritus	 congregados,	 los	 cuales	 tenían	 sombreros	 en	 la	 cabeza”.	 En
otro	de	los	Memorables,	recibe	del	cielo	un	pequeño	papel,	sobre	el	cual	vio	—dice—
las	 letras	 de	 que	 se	 servían	 los	 pueblos	 primitivos,	 y	 que	 estaban	 compuestas	 por
líneas	 curvas	 con	 pequeños	 anillos	 encima.	 Para	 atestiguar	mejor	 su	 comunicación
con	los	cielos,	yo	hubiese	querido	que	él	depositara	su	papel	en	la	Real	Academia	de
Ciencias	 de	 Suecia.	 En	 fin,	 acaso	 esté	 yo	 equivocado,	 y	 tal	 vez	 los	 absurdos
materiales	 sembrados	 en	 sus	 obras	 tengan	 significados	 espirituales.	 Pues	 de	 otro
modo,	¿cómo	admitir	la	creciente	influencia	de	su	religión?	Su	iglesia	cuenta	hoy	con
más	 de	 setecientos	 mil	 fieles,	 tanto	 en	 los	 Estados	 Unidos	 de	 América,	 donde
diferentes	sectas	se	 la	agregan	en	masa,	como	en	 Inglaterra,	donde	solamente	en	 la
ciudad	 de	Manchester	 existen	 siete	mil	 swedenborgistas.	Hombres	 tan	 distinguidos
por	 sus	 conocimientos	 que	 por	 su	 rango	 en	 el	mundo,	 bien	 sea	 en	Alemania,	 o	 en
Prusia	o	en	el	Norte,	han	adoptado	públicamente	las	creencias	de	Swedenborg,	más
consoladoras	por	otra	parte	que	no	lo	son	las	de	otras	comuniones	cristianas.	Ahora,
yo	desearía	explicaros	en	algunas	palabras	sucintas	los	puntos	capitales	de	la	doctrina
que	 Swedenborg	 ha	 establecido	 para	 su	 iglesia;	 mas	 este	 compendio,	 hecho	 de
memoria,	 sería	 necesariamente	defectuoso.	No	puedo,	 pues,	 permitirme	 sino	de	 los
arcanos	que	conciernen	al	nacimiento	de	Serafita.

Aquí	 el	 señor	Becker	 hizo	 una	 pausa	 durante	 la	 cual	 pareció	 concentrarse	 para
reunir	sus	ideas,	y	prosiguió	así:

—Tras	 haber	 establecido	matemáticamente	 que	 el	 hombre	 vive	 eternamente	 en
esferas	bien	sea	inferiores	o	bien	superiores,	Swedenborg	llama	espíritus	angélicos	a
los	 seres	que,	 en	este	mundo,	 son	preparados	para	 el	 cielo,	donde	 se	 convierten	en
ángeles.	Según	él,	Dios	no	ha	creado	especialmente	ángeles;	no	existen	otros	que	no
hayan	sido	hombres	en	la	tierra.	La	tierra	es	por	ende	el	plantel	del	cielo.	Los	ángeles
no	son	así	ángeles	por	ellos	mismos	(Sabiduría	angélica,	57);	se	transforman	por	una
fusión	íntima	con	Dios,	a	la	cual	Dios	no	se	niega	jamás,	no	siendo	nunca	la	esencia
de	Dios	negativa,	sino	incesantemente	activa.	Los	espíritus	angélicos	pasan	por	 tres
naturalezas	 de	 amor,	 pues	 el	 hombre	 no	 puede	 ser	 regenerado	 sino	 sucesiva	mente
(Religion	verdadera).	Por	primera	EL	AMOR	DE	SÍ:	 la	 suprema	expresión	de	este
amor	 es	 el	 genio	 humano,	 cuyas	 obras	 obtienen	 un	 culto.	 Luego	 EL	AMOR	DEL
MUNDO,	que	produce	los	profetas,	los	grandes	hombres	que	la	tierra	toma	por	guías
y	 saluda	 con	 el	 nombre	 de	 divinos.	 En	 fin,	 EL	AMOR	DEL	CIELO,	 que	 hace	 los
espíritus	angélicos.	Estos	espíritus	son,	por	decirlo	así,	las	flores	de	la	humanidad	que
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se	 resume	 y	 labora	 en	 resumirse.	Deben	 tener	 el	 amor	 del	 cielo	 o	 la	 sabiduría	 del
cielo;	pero	están	siempre	en	el	amor,	antes	de	estar	en	 la	sabiduría.	Así,	 la	primera
transformación	 del	 hombre	 es	 EL	 AMOR.	 Para	 llegar	 a	 este	 primer	 amor,	 sus
existencias	anteriores	han	debido	pasar	por	la	esperanza	y	la	caridad	que	lo	engendran
por	 la	 fe	 y	 la	 oración.	 Las	 ideas	 adquiridas	 por	 el	 ejercicio	 de	 estas	 virtudes	 se
transmiten	a	cada	nueva	envoltura	humana,	bajo	la	cual	se	ocultan	las	metamorfosis
del	SER	INTERIOR;	pues	nada	se	separa,	todo	es	necesario:	la	esperanza	no	va	sin	la
caridad,	ni	la	fe	sin	la	oración;	las	cuatro	caras	de	este	cuadrado	son	solidarias.	«Falto
de	 una	 virtud	—dice—	 el	 espíritu	 angélico	 es	 como	 una	 perla	 rota».	 Cada	 una	 de
estas	existencias	es,	pues,	un	círculo	en	el	que	se	enroscan	 las	 riquezas	celestes	del
estado	 anterior.	 La	 gran	 perfección	 de	 los	 espíritus	 angélicos	 proviene	 de	 esa
misteriosa	 progresión	 por	 la	 cual	 nada	 se	 pierde	 de	 las	 cualidades	 sucesivamente
adquiridas,	 para	 llegar	 a	 su	 gloriosa	 encamación;	 pues,	 a	 cada	 transformación,	 se
despojan	 insensiblemente	 de	 la	 came	 y	 de	 sus	 errores.	Cuando	 vive	 en	 el	 amor,	 el
hombre	ha	 abandonado	 todas	 sus	malas	pasiones:	 la	 esperanza,	 la	 caridad,	 la	 fe,	 la
oración	han,	 según	 la	 expresión	de	 Isaías,	aventado	 su	 interior,	 que	no	debe	 ser	 ya
más	manchado	por	ninguno	de	 los	 afectos	 terrestres.	De	ahí	 esta	gran	 sentencia	de
San	Lucas:	Haceos	un	tesoro	que	no	perezca	en	los	cielos.	Y	la	de	Jesucristo:	Dejad
el	mundo	a	los	hombres,	es	de	ellos;	haceos	puros,	y	venid	a	la	mansión	de	mi	Padre.
La	 segunda	 transformación	 es	 la	 sabiduría.	 La	 sabiduría	 es	 la	 comprensión	 de	 las
cosas	 celestes,	 a	 las	 que	 el	 espíritu	 llega	 por	 el	 amor.	 El	 espíritu	 de	 amor	 ha
conquistado	 la	 fuerza;	 resultado	 de	 todas	 las	 pasiones	 terrestres	 vencidas,	 ama
ciegamente	a	Dios;	pero	el	espíritu	de	sabiduría	tiene	inteligencia	y	sabe	por	qué	ama.
Las	alas	de	uno	se	despliegan	y	le	llevan	hacia	Dios,	y	las	del	otro	se	repliegan	por	el
terror	que	le	da	 la	ciencia:	conoce	a	Dios.	Se	desea	ver	 incesantemente	a	Dios	y	se
lanza	hacia	Él;	el	otro	lo	toca	y	tiembla.	La	unión	que	se	forma	de	un	espíritu	de	amor
y	de	un	espíritu	de	sabiduría,	sitúa	a	la	criatura	en	el	estado	divino	durante	el	cual	es
HEMBRA,	y	su	cuerpo	VARON,	última	expresión	humana	en	que	el	espíritu	priva
sobre	la	forma,	donde	la	forma	se	debate	aún	contra	el	espíritu	divino;	pues	la	forma,
la	 carne,	 ignora,	 se	 rebela	 y	 quiere	 permanecer	 grosera.	 Esta	 prueba	 suprema
engendra	inauditos	sufrimientos	que	sólo	los	cielos	ven,	y	que	Cristo	ha	conocido	en
el	Jardín	de	los	Olivos.	Tras	la	muerte,	se	abre	el	primer	cielo	a	esta	doble	naturaleza
purificada.	 Así,	 los	 hombres	 mueren	 en	 la	 desesperación,	 mientras	 que	 el	 espíritu
muere	 en	 el	 arrobo.	 Y	 así,	 el	 estado	NATURAL,	 en	 el	 que	 se	 hallan	 los	 seres	 no
regenerados;	 el	ESPIRITUAL,	 en	 el	 que	 se	 encuentran	 los	 espíritus	 angélicos,	 y	 el
DIVINO,	 en	 el	 que	 permanece	 el	 ángel	 antes	 de	 romper	 su	 envoltura,	 son	 los	 tres
grados	de	 la	existencia,	por	 los	cuales	 llega	el	hombre	al	cielo.	Un	pensamiento	de
Swedenborg	 os	 explicará	maravillosamente	 la	 diferencia	 que	 existe	 entre	 el	 estado
NATURAL	y	el	ESPIRITUAL:

»“Para	 los	hombres	—dice—,	el	natural	pasa	al	espiritual;	consideran	al	mundo
según	esas	formas	visibles,	y	lo	perciben	en	una	realidad	propia	a	sus	sentidos.	Mas,
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para	 el	 espíritu	 angélico,	 el	 espiritual	 pasa	 al	 natural,	 y	 considera	 el	mundo	 en	 su
espíritu	íntimo,	y	no	en	su	forma”.

»Así,	 nuestras	 ciencias	 humanas	 no	 son	 más	 que	 el	 análisis	 de	 las	 formas.	 El
sabio,	según	el	mundo,	es	puramente	exterior,	como	su	saber,	su	interior	no	le	sirve
sino	para	conservar	su	aptitud	para	la	inteligencia	de	la	verdad.	El	espíritu	angélico	va
mucho	más	allá:	su	saber	es	el	pensamiento	cuva	ciencia	humana	no	es	más	que	 la
palabra;	 extrae	 el	 conocimiento	 de	 las	 cosas	 en	 el	 verbo,	 aprendiendo	 las
CORRESPONDENCIAS	 por	 las	 cuales	 los	mundos	 concuerdan	 con	 los	 cielos.	 La
PALABRA	 de	 Dios	 fue	 enteramente	 escrita	 por	 puras	 correspondencias,	 cubre	 un
sentido	 interno	o	espiritual	que	 sin	 la	 ciencia	de	 las	 correspondencias	no	puede	 ser
comprendido.	 Existen,	 dice	 Swedenborg	 (Doctrina	 celeste,	 26),	 innumerables
ARCANOS	en	 el	 sentido	 interno	de	 las	 correspondencias.	Así,	 los	hombres	que	 se
han	burlado	de	las	Sagradas	Escrituras	donde	los	profetas	han	recogido	la	Palabra,	se
encontraban	en	el	estado	de	ignorancia	en	que	se	hallan	aquí	abajo	quienes	no	saben
nada	 de	 una	 ciencia,	 y	 se	 burlan	 de	 las	 verdades	 de	 la	 misma.	 Saber	 las
correspondencias	de	la	Palabra	con	los	cielos,	las	que	existen	entre	las	cosas	visibles
y	 ponderables	 del	 mundo	 terrestre	 y	 las	 invisibles	 e	 imponderables	 del	 mundo
espiritual,	es	tener	los	cielos	en	su	entendimiento.	Siendo	emanados	de	Dios	todos	los
objetos	 de	 las	 diversas	 creaciones,	 comportan	 necesariamente	 un	 sentido	 esotérico,
como	 lo	 dicen	 estas	 grandes	 palabras	 de	 Isaías:	La	 tierra	 es	 una	 vestidura	 (Isaías,
5,6).	 Esta	misteriosa	 ligazón	 entre	 las	menores	 parcelas	 de	 la	materia	 y	 los	 cielos,
constituye	lo	que	Swedenborg	llama	un	ARCANO	CELESTE.	Así,	su	Tratado	de	los
arcanos	celestes,	en	el	que	se	explican	las	correspondencias	o	significados	del	natural
al	espiritual,	debiendo	dar,	según	la	expresión	de	Jacobo	Boehm,	la	signatura	de	toda
cosa,	no	tiene	menos	de	dieciséis	volúmenes	y	trece	mil	proposiciones.

»“Este	maravilloso	conocimiento	de	las	correspondencias,	que	la	bondad	de	Dios
permitió	a	Swedenborg	tener”,	dice	uno	de	sus	discípulos,	“es	el	secreto	del	 interés
que	inspiran	sus	obras”.	Según	ese	comentador,	“en	ellas,	todo	deriva	del	cielo,	todo
llama	al	cielo.	Los	escritos	del	profeta	son	sublimes	y	claros:	habla	en	los	cielos	y	se
hace	comprender	en	la	tierra;	sobre	una	de	sus	frases	se	haría	un	volumen”.

»Y	el	discípulo	cita	ésta	entre	otras	mil:
»El	 reino	 del	 cielo,	 dice	 Swedenborg	 (Arcanos	 celestes),	 “es	 el	 reino	 de	 los

motivos.	La	ACCIÓN	se	produce	en	el	cielo,	de	allí	en	el	universo,	y	por	grados	en
los	infinitamente	pequeños	de	la	tierra;	hallándose	los	efectos	terrestres	ligados	a	sus
causas	celestes,	hacen	que	 todo	sea	CORRESPONDIENTE	y	SIGNIFICATIVO.	El
hombre	es	el	medio	de	unión	entre	lo	natural	y	lo	espiritual”.

»Los	espíritus	angélicos	conocen,	pues,	 esencialmente	 las	correspondencias	que
conectan	 al	 cielo	 cada	 cosa	 de	 la	 tierra,	 y	 saben	 el	 sentido	 íntimo	 de	 las	 palabras
proféticas	que	denuncian	 las	 revoluciones.	Así,	 para	 esos	 espíritus,	 todo	aquí	 abajo
tiene	 su	 significado.	La	menor	 flor	 es	un	pensamiento,	una	vida	que	corresponde	a
algunos	 lineamientos	 del	 gran	 todo,	 del	 cual	 tienen	 una	 constante	 intuición.	 Para
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ellos,	el	ADULTERIO	y	los	desenfrenos	de	que	hablan	las	Escrituras	y	los	profetas,	a
menudo	desfigurados	por	presuntos	escritores,	significan	el	estado	de	las	almas	que,
en	 este	 mundo,	 persisten	 en	 infectarse	 de	 afectos	 terrestres,	 continuando	 así	 su
divorcio	 con	 el	 cielo.	Las	 nubes	 significan	 los	 velos	 en	 que	 se	 envuelve	Dios.	Las
antorchas,	los	panes	de	proposición,	los	caballos	y	los	caballeros,	las	prostitutas,	las
piedras	preciosas,	 todo,	en	 la	ESCRITURA,	 tiene	para	ellos	un	sentido	exquisito,	y
revela	el	futuro	de	los	hechos	terrestres	en	sus	relaciones	con	el	cielo.	Todos	pueden
penetrar	 la	 verdad	 de	 los	 ENUNCIADOS	 de	 San	 Juan,	 que	 la	 ciencia	 humana
demuestra	 y	 prueba	 materialmente	 más	 tarde,	 tales	 como	 éste,	 preñado,	 dice
Swedenborg,	 de	 diversas	 ciencias	 humanas:	Vi	 un	 nuevo	 cielo	 y	 una	 nueva	 tierra,
pues	 el	 primer	 cielo	 y	 la	 primera	 tierra	 eran	pasados	 (Apocalipsis,	XXI,	 1).	 Ellos
conocían	los	festines	donde	se	come	la	carne	de	los	reyes,	de	los	hombres	libres	y	de
los	esclavos,	y	a	 los	cuales	convida	un	ángel	en	pie	en	el	sol	(Apocalipsis,	XIX,	11-
18).	 Ven	 a	 la	 mujer	 alada,	 revestida	 de	 sol,	 y	 al	 hombre	 siempre	 armado
(Apocalipsis).	El	caballo	del	Apocalipsis	es,	dice	Swedenborg,	la	imagen	visible	de	la
inteligencia	 humana	 cabalgada	 por	 la	 muerte,	 pues	 porta	 en	 ella	 su	 principio	 de
destrucción.	 En	 fin,	 reconocen	 a	 los	 pueblos	 ocultos	 bajo	 formas	 que	 parecen
fantásticas	a	los	ignorantes.	Cuando	un	hombre	está	dispuesto	a	recibir	la	insuflación
profética	de	 las	correspondencias,	 ella	despierta	en	él	el	 espíritu	de	 la	palabra;	y	él
comprende	entonces	que	las	creaciones	no	son	sino	transformaciones;	ella	vivifica	su
inteligencia	y	 le	da	una	sed	ardiente	para	 las	verdades,	 sed	que	no	puede	aplacarse
sino	 en	 el	 cielo.	 Concibe,	 según	 la	 mayor	 o	 menor	 perfección	 de	 su	 interior,	 la
potencia	 de	 los	 espíritus	 angélicos,	 y	 marcha,	 conducido	 por	 el	 deseo,	 el	 estado
menos	imperfecto	del	hombre	no	regenerado,	hacia	la	esperanza	que	le	abre	el	mundo
de	 los	 espíritus,	 llegando	 luego	 a	 la	 oración	 que	 le	 da	 la	 llave	 de	 los	 cielos.	 ¿Qué
criatura	no	desearía	hacerse	digna	de	entrar	en	la	esfera	de	las	inteligencias	que	viven
secretamente	 por	 el	 amor	 o	 por	 la	 sabiduría?	 Aquí	 abajo,	 durante	 su	 vida,	 esos
espíritus	 permanecen	 puros;	 no	 ven,	 no	 piensan	 y	 no	 hablan	 en	 absoluto	 como	 los
demás	hombres.	Existen	dos	percepciones:	una	interna	y	otra	externa;	el	ser	humano
es	 todo	 externo,	 el	 espíritu	 angélico	 todo	 interno.	 El	 espíritu	 va	 al	 fondo	 de	 los
números,	posee	su	 totalidad,	conoce	sus	significados.	Dispone	del	movimiento	y	se
asocia	a	todo	por	la	ubicuidad:	Un	ángel,	según	el	profeta	sueco,	se	halla	presente	a
otro	cuando	lo	desea	(Sabiduría	angélica,	etc.);	pues	tiene	el	don	de	separarse	de	su
cuerpo,	y	ve	los	cielos	como	los	profetas	los	han	visto,	y	como	el	mismo	Swedenborg
los	veía.

»“En	 ese	 estado	—dice	 (Religión	 verdadera,	 136)—,	 el	 espíritu	 del	 hombre	 es
transportado	de	un	lugar	a	otro,	permaneciendo	el	cuerpo	donde	se	encuentra;	estado
en	el	cual	yo	he	permanecido	durante	veintiséis	años”.

»Debemos	entender	así	 todas	las	palabras	bíblicas	donde	se	dice:	El	espíritu	me
arrebató.	 La	 sabiduría	 angélica	 es	 con	 respecto	 a	 la	 sabiduría	 humana,	 lo	 que	 las
innúmeras	 fuerzas	 de	 la	 naturaleza	 lo	 son	 respecto	 a	 su	 acción,	 que	 es	 una.	 Todo
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revive,	 se	mueve,	existe	en	el	espíritu,	ya	que	está	en	Dios:	 lo	cual	 lo	expresan	 las
palabras	 de	 San	Pablo:	 In	Deo	 sumus,	movemur	 et	 vivimus	 (En	Dios	 estamos,	 nos
movemos	y	vivimos).	La	tierra	no	le	presenta	ningún	obstáculo,	como	la	palabra,	no
le	ofrece	ninguna	oscuridad.	Su	próxima	divinidad	le	permite	ver	el	pensamiento	de
Dios	velado	por	el	Verbo,	del	mismo	modo	que,	viviendo	por	su	interior,	el	espíritu
comunica	con	el	sentido	íntimo	oculto	bajo	todas	las	cosas	de	este	mundo.	La	ciencia
es	 el	 lenguaje	 del	 mundo	 temporal,	 el	 amor	 el	 del	 mundo	 espiritual.	 Por	 ende,	 el
hombre	describe	más	que	explica,	mientras	que	el	espíritu	angélico	ve	y	comprende.
La	 ciencia	 entristece	 al	 hombre,	 el	 amor	 exalta	 al	 ángel.	 La	 ciencia	 busca	 aún,	 el
amor	ha	hallado.	El	hombre	juzga	la	naturaleza	en	sus	relaciones	con	ella;	el	espíritu
angélico	 lo	 hace	 en	 sus	 relaciones	 con	 el	 cielo.	 En	 fin,	 todo	 habla	 a	 los	 espíritus.
Estos	están	en	el	secreto	de	la	armonía	de	las	creaciones	entre	ellas;	se	entienden	con
el	 espíritu	 de	 los	 sonidos,	 con	 el	 de	 los	 colores,	 con	 el	 de	 los	 vegetales;	 pueden
interrogar	al	mineral,	y	el	mineral	responde	a	sus	pensamientos.	¿Qué	son	para	ellos
las	 ciencias	y	 los	 tesoros	de	 la	 tierra,	 cuando	 los	 abarcan	 en	 todo	momento	 con	 su
vista,	y	que	los	mundos	de	que	tanto	se	ocupan	los	hombres,	no	son	para	los	espíritus
sino	 el	 último	 peldaño	 desde	 el	 que	 van	 a	 lanzarse	 a	Dios?	El	 amor	 del	 cielo	 o	 la
sabiduría	del	cielo,	se	anuncian	en	ellos	por	un	círculo	de	luz	que	los	rodea	y	que	los
elegidos	 ven.	 Su	 inocencia,	 cuya	 forma	 exterior	 es	 la	 de	 los	 niños,	 tiene	 el
conocimiento	de	las	cosas	que	éstos	no	poseen:	son	inocentes	y	sabios	al	par.

»“Y	—dice	 Swedenborg—	 la	 inocencia	 de	 los	 cielos	 causa	 tal	 impresión	 en	 el
alma,	que	aquéllos	a	quienes	afecta	conservan	un	arrobo	que	dura	toda	su	vida,	como
yo	mismo	lo	he	experimentado.	Basta	acaso	—dice	aún—	poseer	de	ella	una	mínima
percepción	para	ser	cambiado	para	siempre,	para	querer	ir	a	los	cielos	y	entrar	así	en
la	esfera	de	la	esperanza”.

»Su	doctrina	sobre	los	desposorios	puede	reducirse	a	estas	pocas	palabras:
»“El	 Señor	 ha	 tomado	 la	 belleza,	 la	 elegancia	 de	 la	 vida	 del	 hombre,	 y	 la	 ha

trasladado	 a	 la	 mujer.	 Cuando	 el	 hombre	 no	 se	 halla	 unido	 a	 esa	 belleza,	 a	 esa
elegancia	de	su	vida,	es	severo,	triste	y	esquivo;	cuando	lo	está,	es	alegre,	jubiloso,	es
completo”.

»Los	 ángeles	 se	 hallan	 siempre	 en	 el	 punto	 más	 perfecto	 de	 la	 belleza.	 Sus
desposorios	se	celebran	con	maravillosas	ceremonias.	En	esta	unión,	que	no	produce
vástagos,	el	hombre	ha	dado	el	ENTENDIMIENTO,	y	la	mujer	la	VOLUNTAD:	se
convierten	en	un	solo	ser,	UNA	SOLA	carne	aquí	abajo;	luego,	van	a	los	cielos	tras
haber	 revestido	 la	 forma	 celeste.	 Aquí	 abajo,	 en	 el	 estado	 natural,	 la	 inclinación
mutua	 de	 los	 dos	 sexos	 hacia	 las	 voluptuosidades,	 es	 un	 EFECTO	 que	 acarrea	 la
fatiga	 y	 el	 disgusto;	 mas,	 bajo	 la	 forma	 celeste,	 la	 pareja	 convertida	 en	 el	mismo
espíritu,	halla	en	sí	misma	una	 incesante	causa	de	voluptuosidades.	Swedenborg	ha
visto	este	desposorio	de	los	espíritus,	que	según	San	Lucas,	no	tiene	bodas	(20,35),	y
que	no	inspira	sino	placeres	espirituales.	Un	ángel	se	ofreció	a	llevarle	como	testigo
de	uno	de	estos	desposorios,	y	le	arrebató	bajo	sus	alas	(las	alas	son	un	símbolo	y	no

www.lectulandia.com	-	Página	47



una	realidad	terrestre).	Le	revistió	con	su	traje	de	fiesta,	y	cuando	Swedenborg	se	vio
arropado	de	luz,	preguntó	el	porqué.

»—En	esta	circunstancia	—respondió	el	ángel—,	nuestras	vestiduras	se	iluminan,
brillan	y	se	toman	nupciales	(Delicias	del	amor	conyugal,	19,	20,	21).

»Divisó	entonces	dos	ángeles	procedentes,	uno	del	mediodía	y	otro	de	oriente;	el
primero	iba	en	un	carro	tirado	por	dos	caballos	blancos,	cuyas	riendas	tenían	el	color
y	el	resplandor	de	la	aurora;	mas	cuando	estuvieron	cerca	de	él,	en	el	cielo,	no	vio	ya
ni	los	carros	ni	los	caballos.	El	ángel	de	oriente,	vestido	de	púrpura,	y	el	de	mediodía,
vestido	de	jacinto,	acudieron	como	dos	soplos	y	se	confundieron;	uno	era	un	ángel	de
amor,	y	el	otro	un	ángel	de	sabiduría.	El	guía	de	Swedenborg	le	dijo	que	aquellos	dos
ángeles	 habían	 estado	 enlazados	 en	 la	 tierra	 por	 una	 amistad	 interior,	 y	 siempre
unidos,	 aunque	 separados	por	 los	espacios.	El	consentimiento,	que	es	 la	esencia	de
los	buenos	desposorios	sobre	la	tierra,	es	el	estado	habitual	de	los	ángeles	en	el	cielo.
El	amor	es	la	luz	de	su	mundo.	El	arrobo	eterno	de	los	ángeles	proviene	de	la	facultad
que	Dios	les	comunica	de	entregarle	a	Él	el	gozo	que	experimentan.	Esa	reciprocidad
de	infinito	constituye	su	vida.	En	el	cielo	se	toman	infinitos	al	participar	de	la	esencia
de	Dios,	que	se	engendra	por	Él	mismo.	La	inmensidad	de	los	cielos	donde	viven	los
ángeles	 es	 tal,	 que	 si	 el	 hombre	 estuviera	 dotado	 de	 una	 vista	 tan	 continuamente
rápida	como	lo	es	la	de	la	luz	que	procede	del	sol	sobre	tierra,	y	que	la	mirase	durante
la	eternidad,	sus	ojos	no	hallarían	un	horizonte	donde	reposar.	Sólo	la	luz	explica	las
felicidades	del	cielo.	Es	—dice	(Sabiduría	angélica,	7,	25,	26,	27)—,	un	vaho	de	la
virtud	 de	 Dios,	 una	 emanación	 pura	 de	 su	 claridad,	 al	 par	 de	 la	 cual	 nuestro	más
radiante	 día	 resulta	 una	 cabal	 oscuridad.	 Ella	 puede	 todo,	 lo	 renueva	 todo	 y	 no	 se
absorbe,	 rodea	 al	 ángel	 y	 le	 hace	 tocar	 a	 Dios	 por	 goces	 infinitos	 que	 se	 sienten
multiplicarse	 infinitamente	por	sí	mismos.	Y	esa	 luz	mata	a	 todo	aquel	que	no	está
preparado	para	recibirla.	Nadie,	aquí	abajo,	puede	ver	a	Dios	y	vivir.	Por	ello	se	ha
dicho	 (Ex.	XIX,	 12,	 15,	 21,	 22,	 23):	La	montaña	 donde	Moisés	 hablaba	 al	 Señor,
estaba	custodiada,	por	temor	a	que	alguien	que	fuese	a	tocarla,	no	muriese.	Y	aún
(Ex.	XXXIV,	29-35):	Cuando	Moisés	trajo	las	segundas	Tablas,	su	rostro	brillaba	de
tal	manera,	que	se	vio	obligado	a	velarlo	para	no	hacer	morir	a	nadie	al	hablar	al
pueblo.	 La	 transfiguración	 de	 Jesucristo	 acusa	 igualmente	 la	 luz	 que	 despide	 un
mensajero	 del	 cielo,	 y	 los	 inefables	 goces	 que	 experimentan	 los	 ángeles	 estando
constantemente	 imbuidos	 en	 ella.	 Su	 rostro	 —dice	 San	 Mateo	 (XVII,	 1-5)—
resplandecía	como	el	sol,	sus	vestiduras	se	tornaron	como	la	luz,	y	una	nube	cubrió	a
sus	discípulos.	En	fin,	cuando	un	astro	no	contiene	sino	seres	que	se	niegan	al	Señor,
que	su	palabra	es	desconocida,	que	 los	espíritus	angélicos	han	sido	 reunidos	de	 los
cuatro	vientos,	Dios	 envía	 un	 ángel	 exterminador	 para	 cambiar	 la	masa	del	mundo
refractario	que,	en	la	inmensidad	del	universo,	es	para	él	 lo	que	en	la	naturaleza	un
germen	infecundo.	Al	aproximarse	al	globo,	el	ángel	exterminador	llevado	sobre	un
cometa,	lo	hace	girar	en	su	eje:	los	continentes	se	convierten	entonces	en	el	fondo	de
los	mares,	las	más	elevadas	montañas	en	islas,	y	los	países	otrora	cubiertos	de	aguas
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marinas	renacen	ataviados	de	su	lozano	frescor,	obedeciendo	a	las	leyes	del	Génesis;
la	palabra	de	Dios	vuelve	a	adquirir	en	esa	hora	su	fuerza	sobre	una	nueva	tierra	que
conserva	en	todos	sus	parajes	los	efectos	del	agua	terrestre	y	del	fuego	celestial.	La
luz,	que	el	ángel	trae	de	lo	alto,	hace	entonces	palidecer	al	sol.	Y	entonces	también,
como	dice	 Isaías	 (19-20),	 los	 hombres	 entrarán	 en	 las	 hendiduras	 de	 las	 rocas,	 se
acurrucarán	en	el	polvo.	Y	gritarán	(Apocalipsis,	VII,	15-17)	a	las	montañas:	¡Caed
sobre	nosotros!	Al	mar:	¡Llévanos!	A	los	aires:	¡Escóndenos	del	furor	del	Cordero!
El	 cordero	 es	 la	gran	 figura	de	 los	 ángeles	desconocidos	y	perseguidos	 aquí	 abajo.
Así	Jesucristo	ha	dicho:	¡Dichosos	los	que	sufren!	¡Dichosos	los	simples!	¡Dichosos
los	que	aman!	Todo	Swedenborg	está	ahí:	Sufrir,	 creer,	 amar.	 ¿No	hace	 falta	 acaso
haber	sufrido,	y	creer,	para	amar	bien?	El	amor	engendra	la	fuerza,	y	ésta	otorga	la
sabiduría;	de	ahí	la	inteligencia;	pues	la	fuerza	y	la	sabiduría	comportan	la	voluntad.
Ser	inteligente,	¿no	es	saber,	querer	y	poder,	los	tres	atributos	del	espíritu	angélico?

»—¡Si	el	universo	tiene	un	sentido,	he	aquí	el	más	digno	de	Dios!	—me	decía	el
señor	Saint	Martin,	a	quien	vi	durante	el	viaje	que	hizo	a	Suecia.

»Pero,	señor	—prosiguió	el	señor	Becker	tras	una	pausa—,	¿qué	significan	esos
jirones	tomados	en	la	extensión	de	una	obra,	de	la	que	no	puede	darse	una	idea	sino
comparándola	 a	 un	 torrente	 de	 luz,	 a	 oleadas	 de	 llamas?	 Cuando	 un	 hombre	 se
zambulle	 en	 él,	 se	 halla	 arrastrado	 por	 una	 corriente	 terrible.	 El	 poema	 de	 Dante
Alighieri	 hace	 apenas	 el	 efecto	 de	 un	 punto	 a	 quien	 quiere	 sumirse	 en	 los
innumerables	 versículos	 mediante	 los	 cuales	 ha	 hecho	 Swedenborg	 palpables	 los
mundos	celestes,	como	Beethoven	ha	construido	sus	palacios	de	armonía	con	millares
de	notas,	y	los	arquitectos	han	edificado	sus	catedrales	con	millares	de	piedras.	Uno
rueda	en	abismos	sin	fin,	en	los	que	el	espíritu	no	le	sostiene	siempre.	De	seguro	que
hay	que	disponer	de	una	poderosa	inteligencia	para	retomar	sano	y	salvo	a	nuestras
ideas	sociales.

»Swedenborg	—prosiguió	el	pastor—	tenía	un	particular	afecto	por	el	barón	de
Serafitz,	 cuyo	 nombre,	 según	 antiguo	 uso	 sueco,	 había	 adoptado	 desde	 tiempo
inmemorial	 la	 terminación	 latina	 us.	 El	 barón	 fue	 el	 más	 fervoroso	 discípulo	 del
profeta	 sueco,	 que	 había	 abierto	 en	 él	 los	 ojos	 del	 hombre	 interior,	 y	 le	 había
dispuesto	para	una	vida	conforme	a	las	órdenes	de	lo	alto.	Buscó	entre	las	mujeres	un
espíritu	angélico,	y	Swedenborg	se	lo	halló	en	una	visión.	Su	prometida	fue	la	hija	de
un	zapatero	de	Londres,	en	la	que,	decía	Swedenborg,	resplandecía	la	vida	del	cielo	y
cuyas	anteriores	pruebas	habían	sido	colmadas.	Tras	la	transformación	del	profeta,	el
barón	vino	a	Jarvis	para	celebrar	sus	bodas	celestes	en	las	prácticas	de	la	oración.	En
cuanto	a	mí,	señor,	que	no	soy	en	absoluto	un	vidente,	me	he	percatado	sólo	de	las
obras	terrestres	de	esa	pareja:	su	vida	ha	sido	en	efecto	la	de	los	santos	y	santas	cuyas
virtudes	 son	 la	 gloria	 de	 la	 Iglesia	 romana.	Ambos	 han	mitigado	 la	miseria	 de	 los
habitantes,	y	les	han	dado	a	todos	una	fortuna	que	no	va	sin	algo	de	trabajo,	pero	que
basta	a	sus	necesidades;	las	personas	que	vivieron	a	su	lado	jamás	les	sorprendieron
un	movimiento	de	cólera	o	de	impaciencia;	fueron	siempre	benévolos	y	dulces,	llenos
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de	 apacibilidad,	 de	 indulgencia	 y	 de	 bondad	 auténtica;	 su	 matrimonio	 ha	 sido	 la
armonía	de	dos	almas	constantemente	unidas.	Dos	eiders	volando	al	mismo	vuelo,	el
son	en	el	eco,	el	pensamiento	en	la	palabra,	son	acaso	imágenes	imperfectas	de	esta
unión.	Aquí,	 todo	el	mundo	los	amaba	con	un	cariño	que	no	podría	expresarse	sino
comparándolo	al	amor	de	la	planta	por	el	sol.	La	mujer	era	sencilla	en	sus	maneras,
bella	 de	 formas	 y	 de	 rostro,	 y	 de	 una	 nobleza	 semejante	 a	 la	 de	 las	más	 augustas
personas.	En	1783,	a	los	veintiséis	años	de	edad,	esta	mujer	concibió	una	criatura:	su
gestación	fue	un	grave	gozo.	Los	dos	esposos	daban	así	su	adiós	al	mundo,	pues	me
dijeron	que	sin	duda	serían	transformados	cuando	su	vástago	abandonara	la	envoltura
de	 carne	 que	 tenía	 necesidad	 de	 sus	 cuidados	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 le	 fuera
comunicada	la	fuerza	de	ser	por	sí	mismo.	Nació	la	criatura,	que	fue	la	Serafita	que
en	este	momento	nos	ocupa,	y	desde	que	fue	concebida	su	padre	y	su	madre	vivieron
aún	más	 solitarios	 que	 en	 el	 pasado,	 exaltándose	 hacia	 el	 cielo	 por	 la	 plegaria.	 Su
esperanza	era	ver	a	Swedenborg,	y	la	fe	realizó	su	esperanza.	El	día	del	nacimiento	de
Serafita,	Swedenborg	 se	manifestó	en	 Jarvis,	 inundando	de	 luz	 la	habitación	donde
venía	la	criatura.	Sus	palabras,	según	se	dice,	fueron:

»—¡La	obra	está	cumplida;	los	cielos	se	regocijan!
»Los	servidores	de	la	casa	oyeron	los	sones	extraños	de	una	melodía	que,	dijeron,

parecía	 ser	 traída	 de	 los	 cuatro	 puntos	 cardinales	 por	 el	 soplo	 de	 los	 vientos.	 El
espíritu	de	Swedenborg	llevó	al	padre	fuera	de	la	casa	conduciéndole	sobre	el	fiordo,
donde	 le	dejó.	Algunos	habitantes	de	 Jarvis,	que	 se	habían	aproximado	entonces	al
señor	Serafitus,	le	oyeron	pronunciar	estas	suaves	palabras	de	la	Escritura:

»¡Cuán	bellos	son	sobre	la	montaña	los	pies	del	ángel	que	nos	envía	el	Señor!
»Yo	salía	del	presbiterio	para	ir	al	castillo	con	el	fin	de	bautizar	allí	a	la	criatura,

imponerle	 un	 nombre	 y	 cumplir	 los	 deberes	 que	 me	 marcan	 las	 leyes,	 cuando
encontre	al	barón.

»—Vuestro	ministerio	es	superfluo	—me	dijo—.	Nuestra	criatura	debe	estar	sin
nombre	en	esta	tierra.	No	bautizaréis	con	el	agua	de	la	Iglesia	terrestre	a	quien	acaba
de	 flotar	 en	 el	 fuego	 del	 cielo.	 Esa	 criatura	 permanecerá	 flor,	 vos	 no	 la	 veréis
envejecer,	sino	pasar;	vosotros	tenéis	la	existencia,	ella	tiene	la	vida;	vosotros	tenéis
sentidos	exteriores,	mas	ella	no	los	tiene;	es	todo	interior.

»Estas	palabras	fueron	pronunciadas	con	voz	sobrenatural	que	me	impresionó	aún
más	 vivamente	 que	 por	 el	 resplandor	 de	 su	 rostro	 que	 rezumaba	 luz.	 Su	 aspecto
consumaba	 las	 fantásticas	 imágenes	 que	 concebimos	 de	 los	 inspirados	 leyendo	 las
profecías	de	la	Biblia.	Mas	tales	efectos	no	son	raros	en	medio	de	nuestras	montañas,
donde	 el	 nitro	 de	 las	 nieves	 subsistentes	 produce	 en	 nuestro	 organismo	 pasmosos
fenómenos.	Le	pregunté	la	causa	de	su	emoción.

»—Swedenborg	 ha	 venido,	 le	 acabo	 de	 dejar,	 he	 respirado	 el	 aire	 del	 cielo	—
respondió.

»—¿Bajo	qué	forma	se	os	ha	aparecido?	—repliqué.
»—Bajo	su	apariencia	mortal,	vestido	tal	como	estaba	la	última	vez	que	le	vi	en
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Londres,	en	casa	de	Richard	Shearsmith,	en	el	barrio	de	Cold-Bath-Field,	en	julio	de
1771.	 Llevaba	 su	 levita	 de	 ratina	 tornasolada,	 con	 botones	 de	 aceró,	 su	 chaleco
cerrado,	su	corbata	blanca,	y	la	misma	peluca	magistral,	con	rizos	empolvados	a	los
lados,	 y	 cuyos	 cabellos	 alzados	 por	 delante	 le	 descubrían	 esa	 frente	 amplia	 y
luminosa	 en	 armonía	 con	 su	 gran	 rostro	 cuadrado,	 en	 el	 que	 todo	 es	 potencia	 y
serenidad.	He	reconocido	su	nariz	de	anchas	ventanas	llenas	de	fuego;	he	vuelto	a	ver
esa	boca	que	siempre	ha	sonreído,	boca	angélica	de	la	que	han	brotado	estas	palabras
colmadas	de	mi	felicidad:	“¡Hasta	pronto!”.	Y	he	sentido	 los	resplandores	del	amor
celeste.

»La	convicción	que	brillaba	en	el	rostro	del	barón	me	impedía	toda	discusión.	Le
escuchaba	en	silencio;	su	voz	tenía	calor	contagioso	que	me	enardecía,	y	su	fanatismo
agitaba	mi	 corazón.	Le	 seguí	 en	 silencio	y	 fui	 a	 su	 casa,	 donde	vi	 a	 la	 criatura	 sin
nombre,	 tendida	 sobre	 su	madre,	 quien	 la	 arrebujaba	misteriosamente.	 Serafita	me
oyó	llegar	y	alzó	la	cabeza	hacia	mí;	sus	ojos	no	eran	los	de	una	criatura	corriente;
para	expresar	la	impresión	que	recibí	sería	preciso	decir	que	veían	y	pensaban	ya.	La
infancia	 de	 esa	 criatura	 predestinada	 fue	 acompañada	 de	 circunstancias
extraordinarias	 en	 nuestro	 clima.	 Durante	 nueve	 años,	 nuestros	 inviernos	 han	 sido
más	 suaves	 y	 nuestros	 estíos	 más	 prolongados	 que	 de	 costumbre.	 Este	 fenómeno
promovió	debates	entre	los	doctos;	pero	si	sus	explicaciones	parecieron	suficientes	a
los	 académicos,	 hicieron	 sonreír	 al	 barón	 cuando	 se	 lo	 comuniqué.	 Jamás	 ha	 sido
vista	 Serafita	 desnuda	 como	 lo	 son	 a	 veces	 los	 niños;	 jamás	 ha	 sido	 tocada	 ni	 por
hombre	ni	por	mujer;	ha	vivido	virgen	en	el	regazo	de	su	madre,	y	nunca	ha	llorado.
El	viejo	David	os	confirmará	estos	hechos	si	le	preguntáis	sobre	su	ama,	por	la	cual
siente	por	lo	demás,	una	adoración	semejante	a	la	que	tenía	por	el	Arca	Santa	el	rey
cuyo	nombre	lleva.	Desde	la	edad	de	nueve	años	ha	comenzado	la	niña	a	ponerse	en
estado	 de	 oración:	 la	 oración	 es	 su	 vida;	 ya	 la	 habéis	 visto	 en	 nuestro	 templo,	 en
Navidad,	el	único	día	que	ella	acude	a	él;	está	separada	de	los	demás	cristianos	por	un
espacio	considerable.	Si	este	espacio	no	existe	entre	ella	y	los	humanos,	sufre.	Así,	la
mayor	parte	del	tiempo	permanece	en	el	castillo.	Por	lo	demás,	son	desconocidos	los
acontecimientos	de	su	vida,	pues	no	se	muestra;	sus	facultades,	sus	sensaciones,	todo
es	 interior;	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 también,	 permanece	 en	 el	 estado	 de
contemplación	mística	 habitual,	 según	 dicen	 los	 escritores	 papistas,	 a	 los	 primeros
cristianos	solitarios	en	quienes	se	albergaba	 la	 tradición	de	 la	palabra	de	Cristo.	Su
entendimiento,	su	alma,	su	cuerpo,	todo	en	ella	es	virgen	como	la	nieve	de	nuestras
montañas.	 A	 los	 diez	 años	 era	 tal	 como	 ahora	 la	 veis.	 A	 los	 nueve	 años	 de	 edad
fallecieron	al	par	su	padre	y	su	madre	tras	haber	predicho	la	hora	en	que	cesarían	de
existir.	Derecha	a	sus	pies,	ella	los	contempló	con	mirada	tranquila,	sin	testimoniar	ni
tristeza,	ni	dolor,	ni	alegría,	ni	curiosidad;	su	padre	y	su	madre	la	sonreían.	Cuando
fuimos	a	buscar	los	dos	cuerpos,	ella	dijo:

»—¡Llevadlos!
»—Serafita	—la	dije	yo,	pues	así	la	hemos	llamado—,	¿no	estáis	afectada	por	la
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muerte	de	vuestro	padre	y	de	vuestra	madre?	¡Os	querían	tanto!
»—¿Muertos?	—respondió	ella—	No;	están	en	mí	para	siempre.	Eso	no	es	nada

—añadió	señalando	a	los	dos	cadáveres	que	se	transportaba.
»Yo	 la	 veía	 por	 tercera	 vez	 después	 de	 su	 nacimiento.	 En	 el	 templo	 es	 difícil

percibirla,	pues	 suele	 situarse	en	pie	 junto	a	 la	 columna	que	 sustenta	el	púlpito,	 en
una	 oscuridad	 que	 no	 permite	 distinguir	 sus	 rasgos.	 Después	 de	 aquel	 suceso,	 no
quedan	 otros	 servidores	 de	 la	 casa	 más	 que	 el	 viejo	 David,	 quien	 a	 pesar	 de	 sus
ochenta	 y	 dos	 años,	 basta	 para	 atender	 a	 su	 ama.	 Algunas	 gentes	 de	 Jarvis	 han
contado	 cosas	 maravillosas	 sobre	 esta	 muchacha.	 Y	 habiendo	 adquirido	 cierta
consistencia	 sus	 decires	 en	 un	 país	 esencialmente	 amigo	 de	 los	 misterios,	 me	 he
puesto	a	estudiar	el	Tratado	de	los	sortilegios	de	Jean	Wier,	y	las	obras	relativas	a	la
demonología,	 donde	 se	 consignan	 los	 efectos	 pretendidamente	 sobrenaturales	 en	 el
ser	humano,	a	fin	de	buscar	hechos	análogos	a	los	que	le	son	atribuidos…

—¿Así	pues	no	creéis	en	ella?	—preguntó	Wilfredo.
—Desde	 luego	 —respondió	 campechanamente	 el	 pastor—	 veo	 en	 ella	 a	 una

muchacha	 extremadamente	 caprichosa,	 mimada	 por	 sus	 padres,	 que	 le	 han
trastornado	la	cabeza	con	las	ideas	religiosas	que	acabo	de	formular.

Minna	hizo	un	ademán	con	la	cabeza	que	expresó	suavemente	una	negación.
—¡Pobre	muchacha!	—prosiguió	el	clérigo—	Sus	padres	le	han	alejado	la	funesta

exaltación	que	extravía	a	los	místicos	y	les	torna	más	o	menos	dementes.	Se	somete	a
dietas	 que	 desoían	 al	 viejo	 David.	 Este	 buen	 anciano	 se	 asemeja	 a	 una	 planta
desmedrada	que	se	agita	al	menor	viento	y	se	abre	al	menor	rayo	de	sol.	Su	ama,	cuyo
incomprensible	lenguaje	se	ha	convertido	en	el	suyo	propio,	es	su	aire	y	su	sol:	ella
tiene	para	él	pies	diamantes	y	 la	 frente	constelada	de	estrellas;	 camina	 rodeada	por
una	luminosa	y	diáfana	atmósfera;	su	voz	está	acompañada	de	música;	y	tiene	el	don
de	hacerse	 invisible.	Decidle	qué	queréis	ver:	 responderá	que	viaja	por	 las	regiones
astrales.	Resulta	difícil	creer	en	 tales	 fábulas.	Vos	 lo	sabéis,	 todo	milagro	se	parece
más	o	menos	a	la	historia	del	Diente	de	oro.	Tenemos	un	diente	de	oro	en	Jarvis,	eso
es	 todo.	 Así,	 Duncker	 el	 pescador,	 afirma	 haberla	 visto	 ora	 zambulléndose	 en	 el
fiordo,	de	donde	vuelve	a	 salir	bajo	 la	 forma	de	un	eider,	ora	marchando	 sobre	 las
islas	durante	la	tempestad.	Ferhus,	que	conduce	a	los	rebaños	a	los	soeler,	dice	haber
visto,	 en	 tiempos	 lluviosos,	 el	 cielo	 siempre	 despejado	 sobre	 la	 cabeza	 de	 Serafita
cuando	sale.	Algunas	mujeres	oyen	los	sones	de	un	órgano	inmenso	cuando	Serafita
acude	al	templo,	y	preguntan	seriamente	a	sus	vecinas	si	no	los	oyen	también.	Pero
mi	hija,	a	la	que	hace	dos	años	ha	cobrado	afecto	Serafita,	no	ha	oído	música	alguna
ni	sentido	en	absoluto	los	aromas	del	cielo	que,	según	se	dice,	embalsaman	los	aires
cuando	 ella	 se	 pasea.	 Minna	 ha	 vuelto	 a	 menudo	 expresándome	 una	 cándida
admiración	de	muchacha	por	las	bellezas	de	nuestra	primavera;	regresaba	embriagada
de	 los	 olores	 que	 exhalan	 los	 primeros	 brotes	 de	 los	 alerces,	 de	 los	 pinos	 o	 de	 las
flores	que	había	 ido	a	 respirar	 con	ella;	pero	 tras	un	 invierno	 tan	prolongado,	nada
más	natural	 que	 ese	 excesivo	placer.	La	 compañía	de	 ese	 espíritu	no	 tiene	nada	de
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extraordinario,	¿no	es	así,	niña?
—Sus	secretos	no	son	los	míos	—respondió	Minna—.	A	su	lado,	lo	sé	todo;	lejos

de	él,	ya	no	sé	nada;	a	su	lado,	ya	no	soy	yo;	lejos	de	él,	he	olvidado	toda	esa	vida
deliciosa.	Verle	es	un	sueño	cuyo	recuerdo	no	me	queda	sino	según	su	voluntad.	He
podido	oír	a	su	lado,	sin	recordar	lejos	de	él,	las	músicas	de	que	hablan	la	mujer	de
Bancker	y	la	de	Erikson;	a	su	lado	he	podido	percibir	perfumes	celestes,	contemplar
maravillas,	y	no	conservar	luego	la	menor	idea	de	ello	aquí.

—Lo	que	más	me	ha	sorprendido	desde	que	la	conozco,	fue	el	que	os	tolerase	a	su
lado	—prosiguió	el	pastor,	dirigiéndose	a	Wilfredo.

—¡A	su	 lado!	—exclamó	el	 forastero—.	¡No	me	ha	dejado	nunca	ni	besarle,	ni
siquiera	tocarle	la	mano!	Cuando	la	vi	por	primera	vez,	su	mirada	me	intimidó.	Ella
me	dijo:	«Sed	bienvenido,	pues	habíais	de	venir».	Pareciome	como	si	me	conociera.
Temblé.	El	terror	me	hace	creer	en	ella.

—Y	a	mí,	el	amor	—dijo	Minna,	sin	ruborizarse.
—¿No	os	burláis	ambos	de	mí?	—dijo	el	señor	Beker,	riendo	campechanamente

—.	¿Tú,	hija	mía	diciéndote	un	espíritu	de	amor,	y	vos,	señor,	haciéndoos	un	espíritu
de	cordura?

Bebió	 un	 vaso	 de	 cerveza,	 y	 no	 se	 percató	 de	 la	 singular	mirada	 que	Wilfredo
había	dirigido	a	Minna.

—Bromas	 aparte,	 —prosiguió	 el	 ministro—,	 he	 quedado	 muy	 sorprendido	 al
saber	 que	 hoy,	 por	 primera	 vez,	 estas	 dos	 locuelas	 han	 ido	 a	 la	 cima	 del	 Falberg;
¿pero	no	será	eso	una	exageración	de	muchachas	que	hayan	escalado	alguna	colina?
Es	imposible	alcanzar	la	cima	del	Falberg.

—Padre	mío	—respondió	Minna	 con	 conmovida	 voz—.	En	 ese	 caso	 he	 estado
bajo	el	poder	de	quien	llamáis	espíritu	o	demonio,	pues	he	escalado	el	Falberg	con	él.

—Eso	ya	es	cosa	que	se	hace	muy	seria	—opinó	el	señor	Becker—,	pues	Minna
no	ha	mentido	nunca.

—Señor	Becker	—añadió	Wilfredo—,	yo	os	afirmo	que	Serafita	ejerce	sobre	mí
poderes	tan	extraordinarios,	que	no	hallo	expresión	alguna	que	pueda	dar	una	idea	de
ellos.	Me	ha	revelado	cosas	que	únicamente	yo	puedo	conocer.

—¡Sonambulismo!	—dijo	el	viejo—.	Por	lo	demás,	muchos	efectos	de	ese	género
son	referidos	por	Jean	Wier,	como	fenómenos	muy	explicables,	observados	antaño	en
Egipto.

—Confiadme	 las	 obras	 filosóficas	 de	 Swedenborg	 —dijo	 Wilfredo—,	 pues
desearía	zambullirme	en	esos	abismos	de	luz…,	vos	me	habéis	despertado	el	deseo	de
hacerlo.

El	 señor	 Becker	 tendió	 un	 volumen	 a	Wilfredo,	 quien	 se	 puso	 a	 leer	 al	 punto.
Eran	alrededor	de	 las	nueve	de	 la	noche.	La	 sirvienta	vino	 a	 servir	 la	 cena.	Minna
hizo	el	 té.	Acabada	 la	 refacción,	cada	cual	permaneció	silenciosamente	ocupado:	el
pastor	 en	 leer	 el	 Tratado	 de	 los	 sortilegios,	 Wilfredo	 en	 captar	 el	 espíritu	 de
Swedenborg,	y	la	muchacha	en	coser,	sumiéndose	en	sus	recuerdos.	Fue	una	clásica
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velada	 de	 Noruega,	 apacible,	 estudiosa,	 llena	 de	 pensamientos,	 de	 flores	 bajo	 la
nieve.	 Devorando	 las	 páginas	 del	 profeta,	 Wilfredo	 no	 existía	 más	 que	 por	 sus
sentidos	 interiores.	 A	 veces,	 el	 pastor	 le	 señalaba,	 con	 aire	 entre	 serio	 y	 burlón,	 a
Minna	que	sonreía	con	una	especie	de	tristeza.	Para	Minna,	el	rostro	de	Serafitus	le
sonreía	 planeando	 sobre	 la	 nube	 de	 humo	 que	 les	 envolvía	 a	 los	 tres.	 Sonó	 la
medianoche.	 La	 puerta	 exterior	 fue	 violentamente	 abierta.	 Unos	 pasos	 pesados	 y
precipitados,	 los	 pasos	 de	 un	 viejo	 espantado,	 se	 oyeron	 en	 la	 especie	 de	 estrecha
antesala	 situada	 entre	 las	 dos	 puertas.	 Luego,	 y	 súbitamente,	 apareció	David	 en	 el
locutorio.

—¡Violencia!	 ¡Violencia!	—clamó—.	 ¡Venid,	 venid	 todos!	 ¡Los	 satanes	 se	 han
desencadenado!	 ¡Tienen	mitras	de	 fuego!	 ¡Son	Adonis,	 trasgos,	 sirenas…	le	 tientan
como	Jesús	fue	tentado	en	la	montaña!	¡Venid	a	expulsarlos!

—¿Reconocéis	el	lenguaje	de	Swedenborg?	Helo	ahí	puro	—dijo	riendo	el	pastor.
Pero	Wilfredo	y	Minna	miraban	con	terror	al	viejo	David,	quien	con	sus	blancos

cabellos	flotantes,	los	ojos	extraviados	y	sus	piernas	temblorosas	cubiertas	de	nieve,
pues	 había	 venido	 sin	 patines,	 estaba	 agotado	 como	 si	 le	 atormentase	 algún
tumultuoso	viento.

—¿Qué	ha	sucedido?	—le	preguntó	Minna.
—¡Los	satanes	esperan	y	quieren	reconquistarla…!
Estas	palabras	hicieron	palpitar	a	Wilfredo.
—Ya	hace	cinco	horas	que	ella	está	en	pie,	con	 los	ojos	elevados	al	cielo	y	 los

brazos	 extendidos:	 sufre,	 clama	 a	 Dios.	 No	 puedo	 franquear	 los	 límites,	 pues	 el
infierno	ha	puesto	de	centinela	a	sus	cancerberos,	que	han	elevado	murallas	de	hierro
entre	 ella	 y	 su	 viejo	 David.	 ¿Y	 qué	 haré	 yo,	 si	 ella	 tiene	 necesidad	 de	 mí?
¡Socorredme,	venid	a	orar!

Resultaba	espantoso	ver	la	desesperación	de	aquel	pobre	viejo.
—La	claridad	de	Dios	 la	protege;	¿pero	y	si	cediera	a	 la	violencia?	—prosiguió

David	con	encantadora	buena	fe.
—¡Silencio,	 David,	 no	 desvariéis!	 Ese	 es	 un	 hecho	 a	 comprobar.	 Vamos	 a

acompañaros	 —dijo	 el	 pastor—	 y	 veréis	 que	 en	 el	 castillo	 no	 hay	 ni	 trasgos,	 ni
cancerberos,	ni	satanes,	ni	sirenas.

—Vuestro	padre	está	ciego	—dijo	en	voz	muy	queda	David	a	Minna.
Wilfredo,	 a	 quien	 la	 lectura	 de	 un	 primer	 tratado	 de	 Swedenborg,	 que	 había

recorrido	rápidamente,	acababa	de	producir	un	violento	efecto,	estaba	ya	en	el	pasillo,
ocupado	en	colocarse	 los	patines.	Minna	estuvo	también	 lista	en	seguida.	Y	ambos,
dejando	atrás	a	los	dos	viejos,	se	lanzaron	hacia	el	castillo	sueco.

—¿Oís	ese	crujido?	—dijo	Wilfredo.
—El	hielo	del	fiordo	se	remuece	—respondió	Minna—.
Pero	eso	anuncia	la	próxima	llegada	de	la	primavera…
Wilfredo	guardó	 silencio.	Cuando	 ambos	 estuvieron	 en	 el	 patio,	 no	 sintieron	ni

facultad	ni	fuerza	para	entrar	en	la	casa.
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—¿Qué	pensáis	de	ella?	—dijo	Wilfredo,
—¡Qué	 claridades!	—exclamó	Minna,	 situándose	 ante	 la	 ventana	 del	 salón—,

¡Ahí	está,	Dios	mío,	cuán	bello	es!	¡Oh,	Serafitus	mío,	tómame!
La	 exclamación	 de	 la	 muchacha	 fue	 toda	 interior.	 Veía	 a	 Serafitus	 en	 pie,

ligeramente	envuelto	en	una	niebla	de	color	opalino,	que	se	escapaba	a	débil	distancia
de	aquel	cuerpo	casi	fosforescente.

—¡Cuán	bella	es!	—exclamó	por	su	parte,	mentalmente	también,	Wilfredo.
En	 aquel	momento	 llegó	 el	 señor	Becker,	 seguido	 de	David,	 vio	 a	 su	 hija	 y	 al

forastero	ante	la	ventana,	fue	a	su	lado,	miró	al	salón,	y	dijo:
—Bueno,	David	está	haciendo	sus	oraciones.
—Pero,	señor,	probad	de	entrar.
—¿Por	qué	molestar	a	los	que	rezan?	—respondió	el	pastor.
En	aquel	momento,	un	rayo	de	la	luna,	que	se	hallaba	sobre	el	Falberg,	destelló

sobre	la	ventana.	Todos	se	volvieron,	impresionados	por	aquel	efecto	natural	que	les
hizo	 estremecer;	 pero	 cuando	 de	 nuevo	 giraron	 para	 ver	 a	 Serafita,	 ésta	 había
desaparecido.

—¡Qué	cosa	más	rara!	—exclamó	con	sorpresa	Wilfredo.
—¡Y	yo	oigo	sones	deliciosos!	—dijo	Minna.
—Bueno,	¿y	qué?	—dijo	el	pastor—.	Sin	duda	es	que	va	a	acostarse.
David	 entró	 en	 el	 castillo,	 y	 ellos	 volvieron	 a	 su	 casa	 en	 silencio,	 no

comprendiendo	ninguno	de	los	tres	de	la	misma	manera	los	efectos	de	aquella	visión:
el	señor	Becker	dudaba,	Minna,	adoraba	y	Wilfredo	deseaba.

Wilfredo	 era	 un	 hombre	 de	 treinta	 y	 seis	 años.	 Aunque	 ampliamente
desarrolladas,	 sus	 proporciones	 no	 carecían	 de	 armonía.	 Su	 estatura	 era	 mediocre,
como	la	de	casi	 todos	los	hombres	que	se	han	elevado	sobre	los	demás;	su	pecho	y
hombros	 anchos,	 y	 su	 cuello	 corto,	 como	 el	 de	 los	 hombres	 cuyo	 corazón	 ha	 de
hallarse	 cercano	 a	 la	 cabeza;	 sus	 cabellos	 negros,	 tupidos	 y	 finos;	 sus	 ojos,	 de	 un
amarillo	pardo,	poseían	un	destello	solar	que	indicaba	con	cuanta	avidez	aspiraba	a	la
luz	su	naturaleza.	Si	sus	facciones	varoniles	y	trastornadas	pecaban	de	una	ausencia
de	calma	 interior	que	comunica	una	vida	 sin	 tormentas,	 anunciaban	 los	 inagotables
recursos	de	fogosos	sentidos	y	los	apetitos	del	instinto,	al	igual	que	sus	movimientos
indicaban	la	perfección	del	aparato	físico,	la	flexibilidad	de	los	sentidos	y	la	fidelidad
de	su	funcionamiento.	Aquel	hombre	podía	luchar	con	el	salvaje,	oír	como	él	el	paso
de	los	enemigos	en	la	lejanía	de	los	bosques,	husmear	su	olor	en	el	aire,	y	ver	en	el
horizonte	la	señal	de	un	amigo.	Su	sueño	era	ligero,	como	el	de	todos	los	seres	que	no
quieren	dejarse	sorprender.	Su	cuerpo	se	adaptaba	prestamente	al	clima	de	los	países
a	donde	 le	 conducía	 su	 tempestuosa	vida.	El	 arte	y	 la	 ciencia	habrían	 admirado	 en
aquel	 organismo	 una	 especie	 de	 arquetipo	 humano;	 en	 él,	 todo	 se	 equilibraba:	 la
acción	y	el	corazón,	la	inteligencia	y	la	voluntad.	A	primera	vista,	parecía	deber	ser
clasificado	 entre	 los	 seres	 puramente	 instintivos,	 que	 se	 entregan	 ciegamente	 a	 las
necesidades	materiales;	 pero	 desde	 el	 albor	 de	 su	 vida,	 se	 había	 lanzado	 al	mundo
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social	del	que	dependían	sus	sentimientos;	el	estudio	había	agrandado	su	inteligencia,
la	meditación	agudizado	su	pensamiento,	y	las	ciencias	ensanchado	su	entendimiento.
Había	 estudiado	 las	 leyes	 humanas,	 el	 juego	 de	 los	 intereses	 enfrentados	 por	 las
pasiones,	y	parecía	haberse	familiarizado	muy	pronto	con	las	abstracciones	sobre	las
cuales	reposan	las	sociedades.	Había	palidecido	sobre	los	libros	que	son	las	acciones
humanas	 muertas,	 velado	 luego	 en	 las	 capitales	 europeas	 en	 medio	 de	 fiestas,
despertádose	en	más	de	un	lecho,	y	dormido	acaso	sobre	el	campo	de	batalla	la	noche
que	precede	al	combate	y	la	que	sigue	a	la	victoria;	tal	vez	su	borrascosa	juventud	le
había	 lanzado	 sobre	 la	 cubierta	 de	 un	 buque	 corsario,	 a	 través	 de	 los	 países	 más
contrastantes	del	globo;	conocía	así	 las	acciones	humanas	vivientes.	Sabía,	pues,	el
presente	 y	 el	 pasado;	 la	 historia	 doble,	 la	 de	 otros	 tiempos	 y	 la	 de	 hoy.	 Muchos
hombres	han	sido,	 lo	mismo	que	Wilfredo,	 igualmente	potentes	por	 la	mano,	por	el
corazón	 y	 por	 la	 cabeza;	 y	 como	 él,	 la	mayoría	 de	 ellos	 han	 abusado	 de	 su	 triple
poder.	Mas,	si	éste	se	unía	aún	por	su	envoltura	a	la	parte	fangosa	de	la	humanidad,
ciertamente	pertenecía	también	a	la	esfera	en	que	la	fuerza	es	inteligente.	A	pesar	de
los	 velos	 en	 que	 se	 envolvía	 su	 alma,	 se	 hallaban	 en	 él	 esos	 indecibles	 síntomas
visibles	a	los	ojos	de	los	seres	puros,	a	los	de	los	niños	cuya	inocencia	no	ha	recibido
el	soplo	de	ninguna	pasión	malsana,	y	a	los	de	los	ancianos	que	han	reconquistado	la
suya;	aquellas	muestras	denunciaban	a	un	Caín	al	que	quedaba	una	esperanza,	y	que
parecía	 buscar	 alguna	 absolución	 en	 el	 confín	 de	 la	 tierra.	 Minna	 sospechaba	 al
forzado	de	la	gloria	en	aquel	hombre,	y	Serafita	le	conocía;	ambas	le	admiraban	y	le
compadecían.	 ¿De	 dónde	 provenía	 esa	 presciencia?	 Nada	 al	 par	 tan	 simple	 ni	 tan
extraordinario.	En	cuanto	el	ser	humano	quiere	penetrar	los	secretos	de	la	naturaleza,
donde	 nada	 es	 secreto,	 donde	 se	 trata	 solamente	 de	 ver,	 se	 percata	 que	 lo	 simple
produce	en	ella	lo	maravilloso.

—Serafita	 —dijo	 cierta	 noche	 Minna,	 algunos	 días	 después	 de	 la	 llegada	 de
Wilfredo	a	Jarvis—,	vos	leéis	en	el	alma	de	ese	forastero,	mientras	que	yo	no	recibo
sino	vagas	impresiones.	Él	me	hiela	o	me	caldea;	mas	vos	parecéis	saber	la	causa	de
este	frío	o	de	este	ardor;	podríais,	pues,	decírmela,	ya	que	lo	sabéis	todo	de	él.

—Sí,	he	visto	las	causas	—respondió	Serafita,	bajando	sus	ojos	sobre	sus	anchos
párpados.

—¿Por	qué	poder?	—preguntó	la	curiosa	Minna.
—Tengo	 el	 don	 de	 especialidad	 —respondió	 Serafita—.	 La	 especialidad

constituye	 una	 clase	 de	 vista	 interior	 que	 lo	 penetra	 todo,	 y	 cuyo	 alcance	 no
comprenderás	sino	mediante	una	comparación.	En	las	grandes	ciudades	de	Europa,	de
donde	 salen	 obras	 en	 las	 que	 la	mano	humana	 intenta	 representar	 los	 efectos	 de	 la
naturaleza	moral	tanto	como	de	los	de	la	naturaleza	física,	hay	hombres	sublimes	que
expresan	ideas	con	el	mármol.	La	estatuaria	obra	sobre	el	mármol,	lo	moldea,	pone	en
él	un	mundo	de	pensamientos.	Existen	mármoles	a	 los	que	 la	mano	del	hombre	ha
dado	 la	 facultad	 de	 representar	 todo	 un	 lado	 sublime	 o	 todo	 un	 lado	 malo	 de	 la
humanidad;	la	mayoría	de	los	hombres	ven	en	ellos	una	figura	humana	y	nada	más,	y
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algunos	 otros,	 situados	 un	 poco	más	 arriba	 en	 la	 escala	 de	 los	 seres,	 perciben	 una
parte	 de	 los	 pensamientos	 traducidos	 por	 el	 escultor,	 y	 admiran	 la	 forma;	mas	 los
iniciados	en	 los	 secretos	del	arte,	 se	hallan	 todos	compenetrados	con	el	escultor:	al
ver	 su	mármol	 reconocen	en	él	el	mundo	entero	de	sus	pensamientos.	Esos	son	 los
príncipes	del	arte,	llevan	en	ellos	mismos	un	espejo	en	el	que	se	refleja	la	naturaleza
con	 sus	más	 ligeros	 accidentes.	Pues	bien,	 en	mí	hay	como	un	espejo	 en	el	que	 se
viene	a	reflejar	la	naturaleza	moral	con	sus	causas	y	sus	efectos.	Adivino	el	futuro	y
el	 pasado	 penetrando	 así	 la	 conciencia.	 ¿Cómo?,	 me	 dirás	 siempre.	 Haz	 que	 el
mármol	sea	el	cuerpo	de	un	hombre,	y	el	escultor	el	sentimiento,	la	pasión,	el	vicio	o
el	crimen,	la	virtud,	la	falta	o	el	arrepentimiento;	y	comprenderás	cómo	he	leído	en	el
alma	 del	 extranjero,	 sin	 no	 obstante	 explicarte	 la	 especialidad;	 pues,	 para	 concebir
este	don,	es	preciso	poseerlo.

Si	Wilfredo	contenía	dos	porciones	de	humanidad	tan	distintas,	la	de	los	hombres
de	fuerza	y	la	de	los	de	pensamiento,	sus	excesos,	su	vida	atormentada	y	sus	faltas	le
habían	conducido	a	menudo	a	la	fe,	pues	la	duda	tiene	dos	lados:	el	lado	de	la	luz	y	el
de	 las	 tinieblas.	 Wilfredo	 había	 estrujado	 demasiado	 bien	 el	 mundo	 en	 sus	 dos
formas,	la	materia	y	el	espíritu,	para	no	ser	atacado	de	la	sed	del	infinito,	por	el	deseo
de	 ir	más	allá,	que	se	apodera	de	casi	 todos	 los	seres	que	saben,	pueden	y	quieren.
Pero	ni	su	ciencia,	ni	sus	acciones,	ni	su	querer	tenían	dirección.	Había	huido	la	vida
social	 por	 necesidad,	 al	 igual	 que	 el	 gran	 culpable	 busca	 el	 claustro.	 El
remordimiento,	esa	virtud	de	 los	débiles,	no	 le	alcanzaba.	El	 remordimiento	es	una
impotencia,	repetiría	su	falta.	Sólo	el	arrepentimiento	es	una	fuerza	que	lo	zanja	todo.
Mas,	 al	 recorrer	 el	mundo,	 del	 que	 se	 había	 hecho	 un	 claustro,	Wilfredo	 no	 había
hallado	en	parte	alguna	bálsamos	para	sus	heridas;	en	ninguna	parte	había	encontrado
naturaleza	a	la	que	pudiera	prenderse.	En	él,	la	desesperación	había	secado	las	fuentes
del	 deseo.	 Era	 de	 esos	 espíritus	 que,	 habiendo	 andado	 en	 danza	 con	 las	 pasiones,
sintiéndose	más	fuertes	que	ellas,	no	tienen	ya	nada	más	que	exprimirlas;	que,	faltos
de	 la	ocasión	de	ponerse	a	 la	cabeza	de	algunos	de	sus	 iguales	para	hollar	bajo	 los
cascos	 de	 sus	 monturas	 poblaciones	 enteras,	 comprarían	 al	 precio	 de	 un	 horrible
martirio	 la	 facultad	 de	 arruinarse	 en	 una	 creencia:	 especie	 de	 rocas	 sublimes
esperando	 un	 toque	 de	 varita	 mágica	 que	 no	 llega,	 y	 que	 podría	 hacer	 brotar
manantiales	lejanos.	Lanzado	por	un	designio	de	su	vida	inquieta	e	indagadora	a	los
caminos	de	Noruega,	 el	 invierno	 le	había	 sorprendido	en	 Jarvis.	El	día	en	que,	por
vez	primera,	vio	a	Serafita,	aquel	encuentro	le	hizo	olvidar	el	pasado	de	su	vida.	La
joven	le	produjo	esas	sensaciones	extremas	que	no	creía	ya	pudieran	reanimarse.	Las
cenizas	dejaron	escapar	una	última	llama,	y	se	dispersaron	al	primer	soplo	de	aquella
voz.	¿Quién	no	se	ha	sentido	nunca	 tomar	 joven	y	puro	 tras	haberse	enfriado	en	 la
vejez	y	ensuciado	en	la	impureza?	De	pronto,	Wilfredo	amó	como	jamás	lo	hiciera;
amó	secretamente,	con	fe,	con	terror,	con	enajenados	frenesís	íntimos.	Su	vida	estaba
agitada	en	su	raíz	misma,	ante	la	sola	idea	de	ver	a	Serafita.	Al	oírla,	se	trasladaba	a
mundos	desconocidos;	estaba	mudo	ante	ella;	ella	le	fascinaba.	Allí,	bajo	las	nieves,
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entre	los	hielos,	había	crecido	en	su	tallo	esa	flor	celeste	a	la	que	aspiraban	sus	deseos
hasta	entonces	defraudados,	y	cuya	vista	despertaba	las	ideas	lozanas,	las	esperanzas,
los	sentimientos	que	se	agrupan	en	nuestro	derredor,	para	 transportarnos	a	 regiones
superiores,	 como	 los	 ángeles	 arrebatan	 al	 cielo	 a	 los	 elegidos,	 en	 esos	 cuadros
simbólicos	 dictados	 a	 los	 pintores	 por	 algún	 genio	 familiar.	 Un	 celeste	 perfume
reblandecía	el	granito	de	esta	roca,	y	una	luz	dotada	de	palabra	le	vertía	las	melodías
divinas	que	acompañan	en	su	camino	al	viajero	al	cielo.	Tras	haber	apurado	la	copa
del	amor	terrestre,	que	sus	dientes	habían	destrozado,	descubría	el	vaso	de	elección
en	 el	 que	 brillaban	 límpidas	 ondas,	 y	 que	 da	 sed	 de	 inmarcesibles	 delicias	 a	 quien
aproxima	a	él	labios	lo	bastante	ardientes	de	fe	como	para	no	hacer	estallar	el	cristal.
Había	 topado	 con	 ese	 muro	 de	 bronce	 a	 franquear,	 que	 buscaba	 en	 la	 tierra.	 Iba
impetuosamente	a	ver	a	Serafita,	con	el	deseo	de	expresarla	el	alcance	de	una	pasión
bajo	la	cual	piafaba	él	como	el	caballo	de	la	fábula	bajo	aquel	caballero	de	bronce	al
que	 nada	 conmueve	 y	 que	 permanece	 erguido,	 y	 al	 que	 los	 esfuerzos	 del	 fogoso
animal	 hacen	 cada	 vez	 más	 pesado	 y	 opresor.	 Llegaba	 para	 contar	 su	 vida,	 para
describir	la	grandeza	de	su	alma	por	la	de	sus	culpas,	para	mostrar	las	ruinas	de	sus
desiertos;	 pero	 en	 cuanto	 franqueaba	 el	 recinto	 y	 se	 hallaba	 en	 la	 inmensa	 zona
abarcada	por	aquellos	ojos	cuyo	centelleante	azur	no	hallaba	límites	ante	su	mirada	y
no	los	ofrecía	tampoco	tras	sí,	se	tornaba	manso	y	sumiso	como	el	león	que,	lanzado
sobre	su	presa	en	una	llanura	de	África,	recibe	en	alas	del	viento	un	mensaje	de	amor,
y	se	detiene.	Se	abría	un	abismo	en	el	que	caían	las	palabras	de	su	delirio,	y	de	donde
se	elevaba	una	voz	que	le	cambiaba:	era	niño,	mozalbete	de	dieciséis	años,	tímido	y
temeroso	ante	la	doncella	de	frente	serena,	ante	aquella	blanca	figura	cuya	inalterable
calma	se	asemejaba	a	la	cruel	impasibilidad	de	la	justicia	humana.	Y	el	combate	no
había	cesado	nunca	excepto	durante	aquella	velada	en	que	una	mirada	de	ella	le	había
abatido,	como	un	milano	que	tras	haber	descrito	sus	vertiginosas	espirales	en	torno	a
la	presa,	 la	hace	caer	pasmada	antes	de	arrastrarla	al	aire.	Hay	en	nosotros	mismos
largas	 luchas	cuyo	 término	se	encuentra	en	una	de	nuestras	acciones,	y	que	forman
como	 un	 reverso	 a	 la	 humanidad.	 Este	 reverso	 es	 de	 Dios,	 y	 el	 anverso	 de	 los
hombres.	Más	de	una	vez	se	había	complacido	Serafita	en	probar	a	Wilfredo	que	ella
conocía	ese	reverso	tan	variado,	que	compone	una	segunda	vida	a	la	mayoría	de	los
humanos.	 A	 menudo	 le	 había	 dicho	 con	 su	 voz	 de	 tórtola:	 «¿Por	 qué	 toda	 esa
cólera?»,	 cuando	Wilfredo	 se	prometía	 en	camino	el	 raptarla	para	hacerla	una	cosa
suya.	Sólo	Wilfredo	era	bastante	fuerte	para	lanzar	el	grito	de	rebeldía	que	acababa	de
pronunciar	en	casa	del	señor	Becker,	y	que	el	relato	del	viejo	había	calmado.	Aquel
hombre	 tan	burlador,	 tan	 insultador,	 veía	 apuntar	 al	 fin	 la	 claridad	de	 una	 creencia
sideral	 en	 su	 noche;	 se	 preguntaba	 si	 Serafita	 no	 sería	 una	 exilada	 de	 las	 esferas
superiores	en	camino	a	la	patria.	No	concedía	a	este	lirio	de	Noruega	las	deificaciones
de	que	abusan	los	amantes	de	todos	los	países,	sino	que	creía.	¿Por	qué	permanecía
ella	 en	 el	 fondo	 de	 aquel	 fiordo?	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 hacía?	 Los	 interrogantes	 sin
respuesta	abundaban	en	su	espíritu.	¿Qué	sucedería	sobre	todo	entre	ellos?	¿Qué	sino
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le	había	llevado	allí?	Para	él,	Serafita	era	ese	mármol	inmóvil,	pero	ligero	como	una
sombra,	 que	Minna	 acababa	 de	 ver	 posándose	 en	 el	 borde	 del	 precipicio:	 Serafita
permanecía	así	ante	todos	los	precipicios	sin	que	nada	pudiera	alcanzarla,	sin	que	el
arco	de	sus	cejas	se	torciera,	sin	que	vacilara	la	luz	de	sus	pupilas.	Era,	pues,	un	amor
sin	esperanza,	mas	no	 sin	curiosidad.	Desde	el	momento	en	que	Wilfredo	 receló	 la
naturaleza	etérea	en	la	maga	que	le	había	dicho	el	secreto	de	su	vida	en	pensamientos
armoniosos,	quiso	intentar	someterla,	conservarla,	arrebatarla	al	cielo	donde	acaso	era
esperada.	 La	 humanidad,	 la	 tierra,	 recuperaban	 su	 presa,	 él	 las	 representaría.	 Su
orgullo,	único	sentimiento	por	el	cual	puede	ser	exaltado	mucho	tiempo	el	hombre,	le
haría	feliz	por	su	triunfo	para	el	resto	de	la	vida.	A	esta	idea,	su	sangre	hirvió	en	sus
venas	 y	 su	 corazón	 se	 henchió.	 Si	 no	 lo	 lograba,	 la	 destrozaría.	 ¡Es	 tan	 natural
destruir	lo	que	no	se	puede	poseer,	negar	lo	que	no	se	comprende,	insultar	lo	que	se
envidia!

El	 día	 siguiente,	Wilfredo,	 preocupado	 por	 las	 ideas	 que	 debían	 hacer	 nacer	 el
extraordinario	 espectáculo	 del	 que	 había	 sido	 testigo	 la	 víspera,	 quiso	 interrogar	 a
David	 con	 el	 pretexto	 de	 pedirle	 noticias	 sobre	 Serafita.	 Aunque	 el	 señor	 Becker
creyese	vuelto	a	la	 infancia	al	pobre	hombre,	el	forastero	fió	en	su	perspicacia	para
descubrir	 las	 parcelas	 de	 verdad	 que	 revolvería	 el	 criado	 en	 el	 torrente	 de	 sus
divagaciones.

David	 tenía	 la	 inmóvil	 e	 indecisa	 fisonomía	 del	 octogenario:	 bajo	 sus	 blancos
cabellos	 se	 veía	 una	 frente	 donde	 las	 arrugas	 formaban	 tongadas	 arruinadas	 y	 su
rostro	 estaba	 socavado	 como	 el	 seco	 lecho	 de	 un	 torrente.	 Su	 vida	 parecía	 haberse
refugiado	 por	 entero	 en	 los	 ojos,	 donde	 brillaba	 un	 destello;	mas	 aquel	 resplandor
estaba	como	cubierto	de	nubes	y	contenía	tanto	la	ofuscación	activa	como	la	estúpida
fijeza	de	la	embriaguez.	Sus	movimientos	pesados	y	lentos	anunciaban	los	hielos	de
la	 edad	 y	 los	 comunicaban	 a	 quien	 se	 entregaba	 a	 una	 prolongada	 contemplación,
pues	 poseía	 la	 fuerza	 del	 torpor.	 Su	 limitada	 inteligencia	 no	 se	 despertaba	 sino	 al
sonido	de	la	voz,	a	la	vista,	al	recuerdo	de	su	ama.	Ella	era	el	alma	de	este	fragmento
por	entero	material.	Al	ver	a	David	solo,	se	le	habría	tomado	por	un	cadáver.	Mas	en
cuanto	 se	mostraba	 Serafita,	 o	 hablaba,	 o	 se	 trataba	 de	 ella,	 el	muerto	 salía	 de	 su
tumba,	recuperaba	el	movimiento	y	la	palabra.	Jamás	los	descarnados	huesos	que	el
soplo	divino	debe	reanimar	en	el	valle	de	Josafat,	jamás	esta	imagen	apocalíptica	fue
mejor	plasmada	que	por	este	Lázaro	sin	cesar	vuelto	del	sepulcro	a	la	vida	por	la	voz
de	 la	 joven.	 Su	 lenguaje	 constantemente	 figurado,	 con	 frecuencia	 incomprensible,
impedía	 a	 los	 habitantes	 hablarle;	 pero	 ellos	 respetaban	 en	 él	 aquel	 espíritu	 tan
profundamente	desviado	de	la	senda	vulgar,	que	el	pueblo	admira	instintivamente.

Wilfredo	 le	 encontró	 en	 la	 primera	 sala,	 aparentemente	 dormido	 cerca	 de	 la
estufa.	Como	el	perro	que	reconoce	a	los	amigos	de	la	casa,	el	anciano	alzó	los	ojos,
vio	al	forastero,	y	no	se	movió.

—Bueno,	¿dónde	está	ella?	—preguntó	Wilfredo	al	viejo,	sentándose	a	su	lado.
David	agitó	sus	dedos	en	el	aire,	como	para	describir	el	vuelo	de	un	ave.
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—¿No	sufre	ya	más?
—Sólo	 las	 criaturas	 prometidas	 al	 cielo	 saben	 sufrir,	 sin	 que	 el	 sufrimiento

disminuya	su	amor,	tal	es	la	señal	de	la	verdadera	fe	—respondió	gravemente	el	viejo,
al	igual	que	un	instrumento	ensayado	da	una	nota	al	azar.

—¿Quién	os	ha	dicho	esas	palabras?
—El	Espíritu.
—¿Qué	es	lo	que	le	sucedió	ayer	noche?	¿Lograsteis	por	fin	forzar	la	guardia	de

los	cancerberos	de	centinela?	¿Os	deslizasteis	a	través	de	los	Mammones?
—Sí	—respondió	David,	despertando	como	de	un	sueño.
El	confuso	vapor	de	sus	ojos	se	fundió	bajo	un	fulgor	proveniente	del	alma	y	que

los	tornó	gradualmente	brillantes	como	los	de	un	águila,	inteligentes	como	los	de	un
poeta.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 habéis	 visto?	—le	 preguntó	Wilfredo,	 asombrado	 por	 aquel
súbito	cambio.

—¡He	visto	las	Especies	y	las	Formas,	he	oído	el	Espíritu	de	las	cosas,	he	visto	la
revuelta	de	 los	Malignos,	he	escuchado	 la	palabra	de	 los	Buenos!	Han	venido	siete
demonios	 y	 han	 descendido	 siete	 arcángeles.	 Los	 arcángeles	 estaban	 lejos,	 y
contemplaban	 velados.	 Los	 demonios	 esta	 ban	 cerca,	 y	 brillaban	 y	 actuaban.
Mammon	 ha	 venido	 sobre	 su	 nacarada	 caracola,	 bajo	 la	 forma	 de	 una	 bella	mujer
desnuda;	 la	 nieve	 de	 su	 cuerpo	 deslumbraba;	 jamás	 las	 formas	 humanas	 serán	 tan
perfectas,	 y	 decía:	 «¡Soy	 el	 Placer,	 y	 tú	me	 poseerás!».	 Lucifer,	 el	 príncipe	 de	 las
serpientes,	ha	venido	con	su	atuendo	de	soberano;	el	hombre	era	en	él	bello	como	un
ángel,	 y	 ha	 dicho:	 «¡La	 humanidad	 te	 servirá!».	 La	 reina	 de	 las	 avaras,	 la	 que	 no
devuelve	nada	de	lo	que	ha	recibido,	el	Mar,	ha	venido	envuelta	en	su	manto	verde;
ha	 abierto	 su	 seno,	 ha	mostrado	 su	 aderezo	 de	 piedras	 preciosas,	 ha	 vomitado	 sus
tesoros,	 y	 los	 ha	 ofrecido;	 ha	 hecho	 llegar	 olas	 de	 zafiros	 y	 esmeraldas;	 sus
producciones	se	han	conmovido,	han	salido	de	sus	retiros,	han	hablado;	la	más	bella
de	 las	 perlas	 ha	 desplegado	 sus	 alas	 de	 mariposa,	 ha	 irradiado,	 ha	 hecho	 oír	 sus
músicas	 marinas,	 y	 ha	 dicho:	 «Ambas	 hijas	 del	 sufrimiento,	 somos	 hermanas;
¡espérame!,	 partiremos	 juntas,	 no	me	 resta	 sino	 convertirme	en	mujer».	El	 ave	que
tiene	 las	alas	del	águila	y	 las	patas	del	 león,	una	cabeza	de	mujer	y	 la	grupa	de	un
caballo,	la	Bestia	se	ha	postrado,	le	ha	lamido	los	pies,	prometiendo	setecientos	años
de	 abundancia	 a	 su	 hija	 bienamada.	 El	más	 temible,	 el	Niño,	 ha	 llegado	 hasta	 sus
rodillas	 llorando	y	diciéndole:	«¿Me	abandonarás	a	mí,	débil	y	doliente?;	 ¡quédate,
madre!».	 Jugaba	 con	 los	 demás,	 expandía	 la	 pereza	 en	 el	 aire,	 y	 el	 cielo	 se	 habría
abandonado	 a	 su	 queja.	 La	Virgen	 del	 canto	 puro	 ha	 hecho	 oír	 sus	 conciertos	 que
relajan	el	alma.	Los	reyes	de	Oriente	han	venido	con	sus	esclavos,	sus	ejércitos	y	sus
mujeres;	los	Heridos	han	pedido	su	auxilio,	y	los	Desgraciados	han	tendido	la	mano:
«¡No	 nos	 abandones!	 ¡No	 nos	 abandones!».	 Yo	 mismo	 he	 gritado:	 «¡No	 nos
abandones!	 ¡Os	 adoraremos,	 quedaos!».	 Las	 flores	 han	 brotado	 de	 sus	 semillas,
rodeándola	de	sus	perfumes	que	decían:	«¡Quedaos!».	El	gigante	Enakim	ha	salido	de
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Júpiter,	trayendo	al	Oro	y	sus	amigos,	y	a	los	Espíritus	de	las	tierras	astrales	que	se
habían	unido	a	él,	y	todos	han	dicho:	«Seremos	tuyos	por	setecientos	años».	En	fin,	la
Muerte	ha	descendido	de	su	macilento	caballo	y	ha	dicho:	«¡Te	obedeceré!».	Todos	se
han	postrado	a	sus	pies,	y	si	los	hubierais	visto…	llenaban	la	gran	llanura,	y	todos	la
imploraban:	 «¡Te	 hemos	 alimentado,	 eres	 nuestra	 criatura,	 no	 nos	 abandones!».	 La
Vida	 ha	 salido	 de	 sus	 rojas	 aguas,	 y	 ha	 dicho:	 «¡Yo	 no	 te	 abandonaré!».	 Luego,
hallando	 a	 Serafita	 silenciosa,	 ha	 relucido	 como	 el	 Sol,	 exclamando:	 «¡Yo	 soy	 la
luz!».	«¡La	luz	está	ahí!»,	ha	exclamado	a	su	vez	Serafita,	señalando	las	nubes	en	las
que	se	agitaban	los	arcángeles;	pero	ella	estaba	fatigada,	el	Deseo	le	había	destrozado
los	nervios,	y	no	podía	decir	más	que	«¡Oh,	Dios	mío!».	¡Cuántos	espíritus	angélicos,
al	 realizar	 el	 esfuerzo	 para	 escalar	 la	montaña,	 y	 a	 punto	 de	 alcanzar	 la	 cima,	 han
hallado	a	sus	pies	un	terreno	cascajoso	que	los	ha	hecho	rodar	y	vuelto	a	sumir	en	el
abismo!	 Todos	 esos	 espíritus	 caídos,	 frustrados	 en	 sus	 esperanzas,	 admiraban	 su
constancia;	se	encontraban	allí,	formando	un	coro	inmóvil,	y	todos	la	decían	llorando:
«¡Valor!».	 En	 fin,	 ella	 ha	 vencido	 el	 deseo	 desencadenado	 sobre	 sí	 bajo	 todas	 las
formas	y	en	todas	las	especies.	Ha	permanecido	en	oración,	y,	cuando	ha	alzado	los
ojos,	ha	visto	el	pie	de	los	ángeles	volviendo	a	volar	a	los	cielos.

—¿Ha	visto	el	pie	de	los	ángeles?	—repitió	Wilfredo.
—Sí	—respondió	el	viejo.
—¿Es	ese	un	sueño	que	ella	os	ha	contado?	—insistió	Wilfredo.
—Un	sueño	tan	serio	como	el	de	vuestra	vida	—afirmó	convencido	David—.	Yo

estaba	presente.
La	 calma	 del	 viejo	 criado	 impresionó	 a	 Wilfredo,	 quien	 se	 marchó	 de	 allí

preguntándose	si	aquellas	visiones	eran	menos	extraordinarias	que	las	expuestas	en	la
obra	de	Swedenborg,	que	leyera	la	víspera.

—Si	 los	 espíritus	 existen,	 deben	actuar	—se	decía	 entrando	en	 la	 casa	 rectoral,
donde	 halló	 solo	 al	 señor	 Becker—.	 Estimado	 pastor	 —le	 dijo—,	 Serafita	 no	 se
conserva	entre	nosotros	sino	por	la	forma,	y	su	forma	es	impenetrable.	No	me	tratéis
ni	de	loco	ni	de	enamorado:	una	convicción	no	se	discute	en	absoluto.	Convertid	mi
creencia	en	conjeturas	científicas	e	intentemos	esclarecemos.	Mañana,	iremos	los	dos
a	su	casa.

—¿Y…?	—dijo	el	señor	Becker.
—Y	si	su	mirada	ignora	el	espacio	—prosiguió	Wilfredo—,	si	su	pensamiento	es

una	visión	inteligente	que	le	permite	abarcar	las	cosas	en	su	esencia,	y	de	enlazarlas	a
la	 evolución	 general	 de	 los	 mundos;	 si,	 en	 una	 palabra,	 lo	 sabe	 y	 lo	 ve	 todo,
instalemos	 a	 la	 pitonisa	 sobre	 su	 trípode	 y	 obliguemos	 a	 esa	 águila	 implacable	 a
desplegar	sus	alas,	amenazándola…	¡Ayudadme!	Respiro	un	fuego	que	me	devora,	y
quiero	extinguirlo	o	dejarme	consumir.	En	fin,	he	descubierto	una	presa,	y	la	quiero.

—Esa	 sería	—dijo	 el	ministro—	una	 conquista	 bastante	 difícil,	 pues	 esa	 pobre
muchacha	está…

—¿Está…?	—replicó	Wilfredo.
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—Loca	—dijo	el	pastor.
—No	 os	 discuto	 su	 locura,	 ni	 me	 discutáis	 su	 superioridad.	 Estimado	 señor

Becker,	ella	me	ha	confundido	a	veces	por	su	erudición.	¿Ha	viajado?
—De	su	casa	al	fiordo.
—¿Que	 no	 ha	 salido	 de	 aquí?	—exclamó	Wilfredo,	 con	 el	 mayor	 asombro—.

¿Entonces	habrá	leído	mucho?
—Ni	una	hoja	de	periódico,	nada,	ni	siquiera	una	jota.	El	único	que	tiene	libros	en

Jarvis	soy	yo.	Las	obras	de	Swedenborg,	las	únicas	existentes	en	la	aldea,	helas	aquí.
Ella	jamás	se	ha	llevado	una.

—¿Habéis	intentado	alguna	vez	hablar	con	ella?
—¿Y	para	qué?
—¿No	ha	vivido	nadie	bajo	su	techo?
—No	ha	tenido	otras	amistades	que	vos	y	Minna,	ni	más	criado	que	David.
—¿No	ha	oído	hablar	ella	nunca	de	ciencias,	ni	de	artes?
—¿Por	qué?	—dijo	el	pastor.
—Si	 ella	 diserta	 pertinentemente	 de	 esas	 cosas,	 como	 hace	 frecuentemente

conmigo,	¿qué	es,	pues,	lo	que	vos	pensaríais?
—Puede	 ser	 que	 esta	 muchacha	 haya	 conquistado,	 durante	 algunos	 años	 de

silencio,	 las	 facultades	 de	 que	 gozaban	 Apolonio	 de	 Tiana	 y	 muchos	 pretendidos
hechiceros	que	la	Inquisición	ha	quemado,	no	queriendo	admitir	la	segunda	vista.

—Si	ella	habla	árabe,	¿qué	pensaréis?
—La	historia	de	las	ciencias	médicas	constata	varios	ejemplos	de	muchachas	que

han	hablado	lenguas	desconocidas	por	ellas.
—¿Qué	hacer?	—dijo	Wilfredo—.	Ella	 sabe	 del	 pasado	de	mi	 vida	 cosas	 cuyo

secreto	era	sólo	mío.
—Veremos	si	ella	me	dice	los	pensamientos	que	yo	no	he	confiado	a	nadie	—dijo

el	señor	Becker.
Entró	Minna.
—¿Qué	hay,	hija	mía,	qué	tal	está	tu	demonio?
—Sufre,	 padre	 mío	 —respondió	 ella,	 saludando	 a	 Wilfredo—.	 Las	 pasiones

humanas,	revestidas	de	sus	falsas	galas	y	riquezas,	la	han	rodeado	durante	la	noche,
desplegándola	a	la	vista	inauditas	pompas.	Pero	vos	tratáis	estas	cosas	como	cuentos.

—Cuentos	 tan	 bellos	 para	 quien	 los	 lee	 en	 su	 cerebro,	 como	 lo	 son	para	 el	 ser
vulgar	los	de	las	Mil	y	una	noches	—dijo	sonriendo	el	pastor.

—¿No	 ha	 transportado	 acaso	 Satán	 al	 Salvador	 —replicó	 ella—	 a	 lo	 alto	 del
templo,	mostrándole	las	naciones	a	sus	pies?

—Los	evangelistas	—manifestó	el	pastor—	no	han	corregido	tan	bien	los	relatos,
existiendo	varias	versiones.

—¿Creéis	en	la	realidad	de	esas	visiones?	—preguntó	Wilfredo	a	Minna.
—¿Quién	puede	dudar	cuando	él	las	cuenta?
—¿Él?	—preguntó	Wilfredo—.	¿Quién?
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—El	que	está	ahí	—respondió	Minna,	señalando	al	castillo.
—¡Habláis	de	Serafita!	—dijo	sorprendido	el	forastero.
La	joven	bajó	la	cabeza,	lanzándole	una	mirada	de	suave	malicia.
—Y	 también	 vos	 —prosiguió	 Wilfredo—	 os	 placéis	 en	 confundir	 mis	 ideas.

¿Quién	es?	¿Qué	pensáis	de	ella?
—Lo	que	siento	es	inexplicable	—respondió	Minna,	ruborizándose.
—¡Estáis	todos	locos!	—exclamó	el	pastor.
—¡Hasta	mañana!	—dijo	Wilfredo.
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IV

LAS	NUBES	DEL	SANTUARIO

Hay	espectáculos	en	 los	cuales	cooperan	 todas	 las	magnificencias	materiales	de
que	dispone	el	hombre.	Naciones	de	esclavos	y	de	miserables	han	ido	a	buscar	en	las
arenas	de	los	mares	y	en	las	entrañas	de	las	rocas	esas	perlas	y	diamantes	que	ornan	a
los	espectadores.	Transmitidos	de	herencia	en	herencia,	esos	esplendores	han	brillado
en	todas	las	testas	coronadas,	y	compondrían	la	más	fiel	de	las	historias	humanas	si
tomasen	la	palabra.	¿No	conocen	acaso	los	dolores	y	las	alegrías	tanto	de	los	grandes
como	de	los	pequeños?	Han	sido	llevadas	por	doquier:	con	orgullo	en	las	fiestas,	con
desesperación	 al	 usurero,	 arrebatadas	 entre	 la	 sangre	 y	 el	 pillaje,	 trasladadas	 a	 las
obras	maestras	creadas	por	el	arte	para	conservarlas.	Excepto	 la	perla	de	Cleopatra,
ninguna	de	ellas	se	ha	perdido.	Los	grandes,	los	felices,	se	encuentran	reunidos	allí	y
ven	coronar	a	un	rey	cuyo	atavío	es	producto	de	la	industria	de	los	hombres,	pero	que
en	 su	 gloria	 está	 vestido	 de	 una	 púrpura	menos	 perfecta	 que	 la	 de	 una	 simple	 flor
campestre.	Esas	fiestas	espléndidas	de	luces,	recintos	de	músicas	donde	la	palabra	del
hombre	intenta	tronar,	todos	esos	triunfos	de	su	mano,	los	pulveriza	un	pensamiento,
un	 sentimiento.	El	 espíritu	 puede	 congregar	 en	 torno	 al	 hombre	y	 en	 él,	más	vivas
luminarias,	hacerle	oír	más	melodiosas	armonías,	establecer	sobre	las	nubes	brillantes
constelaciones,	 a	 las	 que	 interroga:	 pero	 el	 corazón	 puede	 más	 aún…	 El	 hombre
puede	hallarse	cara	a	cara	con	una	sola	criatura,	y	hallar	en	una	sola	palabra,	en	una
sola	mirada,	 un	 fardo	 tan	 pesado	 de	 portar,	 de	 un	 resplandor	 tan	 luminoso,	 de	 un
sonido	tan	penetrante,	que	sucumbe	y	se	arrodilla.	Las	magnificencias	más	reales	no
se	encuentran	en	las	cosas,	sino	en	nosotros	mismos.	¿No	es	acaso,	para	el	sabio,	un
secreto	 científico	 un	 mundo	 entero	 de	 maravillas?	 ¿Acompañan	 su	 regodeo	 las
trompetas	de	la	fama,	los	brillantes	de	la	riqueza,	la	música	de	la	alegría,	un	inmenso
concurso	 en	 fin	 de	 seres?	 No,	 él	 va	 a	 algún	 oscuro	 reducto,	 donde	 a	 menudo	 un
hombre	macilento	y	doliente	 le	dice	una	sola	palabra	al	oído.	Y	esta	palabra,	como
una	antorcha	lanzada	a	un	subterráneo,	ilumina	las	ciencias.	Todas	las	ideas	humanas,
revestidas	de	las	más	atractivas	formas	que	haya	inventado	el	misterio,	rodeaban	a	un
ciego	 sentado	 en	 el	 barro,	 al	 borde	 de	 un	 camino.	 Los	 tres	mundos,	 el	 natural,	 el
espiritual	 y	 el	 divino,	 con	 todas	 sus	 esferas,	 se	 descubrían	 a	 un	 pobre	 proscrito
florentino:	él	caminaba	acompañado	por	los	dichosos	y	por	los	dolientes,	por	quienes
rezaban	y	por	los	que	plañían	y	se	quejaban,	por	ángeles	y	por	condenados.	Cuando	el
ángel	 de	 Dios,	 que	 sabía	 y	 podía	 todo,	 apareció	 a	 tres	 de	 sus	 discípulos,	 fue	 un
anochecer,	 en	 la	mesa	 común	 del	más	 pobre	 de	 los	 albergues;	 en	 aquel	momento,
estalló	la	luz,	hizo	añicos	las	formas	materiales	e	iluminó	las	facultades	espirituales;
le	 vieron	 en	 su	 gloria,	 y	 la	 tierra	 no	 se	 pegaba	 ya	 a	 sus	 pies	 más	 que	 como	 una
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sandalia	que	se	desprendía.
El	señor	Becker,	Wilfredo	y	Minna	se	sentían	agitados	de	temor	al	ir	a	ver	al	ser

extraordinario	al	que	se	proponían	interrogar.	Para	cada	uno	de	ellos,	el	castillo	sueco
aumentado	comportaba	un	espectáculo	gigantesco,	semejante	a	aquéllos	cuyas	masas
y	colores	son	tan	sabiamente,	tan	armoniosamente	dispuestos	por	los	poetas,	y	cuyos
personajes,	actores	imaginarios	para	los	hombres,	son	reales	para	quienes	comienzan
a	 penetrar	 en	 el	 mundo	 espiritual.	 En	 las	 gradas	 de	 este	 coliseo,	 el	 señor	 Becker
asentaba	a	las	grises	legiones	de	la	duda,	sus	sombrías	ideas,	sus	viciosas	fórmulas	de
disputa;	 convocaba	 allí	 a	 los	 diferentes	 mundos	 filosóficos	 y	 religiosos	 que	 se
combaten,	apareciendo	todos	bajo	la	forma	de	un	sistema	descarnado	como	el	tiempo
configurado	por	el	hombre,	anciano	que	con	una	mano	levanta	la	guadaña,	y	con	la
otra	 arrastra	 un	 canijo	 universo,	 el	 universo	 humano.	Wilfredo	 invitaba	 allí	 a	 sus
primeras	ilusiones	y	a	sus	últimas	esperanzas,	haciéndolo	sede	del	destino	humano	y
sus	combates,	de	la	religión	y	sus	dominaciones	victoriosas.	Minna,	por	su	parte,	veía
en	él	confusamente	el	cielo	por	una	lumbrera,	el	amor	le	revelaba	una	cortina	bordada
con	 misteriosas	 imágenes,	 y	 los	 armoniosos	 sones	 que	 llegaban	 a	 sus	 oídos,
redoblaban	su	curiosidad.	Para	ellos,	aquella	velada	era	pues	lo	que	la	cena	fue	para
los	 tres	 peregrinos	 de	 Emmaus,	 una	 visión	 para	 Dante,	 o	 una	 inspiración	 para
Homero;	 para	 ellos,	 las	 tres	 formas	 reveladas	 del	 mundo,	 velos	 desgarrados,
incertidumbres	disipadas,	 tinieblas	despejadas.	La	humanidad	en	todos	sus	modos	y
espera	de	la	luz,	no	podía	estar	mejor	representada	que	por	aquella	muchacha,	aquel
hombre	y	los	dos	viejos,	uno	de	los	cuales	era	lo	bastante	sabio	como	para	dudar,	y	el
otro	 lo	 bastante	 ignorante	 como	 para	 creer.	 Jamás	 escena	 alguna	 fue	 de	 apariencia
más	simple,	ni	más	vasta	en	realidad.

Cuando	 entraron,	 conducidos	 por	 el	 viejo	David,	 encontraron	 a	 Serafita	 de	 pie
ante	la	mesa,	sobre	la	cual	estaban	servidas	las	diferentes	cosas	de	que	se	compone	el
té,	 colación	 que	 en	 el	 norte	 suple	 a	 los	 goces	 del	 vino,	 reservados	 a	 los	 países
meridionales.	Ciertamente,	nada	anunciaba	en	ella,	o	en	él,	al	ser	que	tenía	el	extraño
poder	de	aparecer	bajo	dos	formas	distintas;	nada	pues	revelaba	los	diversos	poderes
de	 que	 disponía.	 Vulgarmente	 ocupada	 en	 el	 acomodo	 de	 sus	 invitados,	 Serafita
ordenaba	a	David	que	pusiera	más	leña	en	la	estufa.

—Buenas	tardes,	vecinos	—dijo—.	Mi	estimado	señor	Becker,	habéis	hecho	bien
en	venir,	pues	acaso	 sea	 la	última	vez	que	me	veáis	 con	vida.	Este	 invierno	me	ha
matado…	 Sentaos,	 señor	 —dijo	 a	 Wilfredo—.	 Y	 tú,	 Minna,	 ponte	 ahí	 —añadió
señalándole	un	sofá	al	lado	del	joven—.	Veo	que	has	traído	la	tapicería	hecha	a	mano,
¿has	encontrado	el	punto?	El	dibujo	es	muy	bonito.	¿A	quién	va	destinada?	¿Es	para
tu	 padre	 o	 para	 el	 señor?	—dijo	 volviéndose	 hacia	Wilfredo—.	 ¿No	 le	 dejaremos
antes	de	su	partida	un	recuerdo	de	las	muchachas	de	Noruega?

—¿Habéis	pues	sufrido	aún	ayer?	—dijo	Wilfredo.
—No	es	nada	—respondió	ella—.	Ese	sufrimiento	me	agrada;	es	necesario	para

salir	de	la	vida.
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—¿Así	que	la	muerte	no	os	espanta	en	absoluto?	—preguntó	sonriendo	el	señor
Becker,	que	no	la	creía	enferma.

—No,	estimado	pastor.	Hay	dos	maneras	de	morir;	para	unos,	 la	muerte	es	una
victoria,	para	otros	una	derrota.

—¿Creéis	vos	haber	vencido?	—dijo	Minna.
—No	lo	sé;	acaso	no	se	trate	sino	de	un	paso	más	—respondió	Serafita.
El	 lácteo	esplendor	de	su	frente	se	alteró,	sus	ojos	se	velaron	bajo	sus	párpados

lentamente	 desplegados.	 Aquel	 simple	 movimiento	 dejó	 a	 los	 tres	 curiosos
emocionados	e	inmóviles.	El	señor	Becker	fue	el	más	osado	al	decir:

—Estimada	muchacha,	 sois	 el	 candor	 mismo;	 mas	 también	 sois	 de	 una	 divina
bondad;	 desearía	 de	 vos,	 esta	 noche,	 otra	 cosa	 que	 las	 golosinas	 que	 acompañan	 a
vuestro	té.	De	creer	a	ciertas	personas,	sabéis	cosas	extraordinarias;	mas,	siendo	así,
¿no	sería	piadoso	de	vuestra	parte	disipar	algunas	de	nuestras	dudas?

—¡Ah!	 —respondió	 ella	 sonriendo—.	 Yo	 camino	 sobre	 nubes,	 me	 encuentro
mejor	con	los	precipicios	del	fiordo,	el	mar	es	una	cabalgadura	a	la	que	he	puesto	un
bocado,	sé	dónde	crece	la	flor	que	canta,	donde	irradia	la	luz	que	habla,	donde	brillan
y	viven	los	colores	que	embalsaman;	poseo	el	anillo	de	Salomón,	soy	un	hada,	doy
mis	 órdenes	 al	 viento,	 quien	 las	 ejecuta	 como	 sumiso	 esclavo;	 veo	 los	 tesoros
escondidos	en	la	tierra;	soy	la	virgen	ante	la	cual	vuelan	las	perlas,	y…

—¿Y	vamos	sin	peligro	al	Falberg?	—dijo	Minna,	interrumpiéndola.
—¡Tú	 también!	 —respondió	 el	 singular	 ser,	 lanzando	 a	 la	 muchacha	 una

luminosa	mirada	 que	 la	 llenó	 de	 turbación—.	 Si	 no	 poseyera	 la	 facultad	 de	 leer	 a
través	de	vuestras	frentes	el	deseo	que	aquí	os	trae,	¿sería	lo	que	creéis	que	soy?	—
añadió,	 envolviéndoles	 a	 los	 tres	 con	 su	mirada	 invasora,	 con	 gran	 satisfacción	 de
David,	 que	 se	 fue	 frotán	 dose	 las	 manos—.	 ¡Ah!	 —prosiguió	 tras	 una	 pausa—.
Habéis	 venido	 todos	 animados	 por	 infantil	 curiosidad.	 Os	 habéis	 preguntado,	 mi
pobre	señor	Becker,	si	es	posible	a	una	muchacha	de	diecisiete	años	saber	uno	de	los
mil	secretos	que	los	sabios	buscan	con	su	nariz	oteando	la	tierra,	en	vez	de	alzar	sus
ojos	 al	 cielo…	 Si	 os	 dijera	 cómo	 y	 por	 dónde	 se	 comunica	 la	 planta	 al	 animal,
comenzaríais	 a	 dudar	 de	 vuestras	 dudas.	 Confesad	 que	 habéis	 maquinado	 el
interrogarme…

—Sí,	querida	Serafita	—respondió	Wilfredo—.	¿Mas	no	es	tal	deseo	natural	a	los
hombres?

—¿Queréis	 pues	 aburrir	 a	 esta	 niña?	 —replicó	 ella,	 posando	 su	 mano	 en	 los
cabellos	de	Minna,	con	gesto	acariciador.

La	muchacha	alzó	los	ojos	al	cielo,	pareciendo	querer	fundirse	en	él.
—La	palabra	es	el	bien	de	todos	—prosiguió	gravemente	aquel	misterioso	ser—.

¡Ay	de	quien	mantuviera	el	silencio	en	medio	del	desierto,	no	creyendo	ser	oído	por
nadie!	 Todo	 habla	 y	 todo	 escucha	 aquí	 abajo.	 La	 palabra	 mueve	 los	 mundos.	 Yo
deseo,	 señor	 Becker,	 no	 decir	 nada	 en	 vano.	 Conozco	 las	 dificultades	 que	más	 os
ocupan;	¿no	sería	un	milagro	abarcar	primeramente	el	pasado	de	vuestra	conciencia?
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Pues	bien,	el	milagro	va	a	realizarse.	Escuchadme.	Vos	no	os	habéis	confesado	jamás
vuestras	 dudas	 en	 toda	 su	 extensión;	 yo	 sola,	 inquebrantable	 en	 mi	 fe,	 puedo
decíroslas	y	espantaros	de	vos	mismo.	Vos	estáis	del	lado	más	oscuro	de	la	duda;	vos
no	creéis	en	Dios,	y	todo	aquí	abajo	se	torna	secundario	para	quien	ataca	el	principio
de	 las	 cosas	 todas.	 Abandonemos	 las	 discusiones	 ahondadas	 sin	 fruto	 por	 falsas
filosofías.	 ¿No	 han	 hecho	 también	 no	 menos	 vanos	 esfuerzos	 las	 generaciones
espiritualistas	para	negar	la	materia,	que	los	asimismo	intentados	por	las	generaciones
materialistas	para	negar	el	espíritu?	¿Por	qué	esos	debates?	¿No	ofrecía	el	hombre	a
uno	y	otro	sistema	pruebas	irrefutables?	¿No	se	encuentran	en	él	cosas	materiales	y
cosas	espirituales?	Únicamente	un	loco	puede	negarse	a	ver	un	fragmento	de	materia
en	 el	 cuerpo	 humano;	 descomponiéndolo,	 vuestras	 ciencias	 naturales	 hallan	 en	 él
escasa	diferencia	entre	sus	principios	y	los	de	otros	animales.	La	idea	que	produce	en
el	 hombre	 la	 comparación	 de	 diversos	 objetos,	 a	 nadie	 le	 parece	 que	 pertenezca	 al
dominio	de	la	materia.	Aquí,	yo	no	me	pronuncio;	se	trata	de	vuestras	dudas	y	no	de
mis	certidumbres.	A	vos,	como	a	la	mayoría	de	los	pensadores,	no	parecen	deber	ser
materiales	 las	 relaciones	 que	 tenéis	 la	 facultad	 de	 descubrir	 entre	 las	 cosas	 cuya
realidad	os	es	atestiguada	por	vuestras	sensaciones.	El	universo	natural	de	las	cosas	y
de	los	seres	termina	pues	en	el	hombre	por	el	universo	sobrenatural	de	las	similitudes
o	 de	 las	 diferencias	 que	 percibe	 entre	 las	 innumerables	 formas	 de	 la	 naturaleza,
relaciones	tan	multiplicadas,	que	parecen	infinitas;	pues	si,	hasta	el	presente,	nadie	ha
podido	 enumerar	 las	 solas	 creaciones	 terrestres,	 ¿quién	 podría	 hacerlo	 con	 las
relaciones?	¿No	es	la	fracción	que	conocéis,	en	su	suma	total,	como	un	número	lo	es
al	 infinito?	Aquí,	 caéis	 ya	 en	 la	 percepción	 del	 infinito,	 que,	 ciertamente,	 os	 hace
concebir	 un	 mundo	 puramente	 espiritual.	 Así,	 el	 hombre	 presenta	 una	 prueba
suficiente	de	esos	dos	modos,	 la	materia	y	el	espíritu.	En	él	viene	a	desembocar	un
visible	universo	 finito;	en	él	comienza	un	universo	 invisible	e	 infinito,	dos	mundos
que	 no	 se	 conocen;	 ¿tienen	 los	 guijarros	 del	 fiordo	 la	 inteligencia	 de	 sus
combinaciones,	 poseen	 la	 conciencia	 de	 los	 colores	 que	 presentan	 a	 los	 ojos	 del
hombre,	oyen	la	música	de	las	ondas	que	los	acarician?	Franqueemos,	sin	sondearlo,
el	abismo	que	nos	ofrece	la	unión	de	un	universo	material	y	de	un	universo	espiritual,
una	 creación	 visible,	 ponderable,	 tangible,	 terminada	 por	 una	 creación	 intangible,
invisible,	 imponderable;	ambas	completamente	desemejantes	separadas	por	 la	nada,
reunidas	por	acuerdos	incontestables,	agrupadas	en	un	ser	que	tiene	de	la	una	y	de	la
otra…	 Confundamos	 en	 un	 solo	 mundo	 estos	 dos	 inconciliables	 para	 vuestros
filósofos	 y	 conciliados	 por	 el	 hecho.	 Por	 abstracta	 que	 el	 hombre	 la	 suponga,	 la
relación	 que	 liga	 dos	 cosas	 entre	 sí,	 comporta	 una	 impresión,	 una	marca.	 ¿Dónde?
¿Sobre	qué?	No	estamos	a	la	búsqueda	de	a	qué	punto	de	sutilización	puede	llegar	la
materia.	Si	 la	 cuestión	 fuese	 tal,	 no	veo	por	qué	quien	ha	hilvanado	por	 relaciones
físicas	 los	 astros	 a	 inconmensurables	 distancias,	 para	 crearse	 un	 velo,	 no	 hubiese
podido	 crear	 substancias	 pensantes,	 ni	 por	 qué	 le	 prohibiríais	 dar	 cuerpo	 al
pensamiento…
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»Así	 pues,	 vuestro	 invisible	 universo	 moral	 y	 vuestro	 visible	 universo	 físico
constituyen	una	sola	y	misma	materia.	No	separaremos	las	propiedades	y	los	cuerpos,
ni	los	objetos	y	las	relaciones.	Todo	cuanto	existe,	lo	que	nos	comprime	y	aplasta	por
encima	de	nosotros,	por	debajo,	por	delante	y	en	nosotros	mismos,	 lo	que	nuestros
ojos	 y	 nuestros	 espíritus	 perciben,	 todas	 esas	 cosas	 nombradas	 e	 innominadas
compondrán,	 a	 fin	 de	 adaptar	 el	 problema	 de	 la	 Creación	 a	 la	 medida	 de	 vuestra
lógica,	un	bloque	de	materia	finita;	si	fuera	infinito,	Dios	no	sería	ya	más	el	dueño.
Aquí,	según	vos,	mi	estimado	pastor,	de	cualquier	manera	que	se	quiera	mezclar	un
Dios	infinito	a	ese	bloque	de	materia	finita,	Dios	no	podía	existir	con	los	atributos	de
que	 está	 investido	 por	 el	 hombre;	 pidiéndolo	 a	 los	 hechos,	 es	 nulo;	 pidiéndolo	 al
razonamiento,	 sigue	 siendo	 nulo	 aún;	 espiritual	 y	 materialmente,	 Dios	 se	 torna
imposible.	 Escuchemos	 el	 verbo	 de	 la	 razón	 humana	 exprimido	 en	 sus	 últimas
consecuencias.

»Poniendo	a	Dios	frente	a	 frente	con	ese	gran	 todo,	no	hay	entre	ellos	sino	dos
estados	posibles.	La	materia	y	Dios	son	contemporáneos.	O	bien	sólo	Dios	preexistía
a	la	materia.	Suponiendo	amasada	en	una	sola	cabeza	a	la	razón	que	alumbra	las	razas
humanas	 desde	 que	 viven,	 este	 gigantesco	 cerebro	 no	 podría	 inventar	 una	 tercera
forma	 de	 ser,	 a	 menos	 de	 suprimir	 materia	 y	 Dios.	 Que	 las	 filosofías	 humanas
amontonen	montañas	de	palabras	y	de	ideas,	que	las	religiones	acumulen	imágenes	y
creencias,	 revelaciones	 y	 misterios,	 es	 preciso	 ir	 a	 parar	 a	 ese	 terrible	 dilema	 y
escoger	entre	las	dos	proposiciones	que	lo	componen;	mas	no	se	puede	optar:	tanto	la
una	como	la	otra	conducen	a	la	razón	humana	a	la	duda.	Planteado	así	el	problema,
¿qué	importan	el	espíritu	y	la	materia?	¿Qué	importa	la	marcha	de	los	mundos	en	uno
u	otro	sentido,	desde	el	momento	en	que	el	ser	que	los	conduce	está	convencido	de	lo
absurdo?	 ¿A	 qué	 buscar	 si	 el	 hombre	 avanza	 hacia	 el	 cielo	 o	 vuelve	 de	 él,	 si	 la
creación	 se	 eleva	 hacia	 el	 espíritu	 o	 desciende	 hacia	 la	 materia,	 puesto	 que	 los
mundos	 interrogados	 no	dan	 respuesta	 alguna?	 ¿Qué	 significan	 las	 teogonías	 y	 sus
ejércitos,	 qué	 las	 teologías	 y	 sus	 dogmas,	 desde	 el	momento	 que	 sea	 cual	 fuere	 la
elección	 del	 hombre	 entre	 las	 dos	 caras	 del	 problema,	 su	 Dios	 no	 existe	 ya?
Recorramos	 la	 primera,	 supongamos	 a	Dios	 contemporáneo	 de	 la	materia.	 ¿Es	 ser
Dios	 sufrir	 la	 acción	 o	 la	 coexistencia	 de	 una	 substancia	 ajena	 a	 la	 suya?	 En	 este
sistema,	¿no	se	torna	Dios	en	un	agente	secundario	obligado	a	organizar	la	materia?
¿Quién	 le	 ha	 constreñido?	 ¿Quién	 fue	 el	 árbitro	 entre	 su	 grosera	 compañera	 y	 él?
¿Quién	ha	pagado,	pues,	el	salario	de	los	seis	días	imputados	a	ese	gran	artista?	De
encontrarse	alguna	 fuerza	determinante	que	no	 fuese	ni	Dios	ni	 la	materia,	al	ver	a
Dios	obligado	a	fabricar	la	máquina	de	los	mundos,	sería	tan	ridículo	llamarle	Dios,
como	denominar	ciudadano	de	Roma	al	esclavo	obligado	a	dar	vueltas	a	una	noria.
Además,	se	presenta	una	dificultad	tan	poco	soluble	para	esta	razón	suprema	como	lo
es	 para	Dios.	Trasladar	 el	 problema	más	 arriba,	 ¿no	 es	 obrar	 como	 los	 indios,	 que
colocan	el	mundo	sobre	una	tortuga,	y	ésta	sobre	un	elefante,	y	que	no	pueden	decir
sobre	 qué	 reposan	 las	 patas	 de	 su	 elefante?	 Esa	 voluntad	 suprema,	 surgida	 del
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combate	 de	 la	materia	 y	 de	Dios,	 ese	Dios	más	 que	Dios,	 ¿ha	 permanecido	 acaso
durante	una	eternidad	sin	querer	lo	que	ha	querido,	admitiendo	que	la	eternidad	pueda
escindirse	 en	 dos	 tiempos?	 Hállese	 donde	 Dios	 se	 encuentre,	 ¿no	 perece	 su
inteligencia	 intuitiva,	 si	 no	 ha	 conocido	 su	 pensamiento	 posterior?	 ¿Quién,	 pues,
tendría	razón	entre	esas	dos	eternidades?	¿Sería	la	eternidad	increada	o	la	creada?	Si
en	todo	tiempo	ha	querido	el	mundo	tal	cual	es,	esta	nueva	necesidad,	por	lo	demás
en	 armonía	 con	 la	 idea	 de	 una	 inteligencia	 soberana,	 implica	 la	 co-etemidad	 de	 la
materia.	 Que	 la	 materia	 sea	 co-eterna	 por	 una	 voluntad	 divina	 necesariamente
semejante	 a	 sí	 misma	 en	 todo	 tiempo,	 o	 que	 lo	 sea	 por	 sí	 misma,	 debiendo	 ser
absoluta	la	potencia	de	Dios,	perece	con	su	libre	arbitrio;	siempre	hallará	en	Él	una
razón	determinante	que	 le	habría	dominado.	¿Es	 ser	Dios	no	poder	 separarse	de	 su
creación	tanto	en	una	posterior	como	en	una	anterior	eternidad?	¿Es,	pues,	insoluble
en	su	causa	esta	cara	del	problema?	Examinémosla	en	sus	efectos.	Si	Dios,	forzado	a
haber	creado	el	mundo	para	toda	la	eternidad,	parece	inexplicable,	lo	es	asimismo	en
la	 perpetua	 cohesión	 con	 su	 obra.	 Dios,	 obligado	 a	 vivir	 eternamente	 unido	 a	 su
creación,	se	halla	tan	rebajado	como	en	su	primera	condición	de	obrero.	¿Concebís	a
un	Dios	 que	 no	 puede	 ser	más	 independiente	 que	 dependiente	 de	 su	 obra?	 ¿Puede
destruirla	 sin	 recusarse	a	 sí	mismo?	Examinad,	escoged.	Bien	 la	destruya	un	día,	o
bien	no	la	destruya	nunca,	tanto	una	como	otra	decisión	es	fatal	a	los	atributos	sin	los
cuales	 no	 podría	 existir.	 ¿Es	 el	 mundo	 un	 ensayo,	 una	 forma	 perecedera	 cuya
destrucción	 tendrá	 lugar?	 ¿No	 sería	 en	 tal	 caso	 Dios	 inconsecuente	 e	 impotente?
Inconsecuente:	¿no	debía	haber	visto	el	resultado	antes	de	la	experiencia;	y	por	qué
tarda	en	destrozar	lo	que	ha	de	serlo?	Impotente:	¿debía	crear	un	mundo	imperfecto?
Si	 la	 creación	 imperfecta	 desmiente	 las	 facultades	 que	 el	 hombre	 atribuye	 a	Dios,
volvamos	 entonces	 a	 la	 cuestión:	 supongamos	 la	 creación	 perfecta.	 La	 idea	 se
encuentra	en	armonía	con	la	de	un	Dios	soberanamente	inteligente	que	no	ha	debido
equivocarse	 en	 nada;	 mas	 entonces,	 ¿por	 qué	 la	 degradación?,	 ¿por	 qué	 la
regeneración?	 Puesto	 que	 el	 mundo	 perfecto	 es	 necesariamente	 indestructible,	 sus
formas	no	deben	perecer	en	absoluto;	el	mundo	no	avanza	ni	retrocede	jamás,	rueda
en	una	eterna	circunferencia	de	la	que	nunca	saldrá.	Dios,	pues,	será	dependiente	de
su	 obra;	 le	 es	 así	 co-eterna,	 lo	 que	 hace	 volver	 a	 presentarse	 a	 una	 de	 las
proposiciones	que	más	impugnan	a	Dios.	Imperfecto,	el	mundo	admite	una	marcha,
un	 progreso;	 pero,	 perfecto,	 es	 estacionario.	 Si	 es	 imposible	 admitir	 un	 Dios
progresivo,	 no	 sabiendo	 por	 toda	 eternidad	 el	 resultado	 de	 creación,	 ¿existe	 Dios
estacionario?	¿No	supone	eso	el	 triunfo	de	 la	materia?	¿No	es	 tal	 la	más	grande	de
todas	 las	 negaciones?	 En	 la	 primera	 hipótesis,	 Dios	 perece	 por	 debilidad;	 en	 la
segunda,	perece	por	la	potencia	de	su	inercia.	Así,	tanto	en	la	concepción	como	en	la
ejecución	 de	 los	 mundos,	 para	 todo	 espíritu	 de	 buena	 fe,	 suponer	 la	 materia
contemporánea	de	Dios,	es	querer	negar	a	Dios.	Obligados	a	escoger,	para	gobernar
las	naciones,	entre	las	dos	caras	de	este	problema,	generaciones	enteras	de	pensadores
han	optado	por	ésta.	De	ahí	el	dogma	de	los	dos	principios	de	la	magia,	que	de	Asia
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ha	pasado	a	Europa	bajo	 la	 forma	de	Satán	combatiendo	al	Padre	Eterno.	Mas	esta
fórmula	 religiosa	y	 las	 innumerables	divinizaciones	que	de	ella	se	derivan,	¿no	son
crímenes	de	lesa	majestad	divina?	¿Qué	otro	nombre	dar	a	la	creencia	que	presenta	a
Dios	teniendo	como	rival	una	personificación	del	mal	debatiéndose	eternamente	bajo
los	 esfuerzos	 de	 su	 omnipotente	 inteligencia,	 sin	 ningún	 triunfo	 posible?	 Vuestra
estática	dice	que	dos	fuerzas	así	dispuestas	se	anulan	recíprocamente.

»¿Os	volvéis	hacia	la	segunda	cara	del	problema?	Dios	preexistía	solo,	único.
»No	 reproduzcamos	 las	 argumentaciones	 precedentes,	 que	 vuelven	 con	 toda	 su

fuerza	 en	 relación	 con	 la	 escisión	 de	 la	 eternidad	 en	 dos	 tiempos,	 el	 increado	 y	 el
creado.	 Dejemos	 igualmente	 las	 cuestiones	 promovidas	 por	 la	 marcha	 o	 la
inmovilidad	 de	 los	 mundos;	 contentémonos	 con	 las	 dificultades	 inherentes	 a	 este
segundo	tema.	Si	Dios	preexistía	solo,	el	mundo	ha	emanado	de	Él,	y	en	tal	caso	la
materia	ha	emanado	de	Su	esencia.	Así	pues,	¡no	más	materia!	Todas	las	formas	son
velos	bajo	los	cuales	se	oculta	el	espíritu	divino.	¡Pero	entonces	el	mundo	es	eterno,
pero	 entonces	 el	mundo	 es	Dios!	 ¿No	 es	 esta	 proposición	 todavía	más	 fatal	 que	 la
precedente	a	los	atributos	otorgados	a	Dios	por	la	razón	humana?	Salida	del	seno	de
Dios,	siempre	unida	a	Él,	¿es	explicable	el	estado	actual	de	la	materia?	¿Cómo	creer
que	el	Todopoderoso,	soberanamente	bueno	en	su	esencia	y	en	sus	facultades,	haya
engendrado	cosas	que	le	son	desemejantes,	que	no	sea	en	todo	y	por	todo	semejante	a
Sí	mismo?	¿Se	hallaban,	pues,	en	El	partes	malas	de	las	cuales	se	ha	desembarazado
un	buen	día?	Conjetura	menos	ofensiva	o	ridícula	que	terrible,	en	cuanto	contiene	en
sí	 esos	 dos	 principios	 que	 la	 tesis	 anterior	 prueba	 ser	 inadmisibles.	 Dios	 debe	 ser
UNO,	no	puede	escindirse	sin	renunciar	a	la	más	importante	de	sus	condiciones.	¿Es,
pues,	imposible	admitir	una	fracción	de	Dios	que	no	sea	Dios?	Esta	hipótesis	pareció
talmente	 criminal	 a	 la	 Iglesia	 romana,	 que	 ha	 hecho	 un	 artículo	 de	 fe	 de	 la
omnipresencia	en	las	menores	partículas	de	la	Eucaristía.	¿Cómo,	pues,	suponer	una
inteligencia	omnipotente	que	no	triunfe?	¿Cómo	asociarla,	sin	un	triunfo	inmediato,	a
la	naturaleza?	Y	esta	naturaleza	busca,	combina,	rehace,	muere	y	renace;	ella	se	agita
aún	más	cuando	crea	que	cuando	todo	es	fusión;	ella	sufre,	gime,	 ignora,	degenera,
hace	 el	 mal,	 yerra,	 se	 anula,	 desaparece,	 vuelve	 a	 comenzar.	 ¿Cómo	 justificar	 el
desconocimiento	casi	general	del	principio	divino?	¿Por	qué	la	muerte?	¿Por	qué	el
genio	del	mal,	ese	rey	de	la	tierra,	ha	sido	creado	por	un	Dios	soberanamente	bueno
en	su	esencia	y	en	sus	facultades,	quien	no	ha	debido	producir	nada	sino	conforme	a
Sí	mismo?	Mas,	 si	 de	 esta	 implacable	 consecuencia,	 que	 nos	 conduce	 de	 buenas	 a
primeras	al	absurdo,	pasamos	a	los	detalles,	¿qué	fin	podemos	asignar	al	mundo?	Si
todo	es	Dios,	todo	es	recíprocamente	efecto	y	causa;	o,	más	bien,	no	existe	ni	causa	ni
efecto:	 todo	 es	UNO,	 como	Dios,	 y	 no	 se	 percibe	 ni	 punto	 de	 partida	 ni	 punto	 de
llegada.	 ¿Sería	 el	 fin	 real	 una	 rotación	 de	 la	 materia	 que	 va	 sutilizándose?	 En
cualquier	sentido	que	se	produzca,	¿no	sería	un	juego	de	niños	el	mecanismo	de	esa
materia	 emanada	 de	 Dios,	 y	 volviendo	 a	 Él?	 ¿Por	 qué	 había	 de	 hacerse	 grosera?
¿Bajo	 qué	 forma	 es	 Dios	 más	 Dios?	 ¿Quién	 tiene	 razón,	 la	 materia	 o	 el	 espíritu,
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cuando	 ninguno	 de	 los	 dos	modos	 podría	 estar	 errado?	 ¿Quién	 puede	 reconocer	 a
Dios	en	esa	industria	eterna	en	la	cual	se	repartiría	El	mismo	en	dos	naturalezas,	de
las	cuales	una	no	sabe	nada,	y	la	otra	lo	sabe	todo?	¿Concebís	a	Dios	divirtiéndose	de
Sí	 mismo	 bajo	 forma	 humana,	 burlándose	 de	 sus	 propios	 esfuerzos,	 muriendo	 el
viernes	para	renacer	el	domingo,	y	continuando	esa	broma	por	los	siglos	de	los	siglos,
sabiendo	por	toda	la	eternidad	el	fin?,	¿no	diciéndose	nada	a	Sí	mismo,	criatura,	de	lo
que	hace	Él,	Creador?	El	Dios	de	 la	precedente	hipótesis,	 ese	Dios	 tan	nulo	por	 la
potencia	de	su	inercia,	parece	más	posible,	si	preciso	fuera	escoger	en	lo	imposible,
que	ese	Dios	tan	estúpidamente	burlón,	que	se	fusila	a	Sí	mismo	cuando	se	hallan	en
presencia	dos	partes	de	la	humanidad,	con	las	armas	en	la	mano.	Por	cómica	que	sea
esta	suprema	expresión	de	 la	segunda	cara	del	problema,	fue	adoptada	por	 la	mitad
del	 género	 humano	 en	 las	 naciones	 que	 se	 han	 creado	 alegres	 mitologías.	 Esas
amorosas	naciones	eran	consecuentes;	en	ellas,	 todo	era	Dios,	desde	el	miedo	y	sus
cobardías,	 hasta	 el	 crimen	 y	 sus	 bacanales.	Al	 aceptar	 el	 panteísmo,	 la	 religión	 de
algunos	grandes	genios	humanos,	¿quién	sabe	de	qué	 lado	se	encuentra	entonces	 la
razón?	¿Se	halla	en	el	salvaje	libre	en	el	desierto,	vestido	en	su	desnudez,	sublime	y
siempre	justo	en	sus	actos,	sean	los	que	fueren,	escuchando	al	sol	y	hablando	con	el
mar?	¿Está	en	el	hombre	civilizado	que	no	debe	sus	mayores	goces	sino	a	mentiras,
que	tuerce	y	estruja	la	naturaleza	para	ponerse	un	fusil	al	hombro,	que	ha	utilizado	su
inteligencia	para	adelantar	la	hora	de	su	muerte	y	para	crearse	enfermedades	en	todos
los	placeres?	Cuando	el	agente	de	la	peste	o	la	plaga	de	la	guerra,	cuando	el	genio	de
los	 desiertos	 ha	 pasado	 por	 un	 rincón	 del	 globo	 borrándolo	 todo,	 ¿quién	 ha	 dado
cuenta	del	 salvaje	de	Nubia	o	del	patricio	de	Tebas?	Vuestras	dudas	descienden	de
arriba	 abajo.	 Lo	 abarcan	 todo,	 el	 fin	 como	 los	 medios.	 Si	 el	 mundo	 físico	 parece
inexplicable,	el	mundo	moral	demuestra	aún	más	contra	Dios.	¿Dónde	se	encuentra,
pues,	 el	 progreso?	 Si	 todo	 va	 perfeccionándose,	 ¿por	 qué	morimos	 nosotros?	 ¿Por
qué	cuando	menos	no	se	perpetúan	las	naciones?	¿Es	estacionario	el	mundo	salido	de
Dios,	contenido	en	Dios?	¿Vivimos	una	vez?	¿Vivimos	siempre?	¡Si	vivimos	una	vez,
acuciados	 por	 la	marcha	 del	 Gran	 Todo,	 cuyo	 conocimiento	 no	 nos	 ha	 sido	 dado,
obremos	a	nuestra	guisa!	 ¡Si	 somos	eternos,	dejemos	hacer!	¿Puede	ser	culpable	 la
criatura	de	existir	en	el	momento	de	las	transiciones?	Si	peca	en	la	hora	de	una	gran
transformación,	¿será	castigada	 tras	haber	 sido	 la	víctima?	¿Qué	deviene	 la	bondad
divina,	no	poniéndonos	inmediatamente	en	las	regiones	felices,	si	es	que	existe?	¿En
qué	se	convierte	la	presciencia	de	Dios,	si	El	ignora	el	resultado	de	las	pruebas	a	las
que	 nos	 somete?	 ¿Qué	 es	 esa	 alternativa	 presentada	 al	 hombre	 por	 todas	 las
religiones,	de	ir	a	hervirse	en	un	caldero	eterno,	o	de	pasearse	con	blanca	vestidura,
una	palma	en	la	mano	y	la	cabeza	ceñida	por	una	aureola?	¿Cabe	que	esta	invención
pagana	 sea	 la	 última	 palabra	 de	 un	 Dios?	 ¿Qué	 espíritu	 generoso	 no	 halla	 por	 lo
demás	indigno	del	hombre	y	de	Dios	la	virtud	por	cálculo,	que	supone	una	eternidad
de	placeres	ofrecida	por	todas	las	religiones,	a	quien	cumple,	durante	algunas	horas
de	existencia,	ciertas	extravagantes	condiciones,	a	menudo	contra-natura?	¿No	resulta
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ridículo	 dotar	 de	 impetuosos	 sentidos	 al	 hombre	 y	 prohibirle	 su	 satisfacción?
Además,	¿a	qué	esas	flacas	objeciones,	cuando	el	bien	y	el	mal	se	hallan	igualmente
anulados?	¿Existe	el	mal?	Si	 la	substancia	en	todas	sus	formas	es	Dios,	entonces	el
mal	es	Dios.	Habiéndole	sido	dada	al	hombre	para	su	empleo	la	facultad	de	razonar,
así	como	la	de	sentir,	nada	es	más	perdonable	que	 tratar	de	buscar	un	sentido	a	 los
dolores	 humanos,	 e	 interrogar	 el	 futuro;	 si	 esos	 razonamientos	 directos	 y	 rigurosos
inducen	a	concluir	así,	 ¡qué	confusión!	Este	mundo	no	 tendría,	pues,	 fijeza	alguna:
nada	avanza	y	nada	se	detiene,	todo	cambia	y	nada	se	destruye,	todo	retorna	después
de	haberse	reparado;	pues,	si	vuestro	espíritu	no	os	demuestra	rigurosamente	un	fin,
resulta	 igualmente	 imposible	 demostrar	 el	 aniquilamiento	 de	 la	menor	 partícula	 de
materia:	ella	puede	 transformarse,	mas	no	aniquilarse.	Si	 la	fuerza	ciega	otorga	una
sentencia	 favorable	 al	 ateo,	 la	 fuerza	 inteligente	 es	 inexplicable;	 pues,	 emanada	 de
Dios,	 ¿debe	 hallar	 obstáculos?,	 ¿no	 ha	 de	 ser	 inmediato	 su	 triunfo?	 ¿Dónde	 está
Dios?	Si	los	vivos	no	lo	perciben,	¿lo	hallarán	los	muertos?	¡Derrumbaos,	idolatrías	y
religiones!	 ¡Caed,	 claves	 demasiado	 débiles	 de	 todas	 las	 bóvedas	 sociales	 que	 no
habéis	 retrasado	 ni	 el	 desmoronamiento,	 ni	 la	 muerte,	 ni	 el	 olvido	 de	 todas	 las
naciones	pasadas,	por	sólidamente	que	fueran	fundadas!	 ¡Caed,	morales	y	 justicias!
¡Nuestros	crímenes	son	puramente	relativos,	son	efectos	divinos	cuyas	causas	no	nos
son	conocidas!	Todo	es	Dios.	¡O	nosotros	somos	Dios,	o	Dios	no	existe!	Hijo	de	un
siglo	del	que	 cada	 año	ha	puesto	 sobre	 tu	 frente	 el	 hielo	de	 las	 incredulidades,	 ¡he
aquí,	 viejo,	 el	 resumen	 de	 tus	 ciencias	 y	 de	 tus	 largas	 reflexiones!	Estimado	 señor
Becker,	vos	habéis	posado	la	cabeza	sobre	la	almohada	de	la	duda,	hallando	en	ella	la
más	 cómoda	 de	 todas	 las	 soluciones,	 obrando	 así	 como	 la	 mayoría	 del	 género
humano,	que	 se	dice:	 “No	pensemos	más	en	este	problema,	desde	el	momento	que
Dios	 no	 nos	 ha	 concedido	 la	 gracia	 de	 poseer	 una	 demostración	 algebraica	 para
resolverlo,	mientras	que	nos	ha	otorgado	tanto	para	ir	seguramente	de	la	tierra	a	los
astros”.	¿No	son	esos	vuestros	íntimos	pensamientos?	¿Los	he	eludido?	¿No	los	he,
por	 el	 contrario,	 netamente	 acusado?	 Bien	 sea	 el	 dogma	 de	 los	 dos	 principios,
antagonismo	en	el	que	Dios	perece	por	el	hecho	mismo	que,	siendo	Todopoderoso,	se
divierte	combatiendo,	o	bien	sea	el	absurdo	panteísmo,	en	el	que,	al	par	de	ser	Dios,
Dios	no	existe,	esas	dos	fuentes,	de	las	que	manan	las	religiones	a	cuyo	triunfo	se	ha
empleado	la	tierra,	son	igualmente	perniciosas.	He	aquí,	pues,	lanzada	entre	nosotros
el	hacha	de	doble	filo	con	la	que	cortáis	la	cabeza	a	ese	albo	anciano	entronizado	por
vosotros	sobre	pintadas	nubes.	Y	ahora,	¡a	mí	el	hacha!

El	señor	Becker	y	Wilfredo	miraron	a	la	muchacha	con	una	especie	de	espanto.
—Creer	—prosiguió	 Serafita	 con	 su	 voz	 de	mujer,	 pues	 el	 hombre	 acababa	 de

hablar—,	creer	es	un	don.	Creer	es	sentir.	Para	creer	en	Dios,	hay	que	sentir	a	Dios.
Este	sentido	es	una	propiedad	lentamente	adquirida	por	el	ser,	como	se	adquieren	los
asombrosos	 poderes	 que	 admiráis	 en	 los	 grandes	 hombres,	 en	 los	 guerreros,	 los
artistas	y	los	sabios,	en	aquellos	que	saben,	en	quienes	producen,	en	los	que	actúan.
El	 pensamiento,	 haz	 de	 las	 relaciones	 que	 percibís	 entre	 las	 cosas,	 es	 una	 lengua
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intelectual	que	se	aprende,	¿no	es	así?	La	creencia,	haz	de	 las	verdades	celestes,	es
igualmente	una	lengua,	pero	tan	superior	al	pensamiento,	como	éste	lo	es	al	instinto.
Esta	lengua	se	aprende.	El	creyente	responde	por	un	solo	grito,	por	un	solo	gesto;	la
fe	le	pone	en	las	manos	una	llameante	espada	con	la	cual	corta	y	lo	ilumina	todo.	El
vidente	no	vuelve	a	descender	del	cielo,	lo	contempla	y	se	calla.	Es	una	criatura	que
cree	y	ve,	que	sabe	y	puede,	que	ama,	ora	y	espera.	Resignada,	aspirando	al	reino	de
la	 luz,	 no	 tiene	ni	 el	 desdén	del	 creyente,	 ni	 el	 silencio	del	 vidente;	 ella	 escucha	y
responde.	Para	ella,	la	duda	de	los	siglos	tenebrosos	no	es	un	arma	mortífera,	sino	un
hilo	conductor;	acepta	el	combate	bajo	todas	las	formas;	acomoda	su	lengua	a	todas
las	lenguas;	no	se	arrebata,	compadece;	no	condena	ni	mata	a	nadie,	salva	y	consuela;
no	tiene	la	acerbidad	del	agresor,	sino	la	dulzura	y	la	tenuidad	de	la	luz	que	penetra,
calienta	e	ilumina	todo.	A	sus	ojos,	la	duda	no	es	una	impiedad,	ni	una	blasfemia,	ni
un	 crimen,	 sino	 una	 transición	 de	 donde	 el	 hombre	 vuelve	 sobre	 sus	 pasos	 a	 las
tinieblas	de	las	que	avanza	hacia	la	luz.	Así	pues,	estimado	pastor,	razonemos.	Vos	no
creéis	 en	 Dios.	 ¿Por	 qué?	 Dios,	 según	 vos,	 es	 incomprensible,	 inexplicable.	 De
acuerdo.	Yo	no	os	diré	que	comprender	a	Dios	por	entero	sería	ser	Dios;	no	os	diré
que	negáis	lo	que	os	parece	inexplicable,	a	fin	de	darme	el	derecho	de	afirmar	lo	que
me	parece	creíble.	Para	vos	es	un	hecho	evidente	que	se	encuentra	en	vos	mismo.	En
vos,	 la	materia	desemboca	en	la	 inteligencia;	¿y	pensáis	que	la	 inteligencia	humana
desembocaría	 en	 las	 tinieblas,	 en	 la	 duda,	 en	 la	 nada?	 Si	 Dios	 os	 parece
incomprensible,	 inexplicable,	 confesad	 cuando	 menos	 que	 veis,	 en	 toda	 cosa
puramente	física,	un	consecuente	y	sublime	operario.	¿Por	qué	su	lógica	se	detendría
en	el	hombre,	su	creación	más	perfecta?	Si	esta	cuestión	no	es	convincente,	cuando
menos	exige	algunas	meditaciones.	Si	negáis	a	Dios,	felizmente,	a	fin	de	establecer
vuestras	 dudas,	 reconocéis	 hechos	 de	 doble	 filo	 que	 matan	 tan	 bien	 vuestros
razonamientos,	como	éstos	matan	a	Dios.	Hemos	admitido	igualmente	que	la	materia
y	el	espíritu	eran	dos	creaciones	que	no	se	comprendían	en	absoluto	mutuamente,	que
el	 mundo	 espiritual	 se	 componía	 de	 relaciones	 infinitas	 a	 las	 cuales	 daba	 lugar	 el
mundo	material	 finito;	que,	 si	nada	 sobre	 la	 tierra	había	podido	 identificarse	por	 la
potencia	de	su	espíritu	con	el	conjunto	de	las	creaciones	terrestres,	con	mayor	razón
nada	se	podía	elevar	al	conocimiento	de	 las	 relaciones	que	el	espíritu	percibe	entre
esas	creaciones.	Así,	podríamos	zanjar	de	golpe	la	cuestión,	negándoos	la	facultad	de
comprender	a	Dios,	al	 igual	que	vos	negáis	a	 los	guijarros	del	 fiordo	 la	facultad	de
contarse	y	de	verse.	¿Sabéis	vos	acaso	si	no	se	niegan	al	hombre,	aun	cuando	éste	los
coja	 para	 edificar	 con	 ellos	 su	 casa?	 Es	 un	 hecho	 que	 os	 aplasta,	 el	 infinito;	 si	 lo
sentís	en	vos,	 ¿cómo	no	admitís	 las	consecuencias?	¿Puede	 tener	 lo	 finito	un	cabal
conocimiento	del	infinito?	Si	no	podéis	abarcar	las	relaciones,	que	según	vos	mismo
confesáis,	son	infinitas,	¿cómo	abarcaríais	el	lejano	fin	en	el	que	se	resumen?	Siendo
infinito	 el	 orden,	 cuya	 revelación	 es	 una	 de	 vuestras	 necesidades,	 ¿la	 comprenderá
vuestra	limitada	razón?	Y	no	preguntéis	por	qué	el	hombre	no	comprende	en	absoluto
lo	 que	 puede	 percibir,	 ya	 que	 igualmente	 percibe	 lo	 que	 no	 comprende.	 Si	 os
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demuestro	 que	 vuestro	 espíritu	 ignora	 todo	 lo	 que	 se	 encuentra	 a	 su	 alcance,	 ¿me
concederéis	 que	 le	 sea	 imposible	 concebir	 lo	 que	 está	 más	 allá?	 ¿No	 tendría	 yo
entonces	 razón	en	deciros:	«Uno	de	 los	 términos	bajo	 los	 cuales	Dios	perece	en	el
tribunal	 de	 vuestra	 razón	 debe	 ser	 verdadero,	 mas	 el	 otro	 es	 falso;	 existiendo	 la
creación,	sentís	la	necesidad	de	un	fin?	¿y	no	debe	ser	bello	este	fin?».	Ahora	bien,	si
la	materia	acaba	en	el	hombre	por	 la	 inteligencia,	 ¿por	qué	no	os	contentaríais	con
saber	 que	 el	 fin	 de	 la	 inteligencia	 humana	 es	 la	 luz	 de	 las	 esferas	 superiores	 a	 las
cuales	 está	 reservada	 la	 intuición	 de	 ese	 Dios	 que	 os	 parece	 ser	 un	 problema
insoluble?	Las	especies	que	se	hallan	por	debajo	de	vos,	no	tienen	la	inteligencia	de
los	 mundos,	 y	 vos	 la	 tenéis;	 ¿por	 qué	 no	 habrían	 de	 hallarse	 por	 encima	 de	 vos
especies	más	inteligentes	que	la	vuestra?	Antes	de	emplear	su	fuerza	en	medir	a	Dios,
¿no	debería	el	hombre	estar	más	instruido	de	lo	que	está	sobre	sí	mismo?	Antes	de
amenazar	a	las	estrellas	que	le	alumbran,	antes	de	atacar	a	las	elevadas	certezas,	¿no
debería	establecer	certidumbres	que	le	atañen?	Pero,	a	las	negaciones	de	la	duda,	yo
debo	responder	por	negaciones.	Así	ahora,	yo	os	pregunto	si	existe	aquí	abajo	alguna
cosa	 bastante	 evidente	 por	 sí	misma	 a	 la	 cual	 pueda	 yo	 prestar	 fe…	Dentro	 de	 un
momento,	voy	a	demostraros	que	vos	creéis	firmemente	en	cosas	que	actúan	y	no	son
seres,	 que	 engendran	 el	 pensamiento	 y	 no	 son	 espíritus,	 en	 abstracciones	 vivientes
que	el	entendimiento	no	capta	bajo	forma	alguna,	que	no	se	hallan	en	ninguna	parte,
pero	 que	 vos	 encontráis	 por	 doquier;	 que	 no	 tienen	 nombre	 posible,	 pero	 que	 vos
habéis	denominado;	que,	semejantes	al	Dios	de	carne	que	os	figuráis,	perecen	bajo	lo
inexplicable,	lo	incomprensible	y	lo	absurdo.	Y	os	preguntaré	cómo,	adoptando	esas
cosas,	os	reserváis	vuestras	dudas	para	Dios.	Creéis	en	el	número,	base	sobre	la	que
asentáis	 el	 edificio	 de	 las	 ciencias	 que	 llamáis	 exactas.	 Sin	 el	 número,	 ya	 no	 hay
matemáticas.	Pues	bien,	¿qué	ser	misterioso,	al	que	se	hubiera	otorgado	la	facultad	de
vivir	siempre,	podría	acabar	de	pronunciar,	y	en	qué	lenguaje	bastante	rápido	diría	el
número	que	 contendría	 los	 números	 infinitos	 cuya	 existencia	 os	 es	 demostrada	 por
vuestro	 pensamiento?	Preguntadle	 al	más	 grande	de	 los	 genios	 humanos,	 y	 aunque
estuviera	sentado	mil	años	ante	una	mesa	y	con	 la	cabeza	entre	 las	manos,	¿qué	os
respondería?	 Vos	 no	 sabéis	 ni	 dónde	 el	 número	 comienza	 ni	 dónde	 se	 detiene,	 ni
cuándo	acabará.	Aquí,	 lo	denomináis	 tiempo;	allá,	espacio;	nada	existe	 sino	por	él;
sin	 él,	 todo	 sería	 una	 sola	 y	 misma	 substancia,	 pues	 únicamente	 él	 diferencia	 y
califica.	 El	 número	 es	 para	 vuestro	 espíritu,	 lo	 que	 es	 a	 la	 materia:	 un	 agente
incomprensible.	 ¿Haréis	de	él	un	dios?	¿Es	un	ser?	¿Es	un	soplo	emanado	de	Dios
para	 organizar	 el	 universo	 material,	 donde	 nada	 obtiene	 su	 forma	 más	 que	 por	 la
divisibilidad,	que	es	un	efecto	del	número?	¿No	se	distinguen	las	más	pequeñas	como
las	más	inmensas	creaciones	por	sus	cantidades,	por	sus	dimensiones,	por	sus	fuerzas,
todos	ellos	atributos	creados	por	el	número?	El	infinito	de	los	números	es	un	hecho
probado	por	vuestro	espíritu,	del	que	materialmente	ninguna	prueba	puede	darse.	El
matemático	 os	 dirá	 que	 el	 infinito	 de	 los	 números	 existe	 y	 no	 se	 demuestra.	Dios,
estimado	 pastor,	 es	 un	 número	 dotado	 de	 movimiento,	 que	 se	 siente	 y	 no	 se
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demuestra,	os	dirá	el	creyente.	Como	la	unidad,	El	comienza	números	con	los	cuales
no	tiene	nada	de	común.	La	existencia	del	número	depende	de	la	unidad,	que,	sin	ser
un	número,	los	engendra	a	todos.	Dios,	estimado	pastor,	es	una	unidad	magnífica	que
no	 tiene	 nada	 de	 común	 con	 sus	 creaciones,	 y	 que	 sin	 embargo	 las	 engendra.
Convenid,	 pues,	 conmigo	 en	 que	 ignoráis	 tanto	 dónde	 comienza	 como	 acaba	 el
número,	y	que	por	ende	ignoráis	dónde	comienza	y	acaba	la	eternidad	creada…	¿Por
qué,	 si	 creéis	 en	 el	 número,	 negáis	 a	 Dios?	 ¿No	 está	 situada	 la	 creación	 entre	 el
infinito	 de	 las	 substancias	 inorgánicas	 y	 el	 infinito	 de	 las	 esferas	 divinas,	 como	 la
unidad	 se	 encuentra	 entre	 el	 infinito	 de	 las	 fracciones	 que	 denomináis	 desde	 hace
poco	decimales,	y	el	infinito	de	los	números	que	denomináis	enteros?	Vosotros	solos
en	 la	 tierra	comprendéis	el	número,	ese	primer	peldaño	del	peristilo	que	conduce	a
Dios,	y	ya	vuestra	razón	da	un	traspiés…	¡Vaya…!	¿es	que	no	podéis	siquiera	medir
la	 primera	 abstracción	 que	 Dios	 os	 ha	 sometido,	 ni	 captarla,	 y	 queréis	 someter	 a
vuestra	 medida	 los	 fines	 de	 Dios?	 ¿Qué	 sería,	 pues,	 si	 os	 viese	 sumidos	 en	 los
abismos	del	movimiento,	esa	 fuerza	que	organiza	el	número?	Así,	cuando	os	dijese
que	 el	 universo	 no	 es	más	 que	 número	 y	movimiento,	 ya	 veis	 que	 hablaríamos	 un
lenguaje	diferente.	Yo	comprendo	el	uno	y	el	otro,	y	vos	no.	¿Qué	sería	si	añadiese
que	el	movimiento	y	el	número	están	engendrados	por	la	palabra?	De	este	vocablo,	la
razón	suprema	de	los	videntes	y	profetas	que	antaño	oyeron	ese	soplo	de	Dios,	bajo	el
que	 cayó	 San	 Pablo,	 vosotros	 os	 burláis,	 vosotros	 los	 hombres	 de	 quienes	 sin
embargo	 todas	 las	 obras	 visibles,	 las	 sociedades,	 los	 monumentos,	 los	 actos	 y	 las
pasiones,	proceden	de	vuestra	débil	palabra,	y	que,	 sin	el	 lenguaje,	os	pareceríais	a
esa	especie	tan	vecina	del	negro,	al	bosquimano.	Creéis	firmemente	en	el	número	y
en	 el	 movimiento,	 fuerza	 y	 resultado	 inexplicables,	 incomprensibles,	 a	 cuya
existencia	yo	puedo	aplicar	 el	dilema	que	os	dispensaba	poco	ha	de	 creer	 en	Dios.
Vos,	tan	poderoso	razonador,	¿no	me	dispensaríais	el	demostraros	que	el	infinito	debe
ser	 por	 doquier	 semejante	 a	 sí	mismo,	 y	 que	 es	 necesariamente	uno?	Dios	 solo	 es
infinito,	pues	ciertamente	no	puede	haber	dos	infinitos.	Si,	sirviéndonos	de	palabras
humanas,	 algo	 que	 sea	 demostrado	 aquí	 abajo	 os	 parece	 infinito,	 estad	 seguro	 de
entrever	 en	 ello	una	de	 las	 caras	de	Dios.	Prosigamos.	Vos	os	habéis	 apropiado	un
lugar	 en	 el	 infinito	del	 número,	 lo	habéis	 acomodado	a	vuestra	 talla	 creando,	 si	 de
todos	modos	 podéis	 crear	 algo,	 la	 aritmética,	 base	 sobre	 la	 cual	 reposa	 todo,	 hasta
vuestras	sociedades.	Del	mismo	modo	que	el	número,	lo	único	en	lo	que	han	creído
vuestros	pretendidos	ateos,	organiza	las	creaciones	físicas,	así	la	aritmética,	el	empleo
del	número,	organiza	el	mundo	moral.	Esta	numeración	debería	 ser	 absoluta,	 como
todo	lo	que	es	verdadero	en	sí;	pero	resulta	que	ella	es	puramente	relativa,	no	existe
absolutamente,	no	podéis	presentar	prueba	alguna	de	su	realidad.	Por	primera,	si	esa
numeración	 es	 hábil	 en	 cifrar	 las	 substancias	 organizadas,	 resulta	 impotente	 con
relación	 a	 las	 fuerzas	organizadoras,	 siendo	 las	unas	 finitas	 y	 las	 otras	 infinitas.	El
hombre,	 que	 concibe	 el	 universo	 por	 su	 inteligencia,	 no	 podría	 manejarlo	 en	 su
integridad,	pues	de	lo	contrario	sería	Dios.	Vuestra	numeración,	aplicada	a	las	cosas
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finitas,	y	no	al	infinito	es,	pues,	verdadera	en	relación	al	conjuntó	que	no	percibís.	Si
la	 naturaleza	 es	 semejante	 a	 sí	 misma	 en	 las	 fuerzas	 organizadoras	 o	 en	 sus
principios,	que	son	infinitos,	no	lo	es	jamás	en	sus	efectos	finitos;	así,	no	hallaréis	en
parte	alguna	en	la	naturaleza	dos	objetos	idénticos;	en	el	orden	natural,	dos	y	dos	no
pueden	hacer	nunca	cuatro,	pues	haría	falta	reunir	unidades	exactamente	parecidas,	y
ya	sabéis	que	es	imposible	hallar	dos	hojas	semejantes	en	un	árbol,	ni	dos	ejemplares
semejantes	en	la	misma	especie	de	árbol.	Ese	axioma	de	vuestra	numeración,	falso	en
la	 naturaleza	 visible,	 lo	 es	 igualmente	 en	 el	 universo	 invisible	 de	 vuestras
abstracciones,	donde	là	misma	variedad	tiene	lugar	en	vuestras	ideas,	pero	extendidas
por	 sus	 relaciones;	 así,	 las	 diferencias	 son	 aún	más	 señaladas	 ahí	 que	 en	 cualquier
otra	 parte.	 En	 efecto,	 siendo	 todo	 relativo	 al	 temperamento,	 a	 la	 fuerza,	 a	 las
costumbres,	a	los	hábitos	de	los	individuos,	que	no	se	asemejan	nunca	entre	ellos,	los
menores	objetos	representan	sentimientos	personales.	A	buen	seguro	que	si	el	hombre
ha	podido	crear	unidades,	¿no	ha	sido	dando	un	peso	y	un	título	igual	a	trozos	de	oro?
Pues	bien,	podéis	añadir	el	ducado	del	pobre	al	ducado	del	rico	y	deciros,	a	tenor	del
tesoro	público,	que	son	dos	cantidades	iguales;	mas,	a	los	ojos	del	pensador,	una	es
ciertamente	más	considerable	que	la	otra;	una	representa	un	mes	de	felicidad,	la	otra
el	más	efímero	capricho.	Dos	y	dos	no	hacen	pues	cuatro	 sino	por	una	abstracción
falsa	 y	monstruosa.	 La	 fracción	 no	 existe	 tampoco	 en	 la	 naturaleza,	 donde	 lo	 que
llamáis	un	fragmento	es	una	cosa	acabada	en	sí;	¿mas	no	acontece	a	menudo,	y	vos
tenéis	pruebas	de	ello,	que	el	centésimo	de	una	substancia	sea	más	fuerte	que	lo	que
llamaríais	 el	 entero?	Si	 la	 fracción	no	existe	 en	el	orden	natural,	 existe	 aún	mucho
menos	 en	 el	 orden	 moral,	 donde	 las	 ideas	 y	 los	 sentimientos	 pueden	 ser	 variados
como	 las	 especies	 del	 orden	 vegetal,	 pero	 son	 siempre	 enteros.	 La	 teoría	 de	 las
fracciones	es	pues	aún	una	insigne	complacencia	de	vuestro	espíritu.	El	número,	con
sus	infinitamente	pequeños	y	sus	totalidades	infinitas,	es	pues	una	potencia	de	la	que
os	es	conocida	una	escasa	parte,	y	cuyo	alcance	se	os	escapa.	Os	habéis	construido
una	choza	en	el	infinito	de	los	números,	la	habéis	ornado	de	jeroglíficos	sabiamente
alineados	y	pintados,	y	habéis	gritado:	«¡Todo	está	ahí!».	Del	número	puro	pasemos
al	número	corporizado.	Vuestra	geometría	establece	que	 la	 línea	 recta	es	el	camino
más	corto	de	un	punto	a	otro,	pero	vuestra	astronomía	os	demuestra	que	Dios	no	ha
procedido	sino	por	curvas.	He	aquí	pues	en	la	misma	ciencia	dos	verdades	igualmente
demostradas:	una	por	el	testimonio	de	vuestros	sentidos	aumentados	al	telescopio,	y
otra	por	el	de	vuestro	espíritu,	pero	que	se	contradicen	entre	sí.	El	hombre	sujeto	al
error	afirma	una,	y	el	Operario	de	los	mundos,	ese	artífice	de	quien	en	ninguna	parte
habéis	 encontrado	 un	 error,	 la	 desmiente.	 ¿Quién	 decidirá	 pues	 entre	 la	 geometría
rectilínea	y	la	curvilínea,	entre	la	teoría	de	la	recta	y	la	de	la	curva?	Si,	en	su	obra,	el
misterioso	 artista,	 que	 sabe	 llegar	 con	milagrosa	 rapidez	 a	 sus	 fines,	 no	 emplea	 la
línea	 recta	 sino	para	cortarla	en	ángulo	 recto,	a	 fin	de	obtener	una	curva,	el	propio
hombre	no	puede	jamás	contar	con	ello:	la	bala	de	cañón	que	quiere	dirigir	en	línea
recta,	marcha	por	la	curva,	y,	cuando	se	quiere	alcanzar	seguramente	un	lugar	en	el
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espacio,	se	ordena	a	la	bomba	que	siga	su	cruel	parábola.	Ninguno	de	vuestros	sabios
ha	extraído	por	simple	inducción	que	la	curva	es	la	ley	de	los	mundos	materiales,	y
que	la	recta	lo	es	de	los	espirituales:	una	es	la	teoría	de	las	creaciones	finitas;	la	otra
la	 del	 infinito.	 El	 hombre	 que	 posea	 aquí	 abajo	 el	 conocimiento	 del	 infinito,	 es	 el
único	que	puede	conocer	la	línea	recta;	sólo	él	tiene	el	sentimiento	de	la	verticalidad
situada	en	un	ángulo	especial.	¿No	sería	el	apego	por	las	creaciones	de	la	curva,	en
ciertos	 hombres,	 el	 indicio	 de	 una	 impureza	 de	 su	 naturaleza,	 sujeta	 aún	 a	 las
substancias	materiales	 que	 nos	 engendran?	 ¿y	 no	 indicaría	 el	 amor	 de	 los	 grandes
espíritus	por	la	línea	recta,	un	presentimiento	en	ellos	del	cielo?	Entre	estas	dos	líneas
existe	 un	 abismo,	 como	 entre	 lo	 finito	 y	 lo	 infinito,	 como	 entre	 la	 materia	 y	 el
espíritu,	entre	el	hombre	y	la	idea,	entre	el	movimiento	y	el	objeto	movido,	entre	la
criatura	y	Dios.	¡Pedid	al	amor	divino	sus	alas,	y	franquearéis	ese	abismo!	Más	allá
comienza	la	revelación	del	Verbo.	En	parte	alguna	se	encuentran	sin	profundidad	las
cosas	 que	 nombráis	 materiales;	 las	 líneas	 son	 terminaciones	 de	 solideces	 que
comportan	una	fuerza	de	acción	que	suprimís	en	vuestros	teoremas,	lo	cual	los	torna
falsos	en	relación	a	los	cuerpos	tomados	por	entero;	de	ahí	esa	constante	destrucción
de	 todos	 los	 monumentos	 humanos,	 a	 los	 que	 dotáis,	 sin	 saberlo,	 de	 propiedades
operantes.	La	naturaleza	no	tiene	sino	cuerpos,	y	vuestra	ciencia	no	combina	más	que
las	 apariencias.	Así,	 la	 naturaleza	da	 a	 cada	paso	un	mentís	 a	 todas	vuestras	 leyes;
hallad	una	sola	que	no	sea	desaprobada	por	un	hecho…	Las	leyes	de	vuestra	estática
son	 abofeteadas	 por	 mil	 accidentes	 de	 la	 física,	 pues	 un	 fluido	 derriba	 las	 más
consistentes	montañas,	 demostrándoos	 así	 que	 las	 substancias	más	 pesadas	 pueden
ser	solevantadas	por	substancias	imponderables.	Vuestras	leyes	sobre	la	acústica	y	la
óptica	están	anuladas	por	 los	sones	que	oís	durante	el	sueño,	y	por	 la	 luz	de	un	sol
eléctrico	 cuyos	 rayos	 os	 anonadan	 a	menudo.	No	 sabéis	más	 sobre	 cómo	 la	 luz	 se
hace	inteligente	en	vosotros,	y	no	conocéis	el	procedimiento	simple	y	natural	que	la
transforma	en	rubís,	en	zafiro,	en	ópalo,	en	esmeralda	en	el	cuello	de	un	ave	de	las
Indias,	mientras	que	permanece	gris	y	parda	en	el	del	mismo	pájaro	que	habita	bajo	el
nuboso	cielo	de	Europa,	ni	como	se	queda	blanca	aquí,	 en	el	 seno	de	 la	naturaleza
polar.	No	podéis	decidir	si	el	color	es	una	facultad	de	que	están	dotados	los	cuerpos,	o
bien	un	efecto	producido	por	la	aspersión	de	la	luz.	Admitís	el	amargor	del	mar,	sin
haber	 comprobado	 si	 es	 salada	 en	 toda	 su	 profundidad.	 Habéis	 reconocido	 la
existencia	 de	 diversas	 substancias	 que	 atraviesan	 lo	 que	 creéis	 ser	 el	 vacío;
substancias	 que	 no	 son	 aprehensibles	 bajo	 ninguna	 de	 las	 formas	 adoptadas	 por	 la
materia,	y	que	se	ponen	en	armonía	con	ella,	a	pesar	de	todos	los	obstáculos.	Siendo
así,	creéis	en	los	resultados	obtenidos	por	la	química,	aun	cuando	ella	no	sepa	todavía
ningún	 medio	 de	 evaluar	 los	 cambios	 operados	 por	 el	 flujo	 y	 reflujo	 de	 esas
substancias	que	van	y	vienen	a	través	de	vuestros	cristales	y	máquinas	sobre	las	vetas
inapresables	del	calor	o	de	la	luz,	conducidas,	exportadas	por	las	afinidades	del	metal
o	 del	 sílex	 vitrificado.	 No	 obtenéis	 sino	 substancias	 muertas,	 de	 las	 que	 habéis
desechado	 la	 ignota	 fuerza	que	 se	opone	a	que	 todo	 se	descomponga	aquí	 abajo,	y
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cuya	atracción,	 la	vibración,	 la	 cohesión	y	 la	polaridad	no	 son	 sino	 fenómenos.	La
vida	es	el	pensamiento	de	los	cuerpos;	ellos	no	constituyen	sino	un	medio	de	fijarla,
de	contenerla	en	su	camino;	si	los	cuerpos	fuesen	seres	vivientes	por	sí	mismos	serían
causa	 y	 no	 morirían.	 Cuando	 un	 hombre	 constata	 los	 resultados	 del	 movimiento
general	 que	 comparten	 todas	 las	 creaciones,	 según	 su	 facultad	 de	 absorción,	 le
proclamáis	sabio	por	excelencia,	como	si	el	genio	consistiera	en	explicar	lo	que	es.	El
genio	debe	lanzar	la	mirada	más	allá	de	los	efectos.	Todos	vuestros	sabios	reirían	si
les	dijeseis:	«Existen	relaciones	tan	ciertas	entre	dos	seres,	uno	de	los	cuales	estuviera
aquí,	 y	 el	 otro	 en	 Java,	 que	 podrían	 experimentar	 en	 el	 mismo	 momento	 igual
sensación,	 tener	 conciencia	 de	 ello,	 interrogarse	 y	 responderse	 sin	 error».	 Sin
embargo,	hay	substancias	minerales	que	 testimonian	simpatías	 tan	 lejanas	como	 las
que	digo.	Creéis	en	la	potencia	de	la	electricidad	fijada	en	el	imán,	y	negáis	el	poder
de	la	que	desprende	el	alma.	Según	vosotros,	la	luna,	cuya	influencia	sobre	las	mareas
os	parece	demostrada,	no	tiene	ninguna	sobre	los	vientos,	ni	sobre	la	vegetación,	ni
sobre	 los	 seres	 humanos;	 remueve	 el	mar	 y	 roe	 el	 vidrio,	 pero	 debe	 respetar	 a	 los
enfermos;	tiene	relaciones	ciertas	con	una	mitad	de	la	humanidad,	mas	no	puede	nada
sobre	 la	 otra.	 Estas	 son	 nuestras	 más	 valiosas	 certidumbres.	 Vayamos	 más	 lejos.
¿Creéis	en	la	física?	Pues	vuestra	física	comienza,	como	la	religión	católica,	por	un
acto	 de	 fe.	 ¿No	 reconoce	 ella	 una	 fuerza	 externa,	 distinta	 de	 los	 cuerpos,	 y	 a	 los
cuales	comunica	el	movimiento?	Veis	sus	efectos,	pero	¿qué	es,	dónde	está,	cuál	es	su
esencia;	su	vida,	tiene	límites?	¡Y	negáis	a	Dios…!

»Así,	 la	mayoría	de	vuestros	axiomas	científicos,	verdaderos	en	 relación	con	el
hombre,	son	falsos	con	relación	al	conjunto.	La	ciencia	es	una,	y	vosotros	la	habéis
dividido.	 Para	 saber	 el	 verdadero	 sentido	 de	 las	 leyes	 fenomenológicas,	 ¿no	 sería
preciso	conocer	las	relaciones	que	existen	entre	los	fenómenos	y	la	ley	de	conjunto?
En	todo	hay	una	apariencia	que	impresiona	vuestros	sentidos;	bajo	esta	apariencia	se
mueve	un	alma,	que	tiene	el	cuerpo	y	la	facultad.	¿Dónde	enseñáis	el	estudio	de	las
relaciones	que	ligan	a	las	cosas	entre	sí?	En	ninguna	parte.	¿No	tenéis	pues	nada	de
absoluto?	 Vuestros	 temas	 más	 indudables	 reposan	 en	 el	 análisis	 de	 las	 formas
materiales,	cuyo	espíritu	es	sin	cesar	desatendido	por	vosotros.	Se	trata	de	una	ciencia
elevada,	 que	 ciertos	 hombres	 entrevén	 demasiado	 tarde,	 sin	 atreverse	 a	 confesarlo.
Estos	hombres	han	comprendido	la	necesidad	de	considerar	 los	cuerpos,	no	sólo	en
sus	propiedades	matemáticas,	sino	aun	en	su	conjunto,	en	sus	afinidades	ocultas.	El
más	 grande	 de	 entre	 vosotros	 ha	 adivinado,	 hacia	 el	 fin	 de	 sus	 días,	 que	 todo	 era
causa	 y	 efecto	 recíprocamente;	 que	 los	 mundos	 visibles	 estaban	 coordenados	 y
sometidos	a	mundos	invisibles.	Ha	gemido	por	haber	intentado	establecer	preceptos
absolutos.	Contando	 sus	mundos,	 como	 granos	 de	 uva	 sembrados	 en	 el	 éter,	 había
explicado	 su	 coherencia	 por	 las	 leyes	 de	 atracción	 planetaria	 y	 molecular;	 habéis
saludado	a	ese	hombre…	Pues	bien,	ha	muerto	desesperado.	Suponiendo	iguales	las
fuerzas	centrífuga	y	centrípeta	que	había	hallado	para	dar	razón	del	universo,	éste	se
detenía,	 y	 sin	 embargo	 admitía	 el	 movimiento	 en	 un	 sentido	 indeterminado;	 mas
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suponiendo	 ambas	 fuerzas	 desiguales,	 sobrevenía	 al	 punto	 la	 confusión	 de	 los
mundos.	Sus	leyes	no	eran,	pues,	absolutas,	existía	un	problema	aún	más	elevado	que
el	principio	sobre	el	que	se	apoya	su	falsa	gloria.	La	ligazón	de	los	astros	entre	sí	y	la
acción	centrípeta	de	su	movimiento	interno,	¿no	le	ha	impedido	pues	buscar	la	cepa
de	donde	pendía	su	racimo?	¡Desgraciado!	Mientras	más	engrandecía	el	espacio,	más
pesado	se	tomaba	su	fardo.	Os	ha	dicho	cómo	existía	equilibro	entre	las	partes,	¿pero
dónde	iba	el	todo?	Contemplaba	la	extensión,	infinita	a	los	ojos	del	hombre,	colmada
de	esos	grupos	de	mundos,	cuya	inmensidad	es	revelada	por	la	rapidez	de	la	luz.	Esta
sublime	 contemplación	 le	 ha	 dado	 la	 percepción	 de	 los	 mundos	 infinitos	 que,
plantados	en	ese	espacio	como	flores	en	una	pradera,	nacen	como	niños,	crecen	como
hombres	 y	 mueren	 ancianos,	 viven	 asimilándose	 en	 su	 atmósfera	 las	 substancias
idóneas	 a	 alimentarlos,	 tienen	 un	 centro	 y	 un	 principio	 de	 vida,	 se	 garantizan
mutuamente	por	una	área,	y	como	las	plantas,	absorben,	son	absorbidos,	y	componen
un	 conjunto	 dotado	 de	 vida,	 teniendo	 su	 destino.	 Ante	 tal	 aspecto,	 ese	 hombre	 ha
temblado…	Sabía	que	la	vida	es	producida	por	la	unión	de	la	cosa	con	su	principio,
que	la	muerte	o	la	inercia,	y	la	gravedad	en	fin,	es	producida	por	una	ruptura	entre	un
objeto	y	el	movimiento	que	le	es	propio;	entonces,	ha	presentido	el	resquebrajamiento
de	esos	mundos,	precipitados	en	un	abismo	si	Dios	 les	 retiraba	su	palabra.	Y	se	ha
puesto	a	buscar	en	el	Apocalipsis	 las	huellas	de	esa	palabra.	Le	habéis	creído	 loco,
mas	sabedlo:	intentaba	hacerse	perdonar	su	genio.	Wilfredo,	vos	habéis	venido	para
rogarme	 que	 resuelva	 ecuaciones,	 que	me	 eleve	 sobre	 una	 nube	 de	 lluvia,	 que	me
zambulla	en	el	fiordo	y	reaparezca	como	cisne.	Si	la	ciencia	o	los	milagros	fuesen	el
fin	 de	 la	 humanidad,	Moisés	 os	 habría	 legado	 el	 cálculo	 diferencial;	 Jesucristo	 os
habría	aclarado	 las	oscuridades	de	vuestras	ciencias;	sus	apóstoles	os	habrían	dicho
de	donde	 salen	esos	 inmensos	 regueros	de	gas	o	de	metales	 en	 fusión,	prendidos	a
núcleos	 que	 giran	 para	 solidificarse	 buscando	 un	 puesto	 en	 el	 éter,	 y	 que	 entran	 a
veces	violentamente	en	un	sistema	cuando	se	combinan	con	un	astro,	chocan	con	él	y
lo	 destrozan,	 o	 lo	 destruyen	 por	 la	 infiltración	 de	 sus	 gases	 mortales.	 En	 vez	 de
haceros	 vivir	 en	Dios,	 San	 Pablo	 os	 habría	 explicado	 cómo	 el	 alimento	 es	 el	 lazo
secreto	de	todas	las	creaciones	y	el	evidente	de	todas	las	especies	animadas.	Hoy,	el
más	gran	milagro	 sería	 el	 de	hallar	 la	 cuadratura	del	 círculo,	problema	que	 juzgáis
imposible,	 y	 que	 sin	 duda	 se	 halla	 resuelto	 en	 la	 marcha	 de	 los	 mundos	 por	 la
intersección	de	alguna	línea	matemática	cuyos	enroscamientos	aparecen	a	la	vista	de
los	 espíritus	 llegados	 a	 las	 esferas	 superiores.	 Creedme,	 los	 milagros	 están	 en
nosotros,	 y	 no	 en	 el	 exterior.	 Así	 se	 han	 cumplido	 los	 hechos	 naturales	 que	 los
pueblos	 han	 creído	 sobrenaturales.	 ¿No	 habría	 sido	 Dios	 injusto	 testimoniando	 su
potencia	 a	 generaciones,	 y	 rehusando	 sus	 testimonios	 a	 otras?	 La	 vara	 de	 bronce
pertenece	 a	 todos.	 Ni	 Moisés,	 ni	 Jacob,	 ni	 Zoroastro,	 ni	 Pablo,	 ni	 Pitágoras,	 ni
Swedenborg,	ni	los	más	oscuros	mensajeros,	ni	los	más	brillantes	profetas	de	Dios,	ni
han	sido	superiores	a	lo	que	vos	podéis	serlo.	Únicamente	que	para	la	naciones	hay
horas	en	que	tienen	la	fe.	Si	la	ciencia	material	debiera	ser	el	objetivo	de	los	esfuerzos
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humanos,	 confesadlo,	 ¿se	 encontrarían	 siempre	 providencialmente	 dispersadas	 las
sociedades,	 esos	grandes	hogares	en	 los	que	 se	han	congregado	 los	hombres?	Si	 la
civilización	 fuese	 el	 objeto	 de	 la	 especie,	 ¿perecerá	 la	 inteligencia?	 ¿permanecerá
puramente	individual?	La	grandeza	de	todas	las	naciones	que	fueron	grandes,	estaba
basada	 en	 excepciones;	 cesada	 la	 excepción,	 la	 potencia	 murió.	 Los	 videntes,	 los
profetas,	los	mensajeros,	¿no	habrían	echado	mano	de	la	ciencia	en	vez	de	apoyarse
en	la	creencia,	no	hubiesen	actuado	sobre	vuestros	cerebros	en	vez	de	tocar	a	vuestros
corazones?	 Todos	 han	 venido	 para	 impeler	 a	 las	 naciones	 a	 Dios;	 todos	 han
proclamado	la	santa	senda	diciéndoos	las	simples	palabras	que	conducen	al	reino	de
los	 cielos;	 todos	 abrasados	 de	 amor	 y	 de	 fe,	 todos	 inspirados	 de	 esa	 palabra	 que
planea	sobre	las	gentes,	las	estrecha,	las	anima	y	las	hace	alzarse,	no	la	empleaban	en
ningún	 interés	 humano.	 Vuestros	 grandes	 genios,	 poetas,	 reyes,	 sabios,	 han	 sido
engullidos	con	sus	ciudades,	y	el	desierto	los	ha	revestido	con	sus	mantos	de	arena;
mientras	que	los	nombres	de	esos	buenos	pastores,	bendecidos	aún,	subsisten	tras	los
desastres.	 No	 podemos	 entendemos	 sobre	 ningún	 punto.	 Estamos	 separados	 por
abismos:	vos	estáis	del	lado	de	las	tinieblas,	y	yo	vivo	en	la	verdadera	luz.	¿Es	ésta	la
palabra	que	habéis	querido?	La	digo	con	alegría,	ya	que	puede	cambiaros.	Sabedlo
pues:	hay	ciencias	de	la	materia	y	ciencias	del	espíritu.	Allí	donde	vos	veis	cuerpos,
yo	veo	fuerzas	que	tienden	unas	hacia	otras	por	un	movimiento	generador.	Para	mí,	el
carácter	de	los	cuerpos	es	el	indicio	de	sus	principios	y	la	muestra	de	sus	propiedades.
Estos	 principios	 engendran	 afinidades	 que	 se	 os	 escapan	 y	 que	 están	 ligados	 a
centros.	 Las	 diferentes	 especies	 donde	 se	 halla	 distribuida	 la	 vida	 son	 fuentes
incesantes	que	corresponden	entre	sí.	A	cada	una	su	producción	especial.	El	hombre
es	 efecto	 y	 causa;	 es	 alimentado,	 pero	 alimenta	 a	 su	 vez.	 Al	 nombrar	 a	 Dios	 el
Creador,	 lo	 empequeñecéis;	 no	 ha	 creado,	 como	 pensáis,	 ni	 las	 plantas,	 ni	 los
animales,	ni	los	astros;	¿podía	El	proceder	por	diversos	medios?	¿No	ha	obrado	por	la
unidad	de	la	composición?	Así	ha	dado	principios	que	debían	desarrollarse,	según	su
ley	general,	según	los	medios	en	que	se	encontrasen.	Así	pues,	una	sola	substancia	y
el	movimiento;	una	sola	planta,	un	solo	animal,	pero	relaciones	continuas.	En	efecto,
todas	las	afinidades	están	ligadas	por	similitudes	contiguas,	y	la	vida	de	los	mundos
está	atraído	hacia	centros	por	una	hambrienta	aspiración,	como	vosotros	todos	estáis
impelidos	 por	 el	 hambre,	 a	 alimentaros.	 Para	 daros	 un	 ejemplo	 de	 las	 afinidades
enlazadas	 a	 similitudes,	 ley	 secundaria	 sobre	 la	 que	 descansan	 las	 creaciones	 de
vuestro	pensamiento,	la	música,	arte	celeste,	es	el	exponente	de	ese	principio:	¿no	es
ella	acaso	un	conjunto	de	 sones	armonizados	por	el	número?	¿No	es	el	 sonido	una
modificación	 del	 aire,	 comprimido,	 dilatado,	 repercutido?	 Ya	 conocéis	 la
composición	del	aire:	nitrógeno,	oxígeno	y	carbono.	Como	no	obtenéis	el	sonido	en
el	 vacío,	 es	 claro	 que	 la	 música	 y	 la	 voz	 humana	 son	 el	 resultado	 de	 substancias
químicas	organizadas	que	se	ponen	al	unísono	de	las	mismas	substancias	preparadas
por	vos	en	vuestro	pensamiento,	coordenadas	por	medio	de	la	luz,	la	gran	nodriza	de
vuestro	globo:	¿habéis	podido	contemplar	el	gran	acopio	de	nitro	depositado	por	las
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nieves?	¿habéis	podido	ver	 las	descargas	del	 rayo	y	 las	plantas	aspirando	en	el	aire
los	metales	que	contienen,	sin	concluir	que	el	sol	pone	en	fusión	y	distribuye	la	sutil
esencia	que	lo	alimenta	todo	aquí	abajo?	Como	lo	ha	dicho	Swedenborg,	¡La	tierra	es
un	 ser!	 Vuestras	 ciencias	 actuales	 son	 miserias	 al	 lado	 de	 los	 resplandores	 que
inundan	a	los	videntes.	Cesad	de	interrogarme;	nuestros	lenguajes	son	diferentes.	Yo
me	 he	 servido	 un	 momento	 del	 vuestro	 para	 lanzaros	 un	 destello	 de	 fe	 al	 alma	 y
arrastraros	a	las	bellas	regiones	de	la	oración.	¿Corresponde	a	Dios	descender	a	vos?
¿No	sois	vos	quien	debe	elevaros	a	Él?	Si	la	razón	humana	ha	agotado	tan	pronto	la
escala	de	sus	fuerzas	extendiendo	a	Dios	para	demostrárselo	sin	lograrlo,	¿no	resulta
evidente	que	es	preciso	buscar	otro	camino	para	conocerle?	Este	verdadero	camino	se
encuentra	en	nosotros	mismos.	Escuchad	esta	verdad;	vuestras	ciencias	más	exactas,
vuestras	claridades	más	bellas,	son	nubes.	Encima	está	el	santuario	de	donde	brota	la
verdadera	luz.

Sentose	y	quedó	silenciosa,	sin	que	su	rostro	trasluciera	el	más	leve	temblor.
Wilfredo	inclinándose	al	oído	del	señor	Becker,	le	dijo:
—¿Quién	le	ha	dicho	eso?
—No	lo	sé	—respondió	el	pastor.
—Estaba	más	dulce	en	el	Falberg	—se	decía	Minna.
Serafita	se	pasó	la	mano	por	los	ojos,	y	dijo	sonriendo:
—Estáis	muy	cavilosos	esta	noche,	 señores.	Nos	 tratáis,	 a	Minna	y	a	mí,	 como

hombres	a	quienes	se	habla	de	política	o	comercio,	mientras	que	nosotras	somos	unas
muchachas	 jóvenes	 a	 las	 que	 deberíais	 contar	 cuentos	 tomando	 el	 té,	 tal	 como	 se
practica	en	nuestras	veladas	de	Noruega…	Ea,	señor	Becker,	contadme	algunas	de	las
sagas	que	yo	no	conozca…	La	de	Fritjof,	por	ejemplo,	esa	crónica	en	la	que	creéis	y
que	me	habéis	prometido.	Decidnos	esa	historia	 en	 la	que	el	hijo	de	un	campesino
tiene	un	navío	que	habla	y	que	posee	un	alma…	¡Sueño	con	la	fragata	Ellida!	¿No	es
sobre	esta	hada	con	velas	que	deberían	navegar	las	muchachas?

—Ya	que	volvemos	a	Jarvis	—dijo	Wilfredo,	cuyos	ojos	se	posaban	en	Serafita
como	los	de	un	ladrón	oculto	en	la	sombra	se	fijan	al	lugar	donde	se	esconde	el	tesoro
—	decidme,	¿por	qué	no	os	casáis?

—Todos	 nacéis	 viudos	 o	 viudas	 —respondió	 ella—;	 pero	 mi	 boda	 estaba
preparada	desde	mi	nacimiento,	y	estoy	prometida…

—¿A	quién?	—dijeron	todos	a	la	vez.
—Dejadme	 mi	 secreto	 —respondió	 ella—.	 Os	 prometo,	 si	 nuestro	 padre	 lo

quiere,	invitaros	a	esos	esponsales	misteriosos.
—¿Será	pronto?
—Lo	espero.
Un	largo	silencio	siguió	a	estas	palabras.
—La	primavera	ha	llegado	—dijo	Serafita—	comienza	el	fragor	de	las	aguas	y	de

los	hielos	rotos…	¿Venís	a	saludar	la	primera	primavera	de	un	nuevo	siglo?
Se	levantó	seguida	de	Wilfredo,	y	ambos	se	acercaron	a	una	ventana	que	David
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había	abierto.	Tras	el	prolongado	silencio	del	invierno,	las	aguas	crecidas	se	removían
bajo	los	hielos	y	resonaban	en	el	fiordo	como	una	música;	pues	hay	sonidos	que	el
espacio	 depura,	 y	 que	 llegan	 al	 oído	 como	 ondas	 plenas	 al	 par	 de	 claridad	 y	 de
lozanía.

—Cesad,	Wilfredo,	 cesad	de	 albergar	malos	pensamientos	 cuyo	 triunfo	os	 sería
penoso	 de	 soportar.	 ¿Quién	 no	 leería	 vuestros	 deseos	 en	 los	 destellos	 de	 vuestras
miradas?	Sed	bueno,	dad	un	paso	en	el	bien…	¿no	es	ir	más	allá	que	el	amor	de	los
hombres	 sacrificarse	 completamente	 por	 la	 felicidad	 de	 aquélla	 a	 quien	 se	 ama?
Obedecedme,	y	os	 llevaré	por	un	camino	donde	obtendréis	 todas	 las	grandezas	con
que	soñáis,	y	donde	el	amor	será	verdaderamente	infinito.

Estas	palabras	dejaron	a	Wilfredo	pensativo,	diciéndose:
«¿Es	esta	dulce	criatura,	en	efecto,	la	profetisa	que	acaba	de	lanzar	chispas	por	los

ojos,	 cuya	 palabra	 ha	 tronado	 sobre	 los	 mundos,	 cuya	 mano	 ha	 manejado	 contra
nuestras	 ciencias	 el	 hacha	 de	 la	 duda?	 ¿Habremos	 volado	 durante	 algunos
momentos?».

—Minna	—dijo	 Serafitus	 volviendo	 al	 lado	 de	 la	 hija	 del	 pastor—	 las	 águilas
vuelan	donde	 están	 los	 cadáveres,	 y	 las	 palomas	donde	 se	hallan	 las	 fuentes	vivas,
bajo	las	umbrías	verdes	y	apacibles.	El	águila	sube	a	los	cielos,	la	paloma	desciende.
Cesa	de	aventurarte	en	una	 región	donde	no	hallarías	ni	manantiales	ni	umbrías.	Si
antes	no	has	podido	contemplar	el	abismo	sin	ser	destrozada,	guarda	tus	fuerzas	para
quien	te	amará.	Anda,	pobre	muchacha,	tú	sabes	que	tengo	mi	novia.

Minna	se	levantó	y	fue	con	Serafita	a	la	ventana	donde	estaba	Wilfredo.	Los	tres
escucharon	 al	 Sieg	 brincando	 bajo	 el	 esfuerzo	 de	 las	 aguas	 superiores,	 que
desprendían	ya	los	árboles	atrapados	en	los	hielos.	El	fiordo	había	recuperado	su	voz.
Las	ilusiones	se	habían	disipado.	Todos	admiraron	la	naturaleza	que	se	zafaba	de	sus
trabas,	 y	 parecía	 responder	 con	 sublime	 acorde	 al	 espíritu	 cuya	 voz	 acababa	 de
despertaría.

Cuando	los	tres	invitados	de	aquel	misterioso	ser	le	dejaron	estaban	colmados	de
esa	vaga	sensación	que	no	es	ni	sueño,	ni	torpor,	ni	asombro,	pero	que	se	compone	de
todo	 ello;	 que	 no	 es	 ni	 el	 crepúsculo,	 ni	 la	 aurora,	 pero	 que	 da	 sed	 de	 luz.	 Todos
meditaban.

—Comienzo	a	creer	que	ella	es	un	espíritu	oculto	bajo	una	forma	humana	—dijo
el	señor	Becker.

Wilfredo,	de	regreso	a	su	casa,	tranquilo	y	convencido,	no	sabía	cómo	luchar	con
fuerzas	tan	divinamente	majestuosas.

Minna	se	decía:
—¿Por	qué	no	quiere	que	yo	le	ame?
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V

LOS	ADIOSES

Hay	 en	 el	 hombre	 un	 fenómeno	 desesperante	 para	 los	 espíritus	 reflexivos	 que
quieren	hallar	un	sentido	a	la	marcha	de	las	sociedades	y	dar	leyes	de	progresión	al
movimiento	 de	 la	 inteligencia.	 Por	 grave	 que	 sea	 un	 hecho,	 y,	 si	 pudiesen	 existir
hechos	sobrenaturales,	por	grandioso	que	fuese	un	milagro	operado	públicamente,	el
relámpago	 de	 ese	 hecho,	 el	 rayo	 de	 ese	milagro,	 se	 abismaría	 en	 el	 océano	moral,
cuya	 superficie,	 apenas	 turbada	 por	 algún	 rápido	 hervor,	 recuperaría	 en	 seguida	 el
nivel	de	sus	habituales	fluctuaciones.

¿Pasa,	 para	 hacerse	 entender	mejor,	 la	 voz	 por	 la	 boca	 del	 animal?	 ¿Escribe	 la
mano	caracteres	en	los	frisos	de	la	sala	donde	se	regala	la	corte?	¿Alumbra	el	ojo	el
dormir	del	rey?	¿Llega	el	profeta	a	explicar	el	sueño?	¿Se	alza	el	muerto	evocado	en
las	 luminosas	 regiones	 en	 donde	 reviven	 sus	 facultades?	 ¿Aplasta	 el	 espíritu	 a	 la
materia	al	pie	de	la	escala	mística	de	los	siete	mundos	espirituales	detenidos	los	unos
sobre	los	otros	en	el	espacio,	y	revelándose	por	ondas	brillantes	que	caen	en	cascadas
sobre	 los	 peldaños	 de	 la	 escalinata	 del	 atrio	 celeste?	 Por	 profunda	 que	 sea	 la
revelación	interior,	y	por	visible	que	sea	la	exterior,	el	día	siguiente	Balaam	duda	de
su	 burra	 y	 de	 sí	 mismo;	 Baltasar	 y	 Faraón	 hacen	 comentar	 la	 palabra	 por	 dos
videntes,	Moisés	y	Daniel,	El	espíritu	viene,	arrebata	al	hombre	sobre	la	tierra,	le	alza
los	 mares,	 haciéndole	 ver	 su	 fondo,	 le	 muestra	 las	 especies	 desaparecidas,	 y	 le
reanima	 los	 descamados	 huesos	 que	 llenan	 con	 su	 polvo	 el	 gran	 valle:	 ¡el	Apóstol
escribe	el	Apocalipsis!	Veinte	siglos	después,	la	ciencia	humana	aprueba	al	Apóstol	y
traduce	sus	imágenes	en	axiomas.	¡Qué	importa!,	la	masa	continúa	viviendo	como	lo
hacía	ayer,	como	vivía	en	la	primera	Olimpiada,	y	el	día	siguiente	de	la	Creación,	o
en	la	víspera	de	la	gran	catástrofe.	La	duda	lo	cubre	todo	con	sus	olas.	Y	las	mismas
baten	con	el	mismo	movimiento	el	granito	humano	que	sirve	de	límite	al	océano	de	la
inteligencia.	Después	de	haberse	preguntado	si	ha	visto	lo	que	ha	visto,	si	ha	oído	y
entendido	bien	las	palabras	pronunciadas,	si	el	hecho	era	un	hecho,	si	la	idea	era	una
idea,	el	hombre	vuelve	a	su	andar,	piensa	en	sus	negocios,	obedece	a	no	sé	qué	criado
que	 sigue	 a	 la	 muerte,	 al	 olvido,	 que	 con	 su	 negro	 manto	 cubre	 a	 una	 antigua
humanidad,	de	la	que	la	actual	no	conserva	ningún	recuerdo.	El	hombre	no	cesa	de	ir,
de	marchar,	de	avanzar	vegetativamente,	hasta	el	día	en	que	la	segur	le	abate.	Si	esta
potencia	de	oleada,	si	esa	elevada	presión	de	las	aguas	amargas	impide	todo	progreso,
previene	sin	duda	también	la	muerte.	Sólo	los	espíritus	preparados	por	la	fe	entre	los
seres	superiores,	perciben	la	escala	mística	de	Jacob.

Tras	haber	escuchado	la	respuesta	en	la	que	Serafita,	tan	seriamente	interrogada,
había	desplegado	la	extensión	divina,	al	igual	que	un	órgano	pulsado	llena	una	iglesia
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con	su	retumbar	y	revela	el	universo	musical	bañando	con	sus	graves	sones	hasta	las
más	inaccesibles	bóvedas,	recreándose,	como	la	luz,	en	las	más	pequeñas	rosetas	de
los	capiteles,	Wilfredo	volvió	a	su	casa	todo	espantado	por	haber	visto	el	mundo	en
ruinas,	 y	 sobre	 ellas	 claridades	 ignotas,	 derramadas	 a	 raudales	 por	 las	 manos	 de
aquella	 muchacha.	 El	 día	 siguiente	 pensaba	 en	 ello	 aún,	 pero	 el	 espanto	 estaba
calmado;	 ya	 no	 se	 sentía	 ni	 destruido	 ni	 cambiado;	 sus	 pasiones,	 sus	 ideas,	 se
despertaron	lozanas,	vigorosas.	Fue	a	almorzar	a	casa	del	señor	Becker,	y	lo	encontró
seriamente	sumido	en	su	Tratado	de	los	sortilegios,	que	había	estado	hojeando	desde
buena	mañana	 para	 tranquilizar	 a	 su	 invitado.	Con	 la	 pueril	 buena	 fe	 del	 sabio,	 el
pastor	 había	 marcado	 pliegues	 en	 las	 páginas	 donde	 Jean	 Wier	 exponía	 pruebas
auténticas	que	demostraban	la	posibilidad	de	los	sucesos	acontecidos	la	víspera;	pues,
para	 los	 doctores,	 una	 idea	 es	 un	 acontecimiento,	 así	 como	 los	 más	 grandes
acontecimientos	son	apenas	una	 idea	para	ellos.	A	la	quinta	 taza	de	 té	que	 tomaron
los	 dos	 filósofos,	 la	 misteriosa	 velada	 se	 tomó	 natural.	 Las	 verdades	 celestes	 se
convirtieron	en	razonamientos	más	o	menos	sólidos	y	susceptibles	de	examen;	había
de	tenerse	en	cuenta	su	órgano	vocal	encantador,	su	belleza	seductora,	sus	fascinantes
gestos	 y	 ademanes,	 todos	 esos	medios	 oratorios	 en	 fin,	 mediante	 cuyo	 empleo	 un
actor	pone	en	una	frase	un	mundo	de	sentimientos	y	de	pensamientos,	mientras	que
en	realidad	la	tal	frase	es	a	menudo	vulgar.

—¡Bah!	—dijo	el	buen	clérigo,	haciendo	una	mueca	 filosófica,	mientras	untaba
con	una	capa	de	mantequilla	 salada	 su	 rebanada	de	pan.	La	última	palabra	de	esos
bellos	enigmas	se	encuentra	a	seis	pies	bajo	tierra.

—Sin	embargo	—objetó	Wilfredo,	echando	azúcar	a	su	té—	yo	no	concibo	como
una	 muchacha	 de	 dieciséis	 años	 puede	 saber	 tantas	 cosas,	 pues	 su	 palabra	 lo	 ha
comprimido	todo,	como	en	una	prensa.

—No	tenéis	más	que	leer	—respondió	el	pastor—	la	historia	de	esa	joven	italiana,
que	desde	los	doce	años	de	edad	hablaba	cuarenta	y	dos	lenguas,	tanto	antiguas	como
modernas;	o	bien	 la	de	ese	monje	que	por	el	olfato	adivinaba	el	pensamiento…	En
Jean	Wier	y	en	una	docena	de	tratados	que	os	daré	a	leer,	existen	mil	pruebas	por	una.

—De	acuerdo,	estimado	pastor;	mas,	para	mí,	Serafita	debe	ser	una	mujer	divina
a	poseer.

—Ella	es	todo	inteligencia	—respondió	dubitativamente	el	señor	Becker.
Transcurrieron	 algunos	 días,	 durante	 los	 cuales	 la	 nieve	 de	 los	 valles	 se	 fundió

insensiblemente;	 el	 verdor	 de	 los	 bosques	 asomó	 como	 la	 hierba	 nueva,	 y	 la
naturaleza	 noruega	 aderezó	 su	 atavío	 para	 sus	 breves	 desposorios.	 Durante	 esos
momentos	en	que	el	aire	dulcificado	permitía	salir,	Serafita	permaneció	en	la	soledad.
La	pasión	de	Wilfredo	se	acrecentó	así	por	la	irritación	que	causa	la	vecindad	de	una
mujer	 amada	 que	 no	 se	muestra.	 Cuando	 aquel	 indecible	 ser	 recibió	 a	Minna	 ésta
reconoció	en	él	los	estragos	de	un	fuego	interior:	su	voz	se	había	tornado	profunda,	y
su	tez	comenzaba	a	dorarse;	y	si,	hasta	entonces,	los	poetas	hubiesen	comparado	su
blancura	a	la	de	los	diamantes,	ahora	tenía	el	fulgor	de	los	topacios.

www.lectulandia.com	-	Página	84



—¿La	 habéis	 visto?	 —preguntó	 Wilfredo,	 quien	 rondaba	 en	 torno	 al	 castillo
sueco,	en	espera	del	regreso	de	Minna.

—Vamos	a	perderle	—respondió	la	joven,	cuyos	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.
—¡Señorita,	—exclamó	el	forastero,	conteniendo	el	volumen	de	voz	que	excita	la

cólera—,	 no	 os	 burléis	 de	 mí!	 Vos	 no	 podéis	 amar	 a	 Serafita	 más	 que	 como	 una
muchacha	quiere	 a	otra,	 y	no	con	el	 amor	que	a	mí	me	 inspira.	 Ignoráis	 cual	 sería
vuestro	peligro	 si	mi	 anhelo	 fuese	 justamente	 alarmado.	 ¿Por	qué	no	puedo	 ir	 a	 su
lado?	¿Sois	vos	quien	me	creáis	obstáculos?

—Ignoro	—respondió	Minna,	serena	en	apariencia,	mas	presa	de	profundo	terror
—	con	qué	derecho	sondeáis	así	mi	corazón…	Sí,	yo	 le	amo	—añadió,	hallando	 la
intrepidez	 de	 las	 convicciones	 para	 confesar	 la	 religión	 de	 su	 corazón—.	 Pero	 mi
anhelo,	 tan	natural	 a	mi	amor,	no	 teme	aquí	a	nadie.	 ¡Ay,	 tengo	celos	de	un	oculto
sentimiento	 que	 le	 absorbe!	 Entre	 él	 y	 yo	 hay	 espacios	 imposibles	 de	 franquear.
Quisiera	saber	cuál	de	las	estrellas	o	yo	le	ama	más,	quién	de	nosotros	se	sacrificaría
antes	a	 su	 felicidad…	¿Por	qué	no	habría	yo	de	 ser	 libre	al	declarar	mi	afecto?	En
presencia	de	 la	muerte,	podemos	confesar	nuestras	preferencias,	y,	 señor,	 ¡Serafitus
va	a	morir!

—Minna,	os	engañáis,	la	sirena	a	la	que	tan	a	menudo	he	bañado	con	mis	deseos,
y	 que	 se	 dejaba	 admirar	 coquetamente	 tendida	 sobre	 su	 diván,	 graciosa,	 débil	 y
doliente,	no	es	un	joven.

—Señor	—respondió	Minna,	turbada—	aquél	cuya	poderosa	mano	me	ha	guiado
sobre	 el	 Falberg,	 a	 ese	 soeler	 resguardado	 por	 el	 Bonete-de-Hielo,	 allí	 —añadió
señalando	 el	 pico—	 no	 es	 tampoco	 una	 débil	muchacha.	 ¡Ah,	 si	 la	 hubieseis	 oído
profetizando!	 Su	 poesía	 era	 la	 música	 del	 pensamiento.	 Una	 muchacha	 no	 habría
desplegado	los	graves	sones	de	la	voz	que	me	removía	el	alma.

—¿Pero	qué	certidumbre	tenéis?…	—dijo	Wilfredo.
Ninguna	más	 que	 la	 del	 corazón	—respondió	Minna	 confusa,	 apresurándose	 a

interrumpir	al	forastero.
—Pues	bien,	yo	—exclamó	Wilfredo,	lanzando	a	Minna	la	espantosa	mirada	del

deseo	 y	 de	 la	 voluptuosidad	 que	matan—	 yo	 que	 también	 sé	 cuán	 poderoso	 es	 su
imperio	sobre	mí,	yo	os	demostraré	vuestro	error.

En	este	momento	en	que	 las	palabras	se	aglomeraban	en	 la	 lengua	de	Wilfredo,
tan	 vivamente	 como	 las	 ideas	 abundaban	 en	 su	 cabeza,	 vio	 a	 Serafita	 saliendo	 del
castillo	sueco,	seguida	por	David.	Aquella	aparición	calmó	su	efervescencia.

—Ved	—dijo—	sólo	una	mujer	puede	tener	esa	gracia	y	esa	morbidez.
—Sufre,	y	se	pasea	por	última	vez	—dijo	Minna.
David	se	marchó	a	una	señal	de	su	ama,	a	cuyo	encuentro	fueron.
—Vamos	hasta	 las	 cascadas	del	Sieg	—les	dijo	 aquel	 ser,	manifestando	uno	de

esos	deseos	de	enfermo	a	los	cuales	uno	se	apresura	a	obedecer.
Una	 ligera	 niebla	 blanca	 cubría	 entonces	 los	 valles	 y	 las	 montañas	 del	 fiordo,

cuyas	cimas,	destellantes	como	las	estrellas,	al	traspasarla,	le	prestaban	el	aspecto	de
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una	fugitiva	vía	láctea.	A	través	de	aquella	humareda	terrestre,	veíase	al	sol	como	un
disco	 incandescente.	 A	 pesar	 de	 aquellos	 últimos	 juegos	 del	 invierno,	 algunas
bocanadas	 de	 aire	 tibio	 cargadas	 de	 aromas	 del	 abedul,	 ataviado	 ya	 de	 sus	 rubias
eflorescencias,	 llenas	de	 los	perfumes	exhalados	por	 los	alarces,	cuyos	penachos	de
seda	 estaban	 renovados,	 esas	 brisas	 caldeadas	 por	 el	 incienso	 y	 los	 suspiros	 de	 la
tierra,	atestiguaban	la	bella	primavera	del	Norte,	rápida	alegría	de	la	más	melancólica
de	 las	 naturalezas.	 El	 viento	 comenzaba	 a	 alzar	 aquel	 velo	 de	 nubes	 que	 sustraía
imperfectamente	 la	vista	de	golfo.	Los	pájaros	cantaban.	La	corteza	de	 los	árboles,
donde	 el	 sol	 no	 había	 secado	 el	 curso	 de	 la	 escarcha,	 que	 se	 había	 desplegado	 en
murmurantes	 arroyuelos,	 amenizaba	 la	 vista	 por	 fantásticas	 apariencias.	 Los	 tres
caminaban	en	silencio	a	 lo	 largo	de	 la	playa.	Sólo	Wilfredo	y	Minna	contemplaban
este	espectáculo	mágico	para	ellos	que	habían	sufrido	el	cuadro	monótono	de	aquel
paisaje	en	 invierno.	Su	acompañante	 iba	pensativo,	como	si	 intentara	distinguir	una
voz	en	aquel	concierto.	Así	llegaron	al	borde	de	las	rocas	entre	las	cuales	se	escapaba
el	 Sieg,	 al	 extremo	 de	 la	 larga	 avenida	 orillada	 de	 viejos	 abetos,	 que	 el	 curso	 del
torrente	 había	 trazado	 sinuosamente	 en	 el	 bosque,	 sendero	 cubierto	 por	 arcos	 de
sólidas	 nervaduras,	 como	 las	 de	 las	 catedrales.	 Desde	 allí	 se	 descubría	 el	 fiordo
entero,	 y	 el	 mar	 destellaba	 en	 el	 horizonte	 como	 una	 hoja	 de	 acero.	 En	 aquel
momento,	 la	 bruma	 disipada	 dejó	 ver	 el	 cielo	 azul.	 Por	 doquier	 en	 los	 vallejos	 y
cañadas,	 en	 torno	a	 los	 árboles,	 revoloteaban	aún	centelleantes	partículas,	 polvo	de
diamante	barrido	por	una	 fresca	brisa,	magníficos	 engastes	de	gotas	 suspendidas	 al
extremo	de	las	ramas	en	pirámide.	El	torrente	rodaba	encima	de	ellos.	De	su	lámina
se	escapaba	un	vapor	teñido	de	todos	los	matices	de	la	luz	por	el	sol,	cuyos	rayos	se
descomponían	dibujando	 fajas	de	 siete	 colores,	haciendo	brotar	 los	 resplandores	de
mil	 prismas,	 cuyos	 reflejos	 se	 contraponían.	 Aquel	 malecón	 salvaje	 estaba
alfombrado	por	diversas	especies	de	líquenes,	bello	tejido	anubado	por	la	humedad,	y
que	trazaba	una	magnífica	tapicería	de	seda.	Brezos	ya	floridos	coronaban	las	rocas
con	sus	guirnaldas	hábilmente	mezcladas.	Todos	los	follajes	móviles	atraídos	por	el
frescor	 de	 las	 aguas	pendían	 arriba	 sus	 cabelleras;	 los	 alerces	 agitaban	 sus	 blondas
acariciando	a	los	pinos,	inmóviles	como	viejos	preocupados.	Aquel	lujuriante	aderezo
ofrecía	un	vivo	contraste	con	la	gravedad	de	las	viejas	columnatas	que	describían	los
bosques	 escalonados	 sobre	 las	 montañas,	 y	 en	 la	 gran	 lámina	 de	 agua	 del	 fiordo,
extendida	a	los	pies	de	los	tres	espectadores,	donde	el	torrente	ahogaba	su	furor.	En
fin,	el	mar	encuadraba	esta	página	escrita	por	el	más	grande	de	los	poetas,	el	azar,	al
que	 es	 debida	 la	mescolanza	 de	 la	 creación,	 en	 apariencia	 abandonada	 a	 sí	misma.
Jarvis	era	un	punto	perdido	en	aquel	paisaje,	en	aquella	 inmensidad,	 sublime	como
todo	 lo	 que,	 no	 teniendo	 sino	 una	 vida	 efímera,	 ofrece	 una	 rápida	 imagen	 de	 la
perfección;	 ya	 que	 por	 una	 ley,	 fatal	 únicamente	 a	 nuestros	 ojos,	 las	 creaciones	 en
apariencia	acabadas,	ese	amor	de	nuestros	corazones	y	de	nuestras	miradas,	no	tienen
aquí	más	que	una	primavera.	En	 lo	alto	de	aquel	 roquedo,	seguro	que	aquellos	 tres
seres	podían	creerse	solos	en	el	mundo.
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—¡Qué	delicia!	—exclamó	Wilfredo.
—La	 naturaleza	 tiene	 sus	 himnos	 —dijo	 Serafita—.	 ¿No	 es	 admirable	 esta

música?	 Confesad,	Wilfredo,	 que	 ninguna	 de	 las	 mujeres	 que	 habéis	 conocido	 ha
podido	 crearse	 un	 retiro	 tan	 magnífico.	 Aquí,	 yo	 experimento	 un	 sentimiento
raramente	 inspirado	 por	 el	 espectáculo	 de	 las	 ciudades,	 y	 que	 me	 induciría	 a
permanecer	tendida	en	medio	de	estas	hierbas	tan	rápidamente	venidas.	Así,	con	los
ojos	posados	en	el	cielo,	el	corazón	abierto,	perdida	en	el	seno	de	la	inmensidad,	me
abandonaría	a	escuchar	el	suspiro	de	la	flor	que,	apenas	desprendida	de	su	primitiva
naturaleza,	 desearía	 correr,	 y	 los	 gritos	 del	 eider	 impaciente	 por	 no	 tener	 alas,
acordándome	de	los	deseos	del	hombre,	que	los	 tiene	todos,	y	que	aún	desea.	¡Mas
esto,	Wilfredo,	 es	poesía	de	mujer!	Vos	percibís	un	pensamiento	voluptuoso	en	esa
caliginosa	extensión	líquida,	en	esos	cendales	bordados	donde	la	naturaleza	se	recrea
como	una	novia	coqueta,	y	en	esa	atmósfera	en	la	que	perfuma	para	su	himeneo	su
verdosa	cabellera.	Vos	querríais	ver	la	forma	de	una	náyade	en	esa	gasa	de	vapores,	y,
según	vos,	yo	debería	escuchar	la	voz	viril	del	torrente.

—¿No	 está	 ahí	 el	 amor	 como	 una	 abeja	 en	 el	 cáliz	 de	 una	 flor?	—respondió
Wilfredo,	 quien,	 percibiendo	 en	 ella	 por	 primera	 vez	 las	 huellas	 de	 un	 sentimiento
terrestre,	creyó	el	momento	favorable	para	expresar	su	ardiente	ternura.

—¿Siempre	igual	pues?	—respondió	riendo	Serafita,	a	quien	Minna	había	dejado
sola,	pues	escalaba	una	roca	en	la	que	había	divisado	saxífragas	azules.

—¡Siempre!	 —repitió	 Wilfredo—.	 Escuchadme	 —añadió	 lanzándola	 una
dominadora	mirada,	que	tropezó	con	una	como	coraza	de	diamante—	vos	ignoráis	lo
que	soy,	lo	que	puedo	y	lo	que	quiero.	¡No	rechacéis	mi	última	súplica!	¡Sed	mía	para
la	 felicidad	del	mundo	que	portáis	en	vuestro	corazón!	 ¡Sed	mía	para	que	 tenga	yo
una	conciencia	pura,	para	que	una	voz	celeste	resuene	en	mis	oídos	inspirándome	el
bien	en	la	gran	empresa	que	he	resuelto,	aconsejado	por	mi	odio	contra	las	naciones,
pero	 que	 acaso	 realizaré	 entonces	 para	 su	 bienestar,	 si	 vos	 me	 acompañáis!	 ¿Qué
misión	más	hermosa	daríais	al	amor?	¿Qué	papel	más	grande	puede	soñar	una	mujer?
Yo	he	venido	a	estas	regiones	meditando	un	gran	designio.

—Y	vos	sacrificaréis	—dijo	ella—	las	grandezas	a	una	muchacha	bien	sencilla,	a
la	que	amaréis,	y	que	os	llevará	por	una	senda	tranquila.

—¿Qué	me	importa?	¡Yo	no	quiero	sino	a	vos!	—respondió	él,	prosiguiendo	su
discurso—.	Sabed	mi	 secreto.	He	 recorrido	 todo	 el	Norte,	 ese	 gran	 taller	 donde	 se
forjan	las	nuevas	razas	que	se	esparcen	por	la	tierra	como	láminas	de	agua	humanas
encargadas	de	vivificar	a	 las	civilizaciones	envejecidas.	Quisiera	comenzar	mi	obra
por	uno	de	esos	puntos,	conquistando	el	 imperio	que	dan	la	fuerza	y	 la	 inteligencia
sobre	un	pueblo,	formarlo	para	los	combates,	emprender	la	guerra,	expandirla	como
un	incendio,	devorar	a	Europa	gritando	libertad	a	éstos	y	pillaje	a	aquéllos,	gloria	a
uno,	placer	al	otro;	mas	permaneciendo	yo,	como	la	figura	del	Destino,	implacable	y
cruel,	yendo	como	la	tempestad	que	se	asimila	en	la	atmósfera	todas	las	partículas	de
que	se	compone	el	rayo,	saciándome	de	hombres	como	una	plaga	voraz.	Así,	habría
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conquistado	Europa,	que	se	encuentra	en	una	época	en	que	espera	ese	nuevo	Mesías
que	debe	asolar	el	mundo	para	rehacer	las	sociedades.	Europa	no	creerá	sino	a	quien
la	 triture	 bajo	 sus	 pies.	Un	 día,	 los	 poetas,	 los	 historiadores,	 habrán	 justificado	mi
vida,	 me	 habrán	 engrandecido,	 me	 habrán	 prestado	 ideas,	 a	 mí,	 para	 quien	 esta
inmensa	 broma,	 escrita	 con	 sangre,	 no	 es	 más	 que	 una	 venganza.	 Pero,	 querida
Serafita,	 mis	 observaciones	 me	 han	 inspirado	 repugnancia	 al	 Norte;	 ¡la	 fuerza	 es
demasiado	 ciega,	 y	 yo	 tengo	 necesidad	 de	 las	 Indias!	 Mi	 duelo	 con	 un	 gobierno
egoísta,	 cobarde	 y	mercantil,	me	 seduce	más.	Además,	 es	más	 fácil	 impresionar	 la
imaginación	de	pueblos	asentados	al	pie	del	Cáucaso,	que	convencer	el	espíritu	de	los
países	helados	en	que	estamos.	Así	pues,	estoy	tentado	de	atravesar	las	estepas	rusas,
llegar	 al	 borde	 de	 Asia,	 cubrirla	 hasta	 el	 Ganges	 con	 mi	 triunfante	 inundación
humana,	y	allá,	derribaré	el	poderío	inglés.	Siete	hombres	han	realizado	ya	este	plan
en	diversas	épocas.	¡Renovaré	el	arte	como	lo	han	hecho	los	sarracenos	lanzados	por
Mahoma	sobre	Europa!	Yo	no	sería	un	rey	mezquino	como	los	que	hoy	gobiernan	las
antiguas	provincias	del	 imperio	romano,	disputándose	con	sus	súbditos,	con	motivo
de	 un	 derecho	 de	 aduana.	 ¡No,	 nadie	 detendrá	 ni	 el	 rayo	 de	 mis	 miradas,	 ni	 la
tempestad	 de	 mis	 palabras!	 Mis	 pies	 cubrirán	 un	 tercio	 del	 globo,	 como	 los	 de
Gengis-Khan;	mi	mano	 asirá	 el	 Asia,	 como	 lo	 hizo	 ya	 la	 de	 Aureng-Zeb.	 Sed	mi
compañera,	sentaos,	bella	y	blanca	figura,	sobre	un	trono.	Jamás	he	dudado	del	éxito;
mas	si	estáis	en	mi	corazón,	estoy	seguro	de	él.

—Yo	ya	he	reinado	—dijo	Serafita.
Estas	simples	palabras	fueron	como	el	hachazo	asestado	por	un	diestro	leñador	a

un	 joven	 árbol,	 que	 cae	 al	 punto.	 Sólo	 los	 hombres	 pueden	 saber	 la	 rabia	 que	 una
mujer	 excita	 en	 el	 alma	 de	 un	 hombre,	 cuando,	 queriendo	 demostrar	 a	 esa	 mujer
amada	su	fuerza	o	su	poder,	su	inteligencia	o	su	superioridad,	la	caprichosa	inclina	su
cabeza	y	dice:	«¡Eso	no	es	nada!»,	cuando,	hastiada,	ella	sonríe	y	exclama:	«¡Yo	ya
sé	eso!»,	cuando	la	fuerza	es	para	ella	una	nimiedad.

—¡Cómo!	 —clamó	 Wilfredo,	 desesperado—.	 Las	 riquezas	 de	 las	 artes,	 las
magnificencias	de	los	mundos,	los	esplendores	de	una	corte…

Ella	le	detuvo	por	una	sola	inflexión	de	sus	labios,	y	dijo:
—Seres	más	poderosos	que	vos	lo	sois,	me	han	ofrecido	aún	más.
—Pues	 bien,	 ¿es	 que	 no	 tienes	 alma,	 es	 que	 no	 te	 seduce	 la	 perspectiva	 de

consolar	a	un	gran	hombre	que	te	sacrificará	todo	para	vivir	contigo	en	una	casita	al
borde	de	un	lago?

—Ya	soy	amada	con	un	amor	sin	límites	—replicó	ella.
—¿Por	 quién?	—volvió	 a	 clamar	Wilfredo,	 adelantándose	 con	 movimiento	 de

frenesí	hacia	Serafita,	para	precipitarla	en	las	espumeantes	cascadas	del	Sieg.
Ella	 le	miró,	 su	brazo	 se	 distendió	y	 le	 señaló	 a	Minna,	 quien	venía	 corriendo,

blanca	y	rosa,	linda	como	las	flores	que	en	mano	traía.
—¡Niña!	—dijo	Serafita,	yendo	a	su	encuentro.
Wilfredo	permaneció	en	lo	alto	de	la	roca,	inmóvil	como	una	estatua,	perdido	en
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sus	 pensamientos,	 queriendo	 abandonarse	 al	 curso	 del	 Sieg,	 como	 uno	 de	 aquellos
árboles	que	pasaban	ante	sus	ojos,	para	desaparecer	en	el	seno	del	golfo.

—Las	he	recogido	para	vos	—dijo	Minna,	presentando	su	ramillete	al	ser	adorado
—.	Una	de	ellas,	ésta	—añadió	tendiéndosela—	es	semejante	a	la	que	hallamos	sobre
el	Falberg.

Serafitus	miró	alternativamente	a	la	flor	y	a	Minna.
—¿Por	qué	me	haces	esa	pregunta?	¿Es	que	dudas	de	mí?
—No	—respondió	 la	muchacha—,	mi	 confianza	 en	 vos	 es	 infinita.	 Si	 vos	 sois

para	mí	más	bello	que	esta	bella	naturaleza,	me	parecéis	también	más	inteligente	que
lo	es	la	humanidad	entera.	Cuando	os	he	visto,	creo	haber	rezado	a	Dios.	Quisiera…

—¿Qué?	—dijo	Serafitus,	lanzándole	una	mirada	reveladora	para	la	muchacha	de
la	inmesa	extensión	que	les	separaba.

—Quisiera	sufrir	en	vuestro	lugar…
—He	 aquí	 la	más	 peligrosa	 de	 las	 criaturas	—se	 dijo	 Serafita—.	 ¿Es	 acaso	 un

pensamiento	criminal	el	querer	ofrecértela,	oh	Dios	mío?…	¿No	te	acuerdas	ya	de	lo
que	te	dije	allá	arriba?	—dijo	en	voz	alta,	dirigiéndose	a	la	muchacha	y	señalándole	la
cima	del	Bonete-de-Hield.

—¡De	nuevo	se	ha	tomado	terrible!	—se	dijo	a	su	vez	Minna,	estremeciéndose	de
temor.

La	 voz	 del	 Sieg	 acompañó	 los	 pensamientos	 de	 aquellos	 tres	 seres	 que
permanecieron	 durante	 algunos	momentos	 reunidos	 sobre	 una	 plataforma	 de	 rocas
saledizas,	pero	separados	por	abismos	en	el	mundo	espiritual.

—Pues	 bien,	 Serafitus,	 enseñadme	—dijo	Minna	 con	 voz	 argentada	 como	 una
perla	y	dulce	como	el	movimiento	de	una	sensitiva—.	Enseñadme	lo	que	debo	hacer
para	 no	 amaros…	 ¿Quién	 no	 os	 admiraría?	 El	 amor	 es	 una	 admiración	 que	 no	 se
cansa	jamás.

—¡Pobre	niña!	—dijo	Serafitus,	palideciendo—.	No	se	puede	amar	así	más	que	a
un	solo	ser.

—¿A	quién?	—preguntó	Minna.
—Ya	 lo	 sabrás	 —respondió	 Serafitus,	 con	 la	 débil	 voz	 de	 un	 hombre	 que	 se

tiende	para	morir.
—¡Socorro,	se	muere!	—gritó	Minna.
Corrió	Wilfredo	y,	viendo	a	aquel	ser	graciosamente	posado	en	un	fragmento	de

gneiss,	 sobre	 el	 cual	 el	 tiempo	 había	 tendido	 su	manto	 de	 terciopelo,	 sus	 líquenes
lustrados	y	sus	malvas	y	musgos	que	el	sol	tornasolaba,	dijo:

—¡Cuán	bella	es!
—Esta	es	la	última	mirada	que	podré	lanzar	sobre	esta	naturaleza	en	eclosión	—

dijo	Serafita,	haciendo	acopio	de	fuerzas	para	levantarse.
Avanzó	 hasta	 el	 borde	 del	 roquedo,	 desde	 donde	 podía	 abarcar,	 floridos,

verdeantes,	 animados,	 los	 espectáculos	 de	 aquel	 grande	y	 sublime	paisaje,	 poco	ha
sepultado	bajo	una	capa	de	nieve.
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—¡Adiós	—dijo—,	hogar	 ardiente	 de	 amor,	 donde	 todo	marcha	 con	 anhelo	 del
centro	 a	 las	 extremidades,	 y	 cuyas	 extremidades	 se	 reúnen	 como	 una	 cabellera	 de
mujer,	 para	 tejer	 la	 ignota	 trenza	 por	 la	 que	 te	 sujetas	 al	 éter	 indiscernible,	 al
pensamiento	divino!

»Ved	al	que,	curvado	sobre	un	surco	regado	con	su	sudor,	se	incorpora	un	instante
para	interrogar	al	cielo;	a	la	que	recoge	a	los	niños	para	alimentarlos	con	su	leche;	a
quien	anuda	los	cordeles	en	lo	más	recio	de	la	tempestad;	a	la	que	permanece	sentada
en	el	hueco	de	una	roca	esperando	al	padre.	¿Veis	a	todos	los	que	tienden	la	mano	tras
una	vida	consumida	en	ingratos	trabajos?	¡A	todos	paz	y	valor,	a	todos	adiós!

»¿Oís	 el	 grito	 del	 soldado	 muriendo	 desconocido?	 ¿El	 clamor	 del	 hombre
engañado	que	llora	en	el	desierto?	A	todos	paz	y	valor,	a	todos	adiós.	Adiós,	vosotros
que	morís	 por	 los	 reyes	 de	 la	 tierra.	Mas	 adiós	 también,	 pueblos	 sin	 patria;	 adiós,
tierras	sin	pueblos,	que	os	deseáis	los	unos	a	los	otros.	Adiós	sobre	todo	a	ti,	que	no
sabes	 dónde	 reposar	 tu	 cabeza,	 proscrito	 sublime.	 ¡Adiós,	 queridas	 inocentes
arrastradas	por	los	cabellos	por	haber	amado	demasiado!	¡Adiós,	madres	sentadas	al
lado	de	vuestros	hijos	moribundos!	 ¡Adiós,	 santas	mujeres	heridas	por	 las	 ofensas!
¡Adiós,	 pobres;	 adiós,	 humildes,	 débiles	 y	 dolientes,	 vosotros	 cuyos	 dolores	 tan	 a
menudo	he	desposado!	Adiós,	 todos	vosotros	que	gravitáis	en	la	esfera	del	 instinto,
sufriendo	en	ella	por	el	prójimo.

»¡Adiós,	 navegantes	 que	 buscáis	 el	 rumbo	 a	 través	 de	 las	 densas	 brumas	 de
vuestras	 abstracciones	 vastas	 como	 principios!	 ¡Adiós,	 mártires	 del	 pensamiento,
llevados	a	él	por	la	verdadera	luz!	¡Adiós,	esferas	estudiosas	donde	he	oído	la	queja
del	genio	insultado,	el	suspiro	del	sabio	esclarecido	demasiado	tarde!

»He	 aquí	 el	 concierto	 angélico,	 la	 brisa	 de	 perfumes,	 el	 incienso	 del	 corazón
exhalado	por	aquellos	que	van	 rezando,	consolando,	expandiendo	 la	 luz	divina	y	el
celeste	 bálsamo	 en	 las	 almas	 tristes.	 ¡Valor,	 coro	 de	 amor!	 Vosotros	 a	 los	 que	 los
pueblos	claman:	“¡Consoladnos,	defendednos!”,	¡valor	y	adiós!

»¡Adiós	granito,	que	te	convertirás	en	flor;	adiós	flor,	tú	te	convertirás	en	paloma;
adiós	 paloma,	 tú	 serás	 mujer;	 adiós	 mujer,	 tú	 serás	 sufrimiento;	 adiós	 hombre,	 tú
serás	creencia;	adiós,	vosotros	que	seréis	todo	amor	y	plegaria!».

Abatido	por	la	fatiga,	aquel	ser	inexplicable	se	apoyó	por	primera	vez	en	Wilfredo
y	 Minna,	 para	 volver	 a	 su	 morada.	 Y	 ambos	 acompañantes	 se	 sintieron	 entonces
alcanzados	por	un	contagio	desconocido.	Apenas	habían	dado	algunos	pasos,	cuando
apareció	David	llorando.

—¡Ella	va	a	morir!	¿Por	qué	la	habéis	traído	hasta	aquí?	—gritó	desde	lejos.
Serafita	 fue	 arrebatada	 por	 el	 viejo,	 quien	 volvió	 a	 hallar	 las	 fuerzas	 de	 la

juventud,	 llevándola	en	volandas	hasta	la	puerta	del	castillo,	como	un	águila	que	se
lleva	a	alguna	blanca	oveja	a	su	nido.
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VI

EL	CAMINO	PARA	IR	AL	CIELO

El	día	 siguiente	 al	 en	que	Serafita	presintió	 su	 fin	y	dio	 sus	 adioses	 a	 la	 tierra,
como	 un	 prisionero	 contempla	 su	 celda	 antes	 de	 abandonarla	 para	 siempre,	 sintió
dolores	que	le	obligaron	a	permanecer	en	completa	inmovilidad	como	quienes	sufren
males	 extremos.	Wilfredo	 y	Minna	 fueron	 a	 verla,	 encontrándola	 tendida	 sobre	 su
diván	de	peletería.	Velada	aún	por	 la	 carne,	 su	 alma	 irradiaba	a	 través	de	ese	velo,
blanqueándolo	de	día	en	día.	Los	progresos	del	espíritu	que	minaba	la	postrer	barrera
por	la	cual	estaba	separado	del	infinito,	se	llamaban	una	enfermedad,	y	la	hora	de	la
vida,	 la	 muerte.	 David	 lloraba	 viendo	 sufrir	 a	 su	 ama	 sin	 querer	 escuchar	 sus
consuelos;	el	anciano	estaba	 irrazonable	como	un	niño.	El	 señor	Becker	quería	que
Serafita	siguiera	un	tratamiento	médico;	mas	todo	era	inútil.

Una	mañana	mandó	 llamar	a	 los	dos	 seres	 a	 los	que	había	querido,	diciéndoles
que	aquella	era	ya	la	jornada	final	de	sus	males.	Wilfredo	y	Minna	acudieron	llenos
de	terror,	pues	sabían	que	iban	a	perderla.	Serafita	les	sonrió	a	la	manera	de	quienes
van	a	un	mundo	mejor,	e	inclinó	la	cabeza	como	una	flor	demasiado	cargada	de	rocío,
que	 muestra	 por	 vez	 última	 su	 cáliz	 y	 exhala	 al	 aire	 sus	 últimos	 perfumes;	 los
contempló	 con	 una	 melancolía	 inspirada	 por	 ellos,	 pues	 ella	 no	 pensaba	 ya	 en	 sí
misma,	y	ellos	la	sentían	sin	poder	expresar	su	dolor,	al	cual	se	mezclaba	la	gratitud.
Wilfredo	 permanecía	 en	 pie,	 silencioso,	 inmóvil,	 perdido	 en	 una	 de	 esas
contemplaciones	provocadas	por	las	cosas	cuya	extensión	nos	hace	comprender	aquí
abajo	una	inmensidad	suprema.	Alentada	por	la	debilidad	de	aquel	ser	tan	poderoso,	o
acaso	por	el	temor	de	perderla	para	siempre,	Minna	se	inclinó	hacia	él,	para	decirle:

—Serafitus,	déjame	seguirte.
—¿Puedo	prohibírtelo?
—¿Pero	por	qué	no	me	amas	lo	bastante	como	para	quedarte?
—Aquí	no	podría	amar	a	nadie.
—¿Qué	es	lo	que	amas,	pues?
—El	cielo.
—¿Eres	digna	del	cielo,	despreciando	así	a	las	criaturas	de	Dios?
—Minna,	 ¿podemos	 amar	 a	 dos	 seres	 a	 la	 vez?	 ¿Sería	 un	 bienamado	 tal,	 si	 no

llenase	el	corazón?	¿No	debe	ser	él	el	primero,	el	último,	el	único?	¿No	abandona	el
mundo	por	su	bienamado	aquella	que	es	todo	amor?	Su	familia	entera	se	convierte	en
un	recuerdo;	no	tiene	más	que	un	pariente,	¡él!	¡Su	alma	no	es	ya	de	ella,	sino	de	él!
Si	ella	conserva	en	sí	misma	algo	que	no	sea	de	él	es	que	no	ama;	¡no,	ella	no	ama!
¿Es	acaso	amar,	hacerlo	débilmente?	La	palabra	del	bienamado	la	toma	jubilosa	y	se
vierte	en	sus	venas	como	una	púrpura	más	roja	que	lo	es	la	sangre;	su	mirada	es	una
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luz	que	la	penetra,	ella	se	funde	en	él;	allá	donde	él	está,	todo	es	bello.	Es	cálido	al
alma,	 lo	 ilumina	 todo;	 junto	 a	 él,	 no	hace	nunca	ni	 frío	 ni	 es	 de	noche.	Él	 no	 está
jamás	ausente,	se	halla	siempre	en	nosotros,	pensamos	en	él,	por	él	y	para	él.	Así	es,
Minna,	como	yo	amo.

—¿A	quién?	—dijo	Minna,	atacada	por	devoradores	celos.
—¡A	Dios!	—respondió	Serafitus,	cuya	voz	brilló	en	las	almas	como	una	hoguera

de	 libertad	 que	 se	 alumbra	 de	 montaña	 en	 montaña—.	 ¡A	 Dios,	 que	 jamás	 nos
traiciona!	 ¡A	 Dios,	 que	 no	 nos	 abandona	 nunca	 y	 colma	 incesantemente	 nuestros
deseos;	 a	Aquel	 que	 únicamente	 puede	 saciar	 constantemente	 a	 su	 criatura	 con	 un
goce	infinito	y	sin	mezcla!	¡A	Dios	que	jamás	se	cansa	y	que	no	tiene	sino	sonrisas!
¡A	Dios	que,	siempre	nuevo,	vuelca	al	alma	sus	tesoros,	que	purifica	y	no	tiene	nada
de	amargo,	que	es	lodo	armonía	y	todo	llama!	¡A	Dios,	que	se	introduce	en	nosotros
para	 florecer,	 satisface	 cuanto	 queremos,	 no	 cuenta	 ya	 con	 nosotros	 cuando	 somos
suyos,	 sino	que	se	da	por	entero,	nos	arrebata,	nos	amplifica,	nos	multiplica	en	Él!
¡En	fin,	a	DIOS!	Minna,	yo	te	amo	porque	tú	puedes	ser	de	Él.	Yo	te	amo,	porque,	si
vas	a	Él,	serás	al	par	mía.

—¡Condúceme,	 pues!	 —dijo	 la	 muchacha,	 arrodillándose—.	 Tómame	 de	 la
mano;	no	quiero	abandonarte	más.

—¡Condúcenos,	Serafita!	—exclamó	Wilfredo,	quien	 fue	a	unirse	a	Minna,	con
impetuoso	movimiento—.	Sí,	tú	me	has	dado	sed	de	la	luz	y	sed	dé	la	palabra;	estoy
transido	del	amor	que	me	has	puesto	en	el	corazón,	y	conservaré	tu	alma	en	la	mía;
lanza	a	ella	tu	querer,	que	yo	haré	cuanto	me	digas	que	haga.	¡Si	no	puedo	obtenerte,
quiero	conservar	de	 ti	 todos	 los	sentimientos	que	me	comunicarás!	Si	no	me	puedo
unir	a	ti	más	que	por	mi	sola	fuerza,	me	uniré	a	ella	como	el	fuego	lo	hace	con	lo	que
devora.	¡Habla!

—¡Ángel!	—exclamó	aquel	 incomprensible	ser,	envolviéndoles	a	ambos	en	una
mirada	que	fue	como	un	manto	de	azur—.	Ángel,	el	cielo	será	tu	herencia.

Tras	aquella	exclamación	que	resonó	en	las	almas	de	Wilfredo	y	de	Minna	como
el	primer	acorde	de	alguna	música	celeste,	se	produjo	entre	ellos	un	gran	silencio,	que
finalmente	cortó	aquella	alma	dolorida	diciendo:

—Si	queréis	acostumbrar	a	vuestros	pies	a	andar	por	el	camino	que	conduce	al
cielo,	habéis	de	saber	bien	que	los	comienzos	son	duros.	Dios	quiere	ser	buscado	por
Él	mismo.	 En	 este	 sentido,	 es	 celoso,	 os	 quiere	 por	 entero;	mas	 cuando	 os	 habéis
dado	a	Él,	no	os	abandona	ya	jamás.	Voy	a	dejaros	las	llaves	del	reino	donde	brilla	su
luz,	donde	estaréis	por	doquier	en	el	seno	del	padre,	en	el	corazón	del	esposo.	Ningún
centinela	impide	los	accesos;	podéis	entrar	por	todos	lados;	su	palacio,	sus	tesoros,	su
cetro,	 nada	 está	 guardado;	Él	 dice	 a	 todos:	 «¡Tomadlos!».	Mas	hace	 falta	 querer	 ir
allí.	 Como	 para	 hacer	 un	 viaje,	 es	 necesario	 abandonar	 la	 casa,	 renunciar	 a	 los
proyectos,	decir	adiós	a	los	amigos,	al	padre,	a	la	madre,	a	la	hermana	y	hasta	al	más
pequeño	de	 los	hermanos	que	 llora;	y	darles	 adioses	 eternos,	 pues	ya	no	volveréis,
como	 tampoco	 los	mártires	 en	 camino	 a	 la	 hoguera	 regresaban	 a	 su	 hogar;	 en	 fin,
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hace	 falta	 despojaros	 de	 los	 sentimientos	 y	 de	 las	 cosas	 a	 que	 tienen	 apego	 los
hombres;	sin	 lo	cual	no	seríais	 íntegros	en	vuestra	empresa.	Haced	por	Dios	 lo	que
hacéis	por	vuestros	designios	ambiciosos,	lo	que	hacéis	consagrándoos	a	un	arte,	o	lo
que	habéis	hecho	cuando	amasteis	a	una	criatura	más	que	a	Él,	o	cuando	perseguís	un
secreto	de	la	ciencia	humana.	¿No	es	Dios	la	ciencia	misma,	el	amor	mismo,	la	fuente
de	toda	poesía?	¿No	puede	excitar	la	cupidez	su	tesoro?	Éste	es	inagotable,	su	poesía
infinita,	su	amor	inmutable,	su	ciencia	infalible	y	sin	misterios.	No	os	apeguéis,	pues,
a	 nada,	 que	 Él	 os	 lo	 dará	 todo.	 Sí,	 volveréis	 a	 hallar	 en	 su	 corazón	 bienes
incomparables	 con	 los	 que	 habréis	 perdido	 en	 la	 tierra.	 Lo	 que	 os	 digo	 es	 cierto:
tendréis	su	poder,	del	cual	dispondréis	como	disponéis	de	lo	que	pertenece	a	vuestro
amante	o	a	vuestra	amada.	¡Ay,	la	mayoría	de	los	hombres	dudan,	están	faltos	de	fe,
de	voluntad,	de	perseverancia!	Si	algunos	se	ponen	en	camino,	luego	miran	tras	sí,	y
vuelven.	Pocas	criaturas	saben	escoger	entre	estos	dos	extremos:	o	quedarse	o	partir,
o	el	fango	o	el	cielo.	Todos	vacilan.	La	debilidad	inicia	el	extravío,	la	pasión	arrastra
a	la	mala	vida,	el	vicio,	que	es	un	hábito,	atasca,	y	el	hombre	no	hace	progreso	alguno
hacia	los	estados	mejores.	Todos	los	seres	pasan	una	primera	vida	en	la	esfera	de	los
instintos,	donde	 laboran	en	reconocer	 la	 inutilidad	de	 los	 tesoros	 terrestres,	después
de	 haberse	 dado	mil	 afanes	 para	 amasarlos.	 ¡Cuántas	 veces	 se	 vive	 en	 este	 primer
mundo	 antes	 de	 salir	 preparado	 de	 él	 para	 volver	 a	 comenzar	 otras	 pruebas	 en	 la
esfera	 de	 las	 abstracciones,	 donde	 el	 pensamiento	 se	 ejerce	 en	 falsas	 ciencias,	 y	 el
espíritu	 se	 cansa	 al	 fin	 de	 la	 palabra	 humana!	 Pues,	 agotada	 la	 materia,	 viene	 el
espíritu.	 ¡Cuántas	 formas	 ha	 utilizado	 el	 ser	 prometido	 al	 cielo	 antes	 de	 llegar	 a
comprender	el	precio	del	silencio	y	de	la	soledad,	cuyos	constelados	peldaños	son	el
atrio	 de	 los	mundos	 espirituales!	 Tras	 haber	 experimentado	 el	 vacío	 y	 la	 nada,	 los
ojos	se	vuelven	hacia	el	buen	camino.	Otras	existencias	han	de	emplearse	entonces
para	 llegar	al	 sendero	donde	brilla	 la	 luz.	La	muerte	es	el	 relevo	de	este	viaje.	Las
experiencias	se	hacen	entonces	en	sentido	inverso:	a	menudo	es	preciso	toda	una	vida
para	adquirir	 las	virtudes	que	 son	 lo	opuesto	de	 los	errores	en	 los	cuales	ha	vivido
precedentemente	 el	 hombre.	 Así	 viene	 primero	 la	 vida	 en	 que	 se	 sufre,	 y	 cuyas
torturas	dan	sed	de	amor.	Seguidamente,	la	vida	en	que	se	ama	y	donde	la	devoción
por	la	criatura	enseña	la	devoción	por	el	Creador,	donde	las	virtudes	del	amor,	sus	mil
martirios,	 su	 angélica	 esperanza,	 sus	 alegrías	 seguidas	 de	 dolores,	 su	 paciencia,	 su
resignación,	 excitan	 el	 apetito	 de	 las	 cosas	 divinas.	 Viene	 luego	 la	 vida	 donde	 se
busca,	 en	 el	 silencio,	 las	 huellas	 de	 la	 palabra,	 en	 la	 que	 uno	 se	 toma	 humilde	 y
caritativo.	Después,	 la	 vida	 en	 que	 se	 desea.	Y	 finalmente,	 la	 vida	 en	 que	 se	 reza.
¡Ahí	 se	 encuentra	 el	 eterno	 mediodía,	 ahí	 están	 las	 flores,	 ahí	 la	 cosecha!	 Las
cualidades	adquiridas,	desarrolladas	lentamente	en	nosotros,	son	los	lazos	invisibles
que	 unen	 cada	 una	 de	 nuestras	 existencias,	 y	 que	 el	 alma	 sola	 recuerda,	 pues	 la
materia	 no	 puede	 acordarse	 de	 ninguna	 de	 las	 cosas	 espirituales.	 Tan	 sólo	 el
pensamiento	 tiene	 la	 tradición	 de	 lo	 anterior.	 Este	 legado	 perpetuo	 del	 pasado	 al
presente,	y	del	presente	al	futuro,	es	el	secreto	de	los	genios	humanos:	unos	tienen	el
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don	de	las	formas	y	otros	el	de	los	números,	los	de	más	allá	el	de	las	armonías.	Son
progresos	en	el	camino	de	la	luz.	Sí,	quien	posee	uno	de	esos	dones	toca	por	un	punto
al	infinito.	La	palabra	de	la	que	os	revelo	aquí	algo,	se	la	ha	repartido	la	tierra,	la	ha
reducido	a	polvo,	y	la	ha	sembrado,	en	sus	obras,	en	sus	doctrinas,	en	sus	poesías.	Si
algún	 impalpable	grano	de	ella	 reluce	en	una	obra,	decís:	«¡Esto	es	grande,	esto	es
verdad,	 esto	 es	 sublime!».	 Esa	 poca	 cosa	 vibra	 en	 vosotros	 y	 acomete	 el
presentimiento	 del	 cielo.	 Para	 unos	 la	 enfermedad	que	 nos	 separa	 del	mundo,	 para
otros	la	soledad	que	nos	aproxima	a	Dios,	para	éste	la	poesía;	en	fin,	todo	cuanto	nos
repliega	 sobre	 uno	 mismo,	 nos	 hiere,	 nos	 abruma	 y	 nos	 aplasta,	 nos	 eleva	 o	 nos
rebaja,	es	una	resonancia	del	mundo	divino.	Cuando	un	ser	ha	trazado	recto	el	primer
surco,	él	 le	basta	para	asegurar	 los	demás:	un	sólo	pensamiento	ahondado,	una	voz
oída,	un	sufrimiento	vivo,	un	solo	eco	que	encuentra	en	una	la	palabra,	cambia	para
siempre	nuestra	alma.	Todo	desemboca	en	Dios;	hay,	pues,	muchas	probabilidades	de
encontrarle	yendo	derecho	hacia	Él.	Cuando	llega	el	día	feliz	en	que	se	pone	el	pie	en
el	camino	y	que	comienza	el	peregrinaje,	la	tierra	no	sabe	nada,	no	comprende,	ni	uno
la	oye	más,	pues	ella	está	en	uno.	Los	hombres	que	llegan	al	conocimiento	de	estas
cosas	 y	 que	 dicen	 algo	 de	 la	 palabra	 verdadera,	 ésos	 no	 encuentran	 parte	 alguna
donde	reposar	su	cabeza,	ésos	son	perseguidos	como	fieras,	y	perecen	a	menudo	en
cadalsos,	con	gran	 júbilo	de	 las	gentes	 reunidas,	mientras	que	 los	ángeles	 les	abren
las	puertas	del	cielo.	Vuestro	destino	será,	pues,	un	secreto	entre	vos	y	Dios,	como	el
amor	 es	 un	 secreto	 entre	 dos	 corazones.	 Seréis	 el	 tesoro	 escondido,	 sobre	 el	 cual
pasan	los	hombres	hambrientos	de	oro,	sin	saber	que	está	allí.	Vuestra	existencia	se
hace	entonces	incesantemente	activa;	cada	uno	de	vuestros	actos	tiene	un	sentido	que
se	relaciona	a	Dios,	como	en	el	amor	vuestras	acciones	y	vuestros	pensamientos	están
colmados	de	la	criatura	humana;	mas	el	amor	y	sus	alegrías,	el	amor	y	sus	placeres
limitados	 por	 los	 sentidos,	 es	 una	 imagen	 imperfecta	 del	 amor	 infinito	 que	 une	 al
novio	 celeste.	 Todo	 goce	 terrestre	 está	 seguido	 de	 angustias,	 de	 descontentos;	 para
que	el	amor	sea	sin	disgusto	es	preciso	que	la	muerte	lo	remate	en	lo	más	intenso	de
su	llama,	no	conociéndose	entonces	las	cenizas;	mas	aquí,	Dios	transforma	nuestras
miserias	 en	 delicias,	 la	 alegría	 se	multiplica	 por	 sí	misma,	 va	 creciendo	y	 no	 tiene
límites.	Así,	en	la	vida	terrestre,	el	amor	pasajero	acaba	por	tribulaciones	constantes;
mientras	que,	en	la	vida	espiritual,	 las	tribulaciones	de	un	día	terminan	con	alegrías
infinitas.	El	alma	está	incesantemente	jubilosa.	Se	siente	a	Dios	junto	a	uno,	en	uno;
da	a	 todas	 las	cosas	un	santo	sabor,	 irradia	en	el	alma,	 impregna	con	su	dulzura,	 le
desinteresa	a	uno	de	la	tierra	por	sí	mismo,	y	le	interesa	por	Él	mismo,	permitiendo
ejercer	 su	 poder.	 Se	 hacen	 en	 su	 nombre	 las	 obras	 que	 El	 inspira:	 uno	 seca	 las
lágrimas,	 obra	 por	 Él,	 no	 tiene	 nada	 propio,	 se	 ama	 como	 Él	 a	 las	 criaturas	 con
inextinguible	amor,	 se	desearía	verlas	a	 todas	en	camino	a	Él,	 como	una	verdadera
amante	quisiera	ver	a	todos	los	seres	del	mundo	obedecer	a	su	bienamado.	La	última
vida,	 en	 la	 que	 se	 resumen	 las	 otras,	 donde	 se	 tienden	 todas	 las	 fuerzas	 y	 cuyos
méritos	deben	abrir	la	puerta	santa	al	ser	perfecto,	es	la	vida	de	la	oración.	¿Quién	os
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hará	comprender	la	grandeza,	las	majestades,	las	fuerzas	de	la	oración?	Que	mi	voz
truene	en	vuestros	corazones	y	que	los	transforme.	¡Sed	en	seguida	lo	que	seríais	tras
las	pruebas!	Hay	criaturas	privilegiadas,	los	profetas,	los	videntes,	los	mensajeros,	los
mártires,	 todos	aquellos	que	sufrieron	por	 la	Palabra	o	que	 la	han	proclamado;	esas
almas	franquean	de	un	salto	las	esferas	humanas,	y	se	elevan	de	golpe	a	la	oración.
Así	 aquellos	 que	 están	 devorados	 por	 la	 brasa	 de	 la	 fe.	 Sed	 una	 de	 esas	 intrépidas
parejas.	Dios	 tolera	 la	 temeridad,	gusta	de	ser	enfrentado	con	violencia,	no	 rechaza
jamás	a	quien	puede	ir	hasta	Él.	Sabedlo,	el	deseo,	ese	torrente	de	nuestra	voluntad,
es	 tan	poderoso	en	el	hombre,	que	un	solo	 impulso	emitido	con	fuerza	puede	hacer
obtenerlo	todo,	bastando	a	menudo	un	solo	grito	bajo	la	presión	de	la	fe.	¡Sed	uno	de
esos	seres	llenos	de	fuerza,	de	deseo	y	de	amor!	¡Sed	victoriosos	de	la	tierra,	que	la
sed	y	el	hambre	de	Dios	os	apresen!	Corred	a	Él	como	el	sediento	ciervo	corre	a	la
fuente:	el	deseo	os	dotará	de	sus	alas;	 las	 lágrimas,	esas	 flores	del	arrepentimiento,
serán	 como	 un	 bautismo	 celeste	 de	 donde	 saldrá	 vuestra	 naturaleza	 purificada.
Lanzaos	 del	 seno	 de	 esas	 ondas	 a	 la	 oración.	 El	 silencio	 y	 la	 meditación	 son	 los
medios	eficaces	para	ir	por	ese	camino.	Dios	se	revela	siempre	al	hombre	solitario	y
recoleto.	Así	 se	 operará	 la	 separación	 necesaria	 entre	 la	materia	 que	 durante	 tanto
tiempo	os	ha	rodeado	con	sus	tinieblas	y	el	espíritu	que	nace	en	vos	y	os	ilumina,	ya
que	entonces	se	hará	la	claridad	en	vuestra	alma.	Vuestro	corazón	destrozado	recibe
entonces	la	luz,	ella	lo	inunda.	No	sentís	entonces	ya	más	convicciones	en	vos,	sino
deslumbrantes	 certidumbres.	 El	 poeta	 expresa,	 el	 sabio	 medita,	 el	 justo	 obra;	 mas
quien	 se	 sitúa	 en	 el	 borde	 de	 los	 mundos	 divinos,	 reza;	 y	 su	 plegaria	 es	 a	 la	 vez
palabra,	 pensamiento,	 acción…	 Sí,	 su	 plegaria	 encierra	 todo,	 lo	 contiene	 todo,	 os
consuma	 la	 naturaleza	 descubriéndoos	 su	 espíritu	 y	 su	marcha.	 Blanca	 y	 luminosa
hija	de	todas	las	virtudes	humanas,	arca	de	la	alianza	entre	la	tierra	y	el	cielo,	dulce
compañera	que	tiene	algo	del	león	y	de	la	paloma,	la	plegaria	os	dará	la	llave	de	los
cielos.	Atrevida	y	pura	como	la	inocencia,	fuerte	como	todo	lo	que	es	uno	y	simple,
esa	bella	reina	se	apoya	sobre	el	mundo	material,	del	cual	se	ha	apropiado;	ya	que,
semejante	al	sol,	le	ciñe	estrechamente	con	su	círculo	de	luz.	El	universo	pertenece	a
quien	quiere,	a	quien	sabe,	a	quien	puede	orar;	mas	es	preciso	querer,	saber	y	poder;
en	una	palabra,	poseer	 la	fuerza,	 la	sabiduría	y	la	fe.	Así,	 la	plegaria	que	resulta	de
tantas	pruebas,	 es	 la	 consumación	de	 todas	 las	verdades,	de	 todas	 las	potencias,	de
todos	los	sentimientos.	Fruto	del	desarrollo	laborioso,	progresivo,	continuo	de	todas
las	 propiedades	 naturales,	 animado	 por	 el	 soplo	 divino	 de	 la	 Palabra,	 posee
actividades	 mágicas;	 ella	 es	 el	 último	 culto:	 no	 es	 ni	 el	 culto	 material	 que	 tiene
imágenes,	 ni	 el	 espiritual,	 que	 tiene	 fórmulas;	 es	 el	 culto	 del	 mundo	 divino.	 No
pronunciamos	más	oraciones;	la	oración	se	alumbra	en	nosotros,	es	una	facultad	que
se	 ejerce	 por	 sí	misma;	 ha	 conquistado	 ese	 carácter	 de	 actividad	 que	 la	 coloca	 por
encima	de	las	formas;	enlaza	entonces	el	alma	a	Dios,	con	quien	uno	se	une	como	la
raíz	de	los	árboles	se	une	a	la	tierra;	las	venas	se	adhieren	al	principio	de	las	cosas,	y
se	 vive	 la	 vida	 misma	 de	 los	 mundos.	 La	 plegaria	 da	 la	 convicción	 exterior,
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haciéndonos	penetrar	en	mundo	material	por	la	cohesión	de	todas	nuestras	facultades
con	 las	 substancias	 elementales;	 y	 la	 convicción	 interior,	 desarrollando	 nuestra
esencia	y	mezclándola	a	la	de	los	mundos	espirituales.	Para	llegar	a	orar	así,	obtened
un	cabal	desprendimiento	de	la	carne,	adquirid	al	fuego	de	los	crisoles	la	pureza	del
diamante,	ya	que	esta	completa	comunicación	no	se	obtiene	más	que	por	el	absoluto
reposo,	 por	 el	 apaciguamiento	 de	 todas	 las	 tempestades.	 Sí,	 la	 plegaria,	 verdadera
aspiración	del	alma	enteramente	separada	del	cuerpo,	arrebata	todas	las	fuerzas	y	las
aplica	a	 la	constante	y	perseverante	unión	de	lo	visible	y	 lo	 invisible.	Poseyendo	la
facultad	 de	 orar	 sin	 cansancio,	 con	 amor,	 con	 firmeza,	 con	 certidumbre,	 con
inteligencia,	 la	 naturaleza	 espiritual	 es	 pronto	 investida	 con	 la	 potencia.	 Como	 un
impetuoso	viento,	o	como	el	rayo,	ella	atraviesa	todo	y	participa	en	el	poder	de	Dios.
Se	obtiene	la	agilidad	del	espíritu;	en	un	instante,	uno	se	hace	presente	en	todas	las
regiones,	se	es	transportado	como	la	misma	palabra	de	un	extremo	al	otro	del	mundo.
Hay	una	armonía	en	la	cual	se	participa;	hay	una	luz,	y	se	la	ve;	hay	una	melodía,	y
su	acorde	está	en	uno	mismo.	En	este	estado,	 sentiréis	desarrollarse,	 engrandecerse
vuestra	 inteligencia,	y	su	vista	alcanzará	prodigiosas	distancias:	no	hay	en	efecto	ni
tiempo	ni	lugar	para	el	espíritu.	El	espacio	y	la	duración	son	proporciones	creadas	por
la	materia,	y	el	espíritu	y	la	materia	no	tienen	nada	de	común.	Aunque	estas	cosas	se
operen	 en	 la	 calma	 y	 en	 el	 silencio,	 sin	 agitación,	 sin	 movimiento	 exterior,	 sin
embargo	 todo	 es	 acción	 en	 la	 plegaria,	 pero	 acción	 viva,	 despojada	 de	 toda
substancialidad,	 y	 reducida	 a	 ser,	 como	 el	 movimiento	 de	 los	mundos,	 una	 fuerza
invisible	y	pura.	Desciende	por	doquier	como	la	luz	y	da	la	vida	a	las	almas	que	se
encuentran	bajo	sus	rayos	como	la	naturaleza	está	bajo	el	sol.	Resucita	por	doquier	la
virtud,	purifica	y	santifica	todos	los	actos,	puebla	la	soledad,	da	un	gusto	anticipado
de	 los	 eternos	 deleites.	 Una	 vez	 que	 se	 han	 experimentado	 las	 delicias	 de	 la
embriaguez	 divina	 engendrada	 por	 los	 trabajos	 interiores,	 entonces	 todo	 está
consumado.	 Una	 vez	 que	 poseéis	 el	 sistro	 con	 el	 que	 se	 canta	 a	 Dios,	 no	 se	 le
abandona	más.	De	ahí	la	soledad	en	que	viven	los	espíritus	angélicos	y	su	desdén	por
lo	que	constituye	los	goces	humanos.	Os	lo	digo,	se	hallan	excluidos	del	número	de
quienes	deben	morir;	si	entienden	los	lenguajes,	no	comprenden	ya	más	las	ideas;	se
extrañan	 de	 sus	 movimientos,	 de	 lo	 que	 se	 llama	 política,	 leyes	 materiales	 y
sociedades;	 para	 ellos,	 no	hay	más	misterio,	 sino	verdades.	Quienes	han	 llegado	 al
punto	 donde	 sus	 ojos	 descubren	 la	 puerta	 santa,	 y	 que,	 sin	 lanzar	 una	 sola	mirada
hacia	 atrás,	 sin	 expresar	 un	 solo	 pesar,	 contemplan	 los	 mundos	 penetrando	 los
destinos;	 ésos	 se	 callan,	 esperan	 y	 sufren	 sus	 últimas	 luchas;	 la	 más	 difícil	 es	 la
postrera,	la	virtud	suprema	es	la	resignación:	estar	en	exilio	y	no	quejarse,	no	tener	ya
gusto	 por	 las	 cosas	 de	 aquí	 abajo	 y	 sonreír,	 ser	 de	 Dios	 y	 permanecer	 entre	 los
hombres…	Se	escucha	bien	la	voz	que	dice:	«¡Anda!	¡Anda!».	A	menudo,	en	celestes
visiones,	 descienden	 ángeles	 para	 envolverle	 a	 uno	 con	 sus	 cánticos.	 Y	 hay	 que
volverlos	 a	 ver	 volar	 a	 su	 colmena,	 sin	 llantos	 ni	 murmuraciones.	 Quejarse,	 sería
decaer.	La	resignación	es	el	fruto	que	madura	a	la	puerta	del	cielo.	¡Cuán	poderosas	y
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bellas	son	la	serena	sonrisa	y	la	pura	frente	de	la	criatura	resignada!	¡Radiante	es	el
resplandor	que	le	orna	la	frente!	¡Quien	vive	en	su	zona,	se	torna	mejor!	Su	mirada
penetra,	enternece.	Más	elocuente	por	su	silencio	que	lo	es	por	su	palabra,	triunfa	por
su	sola	presencia.	Tiende	el	oído	como	el	fiel	can	que	espera	al	amo.	Más	fuerte	que
el	 amor,	más	viva	que	 la	 esperanza,	más	grande	que	 la	 fe,	 es	 la	 hija	 adorable	 que,
tendida	 sobre	 la	 tierra,	 conserva	 un	 momento	 la	 palma	 conquistada,	 dejando	 una
huella	de	sus	pies	blancos	y	puros;	y,	cuando	ella	ya	no	está	más,	corren	los	hombres
en	tropel	diciendo:	«¡Ved!».	Dios	la	mantiene	allí	como	una	figura	al	pie	de	la	cual	se
arrastran	 las	 formas	y	 las	especies	de	 la	animalidad	para	 reconocer	su	camino.	Ella
sacude,	por	momentos,	la	luz	que	sus	cabellos	exhalan,	y	se	la	ve;	ella	habla,	y	se	la
oye,	y	todos	se	dicen:	«¡Milagro!».	Frecuentemente,	ella	triunfa	en	nombre	de	Dios;
los	hombres	espantados	la	reniegan	y	la	condenan	a	muerte;	ella	depone	su	espada	y
sonríe	 a	 la	 pira	 tras	 haber	 salvado	 a	 los	pueblos.	 ¡Cuántos	 ángeles	perdonados	han
pasado	 del	 martirio	 al	 cielo!	 Sinaí,	 el	 Gólgota,	 no	 están	 aquí	 o	 allá;	 el	 ángel	 es
crucificado	en	todos	 los	 lugares,	en	 todas	 las	esferas.	Los	suspiros	 llegan	a	Dios	de
todas	partes.	La	tierra	en	que	nos	encontramos	es	una	de	las	espigas	de	la	cosecha	y	la
humanidad	una	de	las	especies	en	el	inmenso	campo	donde	se	cultivan	las	flores	del
cielo.	En	fin,	por	doquier	es	Dios	semejante	a	sí	mismo,	y,	en	todas	partes,	orando,	es
fácil	llegar	a	Él.

Con	estas	palabras,	caídas	de	sus	labios	como	los	de	una	otra	Agar	en	el	desierto,
pero	que,	llegadas	al	alma,	la	removían	como	flechas	lanzadas	por	el	inflamado	verbo
de	 Isaías,	 aquel	 ser	 se	 calló	 repentinamente	 para	 reunir	 sus	 últimas	 fuerzas.	 Ni
Wilfredo	 ni	 Minna	 osaron	 hablar.	 De	 pronto	 también,	 se	 enderezó	 para	 morir,
diciendo:

—¡Alma	de	todas	las	cosas,	oh	Dios	mío,	Tú	a	quien	amo	por	ti	mismo,	Tú,	Juez
y	Padre,	sonda	un	ardor	que	no	tiene	por	medida	sino	tu	 infinita	bondad!	¡Dame	tu
esencia	y	tus	facultades	para	que	sea	mejor	de	Ti!	¡Tómame	para	que	no	sea	más	yo
mismo!	¡Si	no	soy	lo	bastante	puro,	vuelve	a	sumirme	en	el	horno!	¡Si	estoy	tallado
en	segur,	haz	de	mí	la	reja	de	algún	arado	nutricio	o	la	espada	victoriosa!	¡Otórgame
algún	martirio	magnífico	en	el	que	pueda	proclamar	tu	palabra!	Rechazado,	bendeciré
tu	 justicia.	Si	 el	 exceso	de	amor	obtiene	en	un	momento	 lo	que	 se	niega	a	duros	y
pacientes	 trabajos,	 arrebátame	 sobre	 tu	 carro	 de	 fuego…	 ¡Me	otorgues	 el	 triunfo	 o
nuevos	dolores,	sé	bendecido!	¿Pues	no	es	sufrir	por	Ti	un	triunfo	también?	¡Toma,
ase,	 arranca,	 arrebátame!	 ¡Si	 lo	 quieres,	 recházame!	Tú	 eres	 el	 adorado	 a	 quien	no
sabría	causar	mal…	¡Ah!	—clamó	tras	una	pausa—.	Los	lazos	se	quiebran.	¡Espíritus
puros,	 rebaño	 sagrado,	 salid	de	 los	 abismos,	 volad	 sobre	 la	 superficie	de	 las	 ondas
luminosas!	 ¡La	 hora	 ha	 sonado,	 venid,	 congregaos!	 Cantemos	 a	 las	 puertas	 del
santuario;	nuestros	cánticos	disiparán	las	últimas	nubes.	Unamos	nuestras	voces	para
saludar	 la	 aurora	 del	 día	 eterno.	 ¡He	 aquí	 el	 alba	de	 la	 verdadera	 luz!	 ¿Por	 qué	no
puedo	llevar	conmigo	a	mis	amigos?	¡Adiós,	pobre	tierra,	adiós!
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VII

LA	ASUNCIÓN

Estos	cantos	postreros	no	fueron	expresados	ni	por	la	palabra,	ni	por	la	mirada,	ni
por	el	gesto,	ni	por	ninguna	de	las	señales	que	sirven	a	los	humanos	para	comunicarse
sus	pensamientos,	sino	como	el	alma	se	habla	a	si	misma;	pues	en	el	mismo	instante
en	que	Serafita	se	revelaba	en	su	verdadera	naturaleza,	sus	ideas	no	eran	ya	esclavas
de	las	frases	humanas.	La	violencia	de	su	póstuma	plegaria	había	roto	las	ligaduras.
Como	 una	 blanca	 paloma,	 su	 alma	 permaneció	 durante	 un	momento	 posada	 sobre
aquel	cuerpo	cuyas	agotadas	substancias	iban	a	reducirse	a	la	nada.

La	aspiración	del	alma	hacia	el	cielo	 fue	 tan	contagiosa	que	Wilfredo	y	Minna,
viendo	los	radiantes	destellos	de	la	vida,	no	se	percataron	de	la	muerte.

Ambos	 habían	 caído	 de	 rodillas	 cuando	 él	 había	 enderezado	 su	 rumbo,
compartiendo	su	éxtasis.

El	 temor	 al	 Señor,	 que	 crea	 al	 hombre	 por	 segunda	 vez	 y	 le	 lava	 de	 su	 cieno,
había	devorado	sus	corazones.

Aunque	 apresados	 por	 el	 temblor	 de	 Dios,	 como	 lo	 fueron	 algunos	 de	 esos
videntes	 llamados	 profetas	 entre	 los	 hombres,	 permanecieron	 allí	 como	 ellos,
hallándose	en	el	rayo	donde	brillaba	la	gloria	del	ESPIRITU.

El	 velo	 de	 carne	 que	 lo	 había	 ocultado	 a	 su	 vista	 hasta	 entonces,	 se	 evaporaba
insensiblemente,	permitiéndoles	ver	la	divina	substancia.

Permanecieron	en	el	crepúsculo	de	la	naciente	aurora,	cuyos	débiles	resplandores
les	preparaban	para	contemplar	la	verdadera	luz,	para	oír	la	palabra	viva,	sin	morir.

En	 este	 estado,	 ambos	 comenzaron	 a	 comprender	 las	 inconmensurables
diferencias	que	separan	las	cosas	de	la	tierra	a	las	cosas	del	cielo.

La	 VIDA,	 al	 borde	 de	 la	 cual	 se	 mantenían	 apretados	 uno	 contra	 otro,
temblorosos	 e	 iluminados,	 como	 dos	 niños	 se	 mantienen	 en	 un	 refugio	 ante	 un
incendio,	esa	vida	no	ofrecía	ninguna	presa	a	los	sentidos.

Las	ideas	que	les	sirvieron	para	comunicarse	su	visión	fueron,	respecto	a	las	cosas
entrevistas,	 lo	 que	 los	 sentidos	 aparentes	 del	 hombre	 pueden	 serlo	 a	 su	 alma:	 la
envoltura	material	de	una	esencia	divina.

El	 ESPIRITU	 estaba	 sobre	 ellos,	 embalsamaba	 sin	 aroma,	 era	 melodioso	 sin
recurrir	 a	 los	 sonidos;	 allá	 donde	 ellos	 estaban	 no	 se	 encontraban	 superficies,	 ni
ángulos,	ni	aire.

No	 osaban	 ya	 interrogarlo	 ni	 contemplarlo,	manteniéndose	 en	 su	 sombra	 como
bajo	los	ardientes	rayos	del	sol	de	los	trópicos,	sin	atreverse	a	alzar	los	ojos	por	temor
a	perder	la	vista.

Se	sabían	cerca	de	él,	sin	poder	explicarse	por	qué	medios	estaban	situados,	como
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en	 sueño,	 en	 la	 frontera	 de	 lo	 visible	 y	 lo	 invisible,	 ni	 cómo	 no	 veían	 ya	 más	 lo
visible,	y	cómo	vislumbraban	lo	invisible.

Se	decían:	«¡Si	él	nos	toca,	moriremos!».	Mas	el	ESPIRITU	estaba	en	el	infinito,
y	ellos	ignoraban	que	ni	el	tiempo	ni	el	espacio	existen	ya	en	el	infinito,	que	estaban
separados	de	él	por	abismos,	aunque	en	apariencia	a	su	lado.

Sus	 almas	no	 eran	 idóneas	 para	 recibir	 en	 su	 integridad	 el	 conocimiento	 de	 las
facultades	de	esa	vida,	por	lo	que	no	tuvieron	sino	percepciones	confusas	apropiadas
a	su	debilidad.

De	otro	modo,	cuando	resonó	la	PALABRA	VIVA,	cuyos	lejanos	sones	llegaron	a
sus	oídos,	y	cuyo	sentido	penetró	en	su	alma	como	la	vida	se	une	al	cuerpo,	un	solo
acento	de	esa	palabra	les	habría	absorbido,	como	un	torbellino	de	fuego	arrastra	a	una
débil	paja.

No	vieron,	pues,	sino	lo	que	su	naturaleza,	sostenida	por	la	fuerza	del	espíritu,	les
permitió	ver;	no	oyeron	sino	lo	que	podían	oír.

A	pesar	de	esos	atemperamientos,	se	estremecieron	cuando	estalló	la	voz	del	alma
doliente,	el	canto	del	ESPIRITU,	que	esperaba	la	vida	y	la	imploraba	con	un	grito.

Aquel	grito	les	heló	hasta	la	medula	de	sus	huesos.
El	ESPÍRITU	llamaba	a	la	PUERTA	SANTA.
—¿Qué	 quieres?	 —le	 respondió	 un	 CORO,	 cuya	 interrogación	 resonó	 en	 los

mundos.
—Ir	a	Dios.
—¿Has	vencido?
—He	vencido	a	la	carne	por	la	abstinencia,	a	la	palabra	falsa	por	el	silencio,	a	la

falsa	 ciencia	 por	 la	 humildad,	 al	 orgullo	 por	 la	 caridad,	 a	 la	 tierra	 por	 el	 amor;	 he
pagado	mi	tributo	por	el	sufrimiento,	me	he	purificado	ardiendo	en	la	fe,	he	deseado
la	vida	por	la	oración:	espero	adorando,	y	estoy	resignado.

No	se	oyó	respuesta	alguna.
—¡Que	Dios	 sea	bendecido!	—respondió	el	ESPÍRITU,	creyendo	que	 iba	 a	 ser

rechazado.
Derramáronse	sus	lágrimas	y	cayeron	en	rocío	sobre	los	dos	testigos	arrodillados,

que	temblaron	ante	la	justicia	de	Dios.
Mas	súbitamente	sonaron	las	trompetas	de	la	victoria	alcanzada	por	el	ÁNGEL	en

aquella	última	prueba,	y	su	repercutir	llegó	a	los	espacios	como	un	sonido	en	el	eco,
llenándolos	y	haciendo	temblar	el	universo,	que	Wilfredo	y	Minna	sintieron	pequeño
bajo	sus	pies.	Se	estremecieron,	agitados	por	una	angustia	causada	por	la	aprehensión
del	misterio	que	debía	cumplirse.

Se	 produjo	 en	 efecto	 un	 gran	 movimiento,	 como	 si	 las	 legiones	 eternas	 se
pusieran	 en	 marcha	 y	 se	 dispusieran	 en	 espiral.	 Los	 mundos	 remolineaban,
semejantes	a	nubes	arrastradas	por	un	viento	furioso.	Todo	sucedió	rápidamente.

De	 pronto	 los	 velos	 se	 desgarraron	 y	 vieron	 en	 lo	 alto	 un	 astro
incomparablemente	más	 brillante	 que	 el	 más	 luminoso	 de	 los	 astros	materiales,	 el
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cual	se	desprendió	y	cayó	como	el	rayo	centelleando	continuos	destellos,	haciendo	su
paso	palidecer	a	lo	que	hasta	entonces	había	tomado	por	la	LUZ.

Era	 el	 mensajero	 encargado	 de	 anunciar	 la	 buena	 nueva,	 cuyo	 casco	 tenía	 por
penacho	una	llama	de	vida.

Era	portador	de	una	espada	y	una	pluma	y	 tocó	al	ESPÍRITU	con	 la	palma.	El
ESPÍRITU	se	transfiguró,	y	sus	blancas	alas	se	desplegaron	sin	ruido.

La	 comunicación	 de	 la	 LUZ,	 que	 convertía	 al	 ESPÍRITU	 en	 SERAFÍN,	 el
revestimiento	 de	 su	 forma	 gloriosa,	 armadura	 celeste,	 despidieron	 tales	 centelleos,
que	los	dos	videntes	se	sintieron	fulminados.

Como	 los	 tres	 apóstoles	 ante	 cuyos	 ojos	 se	 mostró	 Jesús,	 Wilfredo	 y	 Minna
sintieron	el	peso	de	sus	cuerpos	oponiéndose	a	una	intuición	completa	y	sin	nubes	de
LA	PALABRA	y	LA	VERDADERA	VIDA.

Comprendieron	la	desnudez	de	sus	almas	y	pudieron	medir	su	escasa	claridad	por
la	comparación	que	establecieron	con	la	aureola	del	serafín,	en	la	cual	se	encontraban
como	una	vergonzosa	mancha.

Fueron	 apresados	 por	 un	 deseo	 ardiente	 de	 volver	 a	 sumirse	 en	 el	 fango	 del
universo	para	sufrir	en	él	las	pruebas,	a	fin	de	poder	un	día	proferir	victoriosamente
ante	la	PUERTA	SANTA	las	palabra	pronunciadas	por	el	radiante	serafín.

Este	 ángel	 se	 arrodilló	 ante	 el	 SANTUARIO,	 al	 que	 podía	 en	 fin	 contemplar
frente	a	frente,	y	dijo	señalándoles:

—Permitidles	ver	más	delante.	Ellos	amarán	al	Señor	y	proclamarán	su	palabra.
A	esta	súplica,	cayó	un	velo.	Bien	fuese	porque	la	fuerza	ignota	que	pesaba	sobre

los	dos	videntes	hubiese	aniquilado	momentáneamente	sus	fuerzas	corporales,	o	bien
porque	hubiera	hecho	surgir	su	espíritu	al	exterior,	sintieron	separarse	en	ellos	lo	puro
de	lo	impuro.

Las	lágrimas	del	serafín	se	elevaron	en	tomo	a	ellos	en	forma	de	un	vapor	que	les
ocultó	 los	mundos	 inferiores,	 los	 envolvió,	 los	 llevó,	 les	 comunicó	el	olvido	de	 las
significaciones	terrestres,	prestándoles	el	poder	de	comprender	el	sentido	de	las	cosas
divinas.

La	 verdadera	 luz	 apareció	 e	 iluminó	 las	 creaciones,	 que	 les	 parecieron	 áridas
cuando	vieron	el	origen,	la	fuente,	donde	los	mundos	terrestres,	espirituales	y	divinos,
extraen	el	movimiento.

Cada	mundo	tenía	un	centro	hacia	donde	tendían	todos	los	puntos	de	su	esfera.	En
esos	mundos	 ellos	 mismos	 eran	 puntos	 que	 tendían	 al	 centro	 de	 su	 especie.	 Cada
especie	 tenía	 su	 centro	 en	 las	 grandes	 regiones	 celestes	 que	 comunicaban	 con	 el
inagotable	y	resplandeciente	motor	de	todo	lo	que	es.

Así,	desde	el	más	grande	al	más	pequeño	de	los	mundos,	y	desde	el	más	pequeño
a	la	más	diminuta	porción	de	los	seres	que	lo	componían,	todo	era	individual	y,	sin
embargo,	todo	era	uno.

¿Cuál	 era	 el	 designio	 de	 ese	 ser	 fijo	 en	 su	 esencia	 y	 en	 sus	 facultades,	 que	 las
transmitía	 sin	 perderlas,	 que	 las	 manifestaba	 fuera	 de	 él	 sin	 separarlas	 de	 sí,	 que
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desprendía	 todas	esas	creaciones	fijas	en	su	esencia	y	mutables	en	sus	formas?	Los
dos	invitados	llamados	a	aquella	fiesta	solamente	podían	ver	el	orden	y	la	disposición
de	 los	seres,	admirar	su	 inmediato	fin.	Sólo	 los	ángeles	 iban	más	allá,	conocían	 los
medios	y	comprendían	el	fin.

Mas	lo	que	los	dos	elegidos	pudieron	contemplar,	aquello	de	lo	que	extrajeron	un
testimonio	 que	 iluminó	 sus	 almas	 para	 siempre,	 fue	 la	 prueba	 de	 la	 acción	 de	 los
mundos	y	de	los	seres,	la	conciencia	del	esfuerzo	con	el	que	tienden	al	resultado.

Oyeron	las	diversas	partes	del	infinito	formando	una	melodía	viviente;	y,	a	cada
compás	en	que	el	acorde	se	hacía	sentir	como	una	inmensa	respiración,	los	mundos
arrastrados	 por	 ese	 unánime	 movimiento	 se	 inclinaban	 hacia	 el	 Ser	 inmenso	 que,
desde	su	impenetrable	centro,	hacía	salir	todo,	para	volverlo	todo	a	Él.

Aquella	 incesante	alternativa	de	voz	y	de	silencio	parecía	ser	el	metrónomo	del
himno	santo	que	resonaba	y	se	prolongaba	en	los	siglos	de	los	siglos.

Wilfredo	 y	Minna	 comprendieron	 entonces,	 viendo	 la	 homogeneidad	 del	 todo,
algunas	de	las	misteriosas	palabras	de	quien	se	les	había	aparecido	sobre	tierra	bajo
forma	 distinta	 a	 cada	 uno	 de	 ellos,	 a	 uno	 como	 Serafitus,	 al	 otro	 como	 Serafita,
cuando	vieron	que	el	todo	era	homogéneo.

La	 luz	 creaba	 la	 melodía,	 ésta	 la	 luz,	 los	 colores	 eran	 luz	 y	 melodía	 y	 el
movimiento	un	número	dotado	de	la	palabra;	en	fin,	todo	era	a	la	vez	sonoro,	diáfano,
móvil;	 de	manera	que	penetrándose	mutuamente	 cada	cosa,	 la	 extensión	carecía	de
obstáculos	y	podía	ser	recorrida	por	los	ángeles	en	la	profundidad	del	infinito.

Reconocieron	la	puerilidad	de	las	ciencias	humanas	de	que	les	habían	hablado.
Fue	 para	 ellos	 un	 panorama	 sin	 línea	 de	 horizontes,	 un	 abismo	 en	 el	 que	 un

devorante	deseo	les	forzaba	a	sumirse;	pero,	atados	a	su	miserable	cuerpo,	tenían	el
deseo	sin	poseer	la	potencia.

El	 serafín	 plegó	 ligeramente	 sus	 alas	 para	 tomar	 su	 vuelo,	 y	 no	 se	 volvió	más
hacia	ellos:	no	tenía	ya	nada	de	común	con	la	tierra.

Se	 lanzó:	 la	 inmensa	 envergadura	 de	 su	 destellante	 plumaje	 cubrió	 a	 los	 dos
videntes	 como	 con	 una	 benéfica	 sombra	 que	 les	 permitió	 alzar	 los	 ojos	 y	 verle
arrebatado	en	su	gloria,	acompañado	del	jubiloso	arcángel.

Ascendió	 como	 un	 radiante	 sol	 que	 sale	 del	 seno	 de	 las	 ondas;	 pero,	 más
majestuoso	que	el	astro,	y	prometido	a	más	bellos	destinos,	no	debía	ser	encadenado
a	 una	 vida	 circular,	 como	 las	 creaciones	 inferiores;	 siguió	 la	 línea	 del	 infinito,
tendiose	sin	desviación	hacia	un	centro	único,	para	sumirse	allí	en	su	vida	eterna	y
recibir,	en	sus	facultades	y	en	su	esencia,	el	poder	de	gozar	por	el	amor	y	el	don	de
comprender	por	la	sabiduría.

El	 espectáculo	 que	 se	 reveló	 de	 pronto	 ante	 los	 ojos	 de	 los	 dos	 videntes	 los
abrumó	por	su	inmensidad,	ya	que	se	sentían	como	puntos	cuya	pequeñez	no	podía
compararse	 más	 que	 a	 la	 más	 mínima	 fracción	 que	 el	 infinito	 de	 la	 divisibilidad
permite	concebir	al	hombre,	puesta	en	presencia	del	infinito	de	los	números	que	Dios
sólo	puede	considerar,	como	se	considera	a	Sí	mismo.
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¡Qué	rebajamiento	y	qué	grandeza	en	esos	dos	puntos,	la	fuerza	y	el	amor,	que	el
primer	 deseo	del	 serafín	 colocaba	 como	dos	 anillos	 para	 unir	 la	 inmensidad	de	 los
universos	inferiores	a	la	inmensidad	de	los	universos	superiores!

Comprendieron	los	invisibles	lazos	por	los	cuales	se	unían	los	mundos	materiales
a	los	mundos	espirituales.

Recordando	los	sublimes	esfuerzos	de	los	magníficos	genios	humanos,	hallaron	el
principio	de	las	melodías	oyendo	los	cánticos	del	cielo,	que	daban	las	sensaciones	de
los	colores,	de	los	perfumes,	del	pensamiento,	y	que	evocaban	los	innúmeros	detalles
de	 todas	 las	 creaciones,	 como	 un	 canto	 de	 la	 tierra	 reanima	 ínfimas	 añoranzas	 de
amor.

Llegados	por	una	exaltación	inaudita	de	sus	facultades	a	un	punto	para	el	que	el
lenguaje	 carece	 de	 palabras,	 pudieron	 posar	 durante	 un	momento	 la	 vista	 sobre	 el
mundo	divino.	Allí	estaba	la	fiesta.

Miríadas	de	ángeles	acudieron	volando	al	unísono,	sin	confusión,	todos	parecidos
y	todos	diversos,	simples	como	la	rosa	campestre,	inmensos	como	los	mundos.

Wilfredo	y	Minna	no	los	vieron	venir	ni	irse,	pues	sembraron	de	pronto	el	infinito
con	su	presencia,	como	brillan	las	estrellas	en	el	indiscernible	éter.

El	 centelleo	 de	 sus	 diademas	 reunidas	 iluminó	 los	 espacios,	 como	 los
resplandores	del	cielo	en	el	momento	en	que	el	alba	asoma	en	nuestras	montañas.

De	sus	cabelleras	brotaban	ondas	de	luz	y	sus	movimientos	eran	estremecimientos
ondulantes,	semejantes	a	las	olas	de	un	fosforescente	mar.

Los	 dos	 videntes	 divisaron	 al	 serafín	 todo	 oscuro	 en	 medio	 de	 las	 legiones
inmortales	 cuyas	 alas	 eran	 como	el	 inmenso	airón	de	 los	bosques	 agitados	por	una
brisa.

Luego,	como	si	fuesen	disparadas	al	mismo	tiempo	todas	las	flechas	de	un	carcaj,
los	espíritus	ahuyentaron	de	un	soplo	los	vestigios	de	su	antigua	forma;	el	serafín,	a
medida	que	ascendía,	se	tornaba	más	diáfano,	y	pronto	no	les	pareció	más	que	un	leve
esbozo	de	lo	que	habían	visto	cuando	se	transfigurara:	líneas	de	fuego	sin	sombra.

Ascendía	constantemente,	recibiendo	de	círculo	en	círculo	un	nuevo	don;	luego,
el	 signo	 de	 su	 elección	 se	 transmitía	 a	 la	 esfera	 superior,	 a	 la	 que	 siempre	 subía
purificado.

Ninguna	 de	 las	 voces	 se	 callaba;	 el	 humo	 se	 propagaba	 en	 todas	 sus
modulaciones…

«¡Salve	 a	 quien	 suba	 viviente!	 ¡Ven,	 flor	 de	 los	 mundos,	 diamante	 salido	 del
fuego	de	los	dolores,	perla	sin	mácula,	deseo	sin	carne,	león	nuevo	de	la	tierra	y	del
cielo;	sé	luz!

¡Espíritu	vencedor,	 reina	del	mundo,	vuela	a	 tu	corona!	¡Triunfador	de	 la	 tierra,
toma	tu	diadema!	¡Sé	nuestro!».

Las	virtudes	del	ángel	reaparecían	en	su	belleza.
Su	primer	deseo	del	cielo	reapareció	gracioso	como	una	verdegueante	infancia.
Como	otras	tantas	constelaciones,	sus	acciones	le	condecoraron	con	su	fulgor.
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Sus	actos	de	fe	brillaron	como	el	jacinto	del	cielo,	color	de	fuego	sideral.
La	caridad	le	destinó	sus	perlas	orientales,	¡bellas	lágrimas	recogidas!
El	amor	divino	le	rodeó	con	sus	ropas,	y	su	piadosa	resignación	le	borró	con	su

albura	todo	vestigio	terrestre.
A	 los	ojos	de	Wilfredo	y	Minna,	pronto	no	 fue	más	que	un	punto	 ígneo	que	 se

avivaba	constantemente,	cuyo	movimiento	se	perdía	en	la	melodiosa	aclamación	que
celebraba	su	llegada	al	cielo.

Los	celestes	acentos	hicieron	llorar	a	los	dos	proscritos.
De	pronto,	un	silencio	de	muerte,	propagado	como	un	sombrío	velo	de	la	primera

a	la	última	esfera,	sumió	a	Wilfredo	y	Minna	en	una	indecible	expectación.
En	aquel	momento,	el	serafín	se	perdía	en	el	seno	del	santuario	donde	recibió	el

don	de	la	vida	eterna.
Se	produjo	un	movimiento	de	adoración	profunda	que	sumió	a	los	dos	videntes	en

un	éxtasis	mezclado	de	espanto.
Sintieron	 que	 todo	 se	 prosternaba	 en	 las	 esferas	 divinas,	 en	 las	 esferas

espirituales,	y	en	los	mundos	de	tinieblas.
Los	ángeles	doblaban	la	rodilla	para	celebrar	su	gloria	y	los	espíritus	doblaban	la

rodilla	 para	 testimoniar	 su	 impaciencia;	 se	 doblaba	 la	 rodilla	 en	 los	 abismos
estremeciéndose	de	espanto.

Un	clamor	de	júbilo	brotó	como	un	manantial	estancado	que	vuelve	a	hacer	brotar
sus	 millares	 de	 gavillas	 florecientes	 en	 las	 que	 cabrillea	 el	 sol	 sembrando	 de
diamantes	y	de	perlas	las	luminosas	gotas,	en	el	instante	en	que	el	serafín	reapareció
refulgente	y	gritó:

—¡ETERNO!	¡ETERNO!	¡ETERNO!
Los	universos	le	oyeron	y	le	reconocieron;	él	los	penetró	como	Dios	los	penetra	y

tomó	posesión	del	infinito.
Los	siete	mundos	divinos	se	conmovieron	a	su	vez	y	le	respondieron.
En	 aquel	 instante	 se	 produjo	 un	 gran	 movimiento	 como	 si	 astros	 enteros,

purificados,	se	elevasen	en	deslumbrantes	claridades	tomadas	eternas.
Acaso	 el	 serafín	 había	 recibido	 como	primera	misión	 la	 de	 llamar	 a	Dios	 a	 las

creaciones	penetradas	por	la	Palabra.
Mas	 ya	 el	 sublime	ALELUYA	 resonaba	 en	 el	 entendimiento	 de	Wilfredo	 y	 de

Minna,	como	las	postreras	ondulaciones	de	una	música	acabada.
Ya	 los	 resplandores	 se	 desvanecían	 como	 las	 tonalidades	 de	 un	 sol	 que	 declina

entre	lenguas	de	púrpura	y	oro.
Lo	impuro	y	la	muerte	volvían	a	recuperar	su	presa.
Al	 retornar	 a	 los	 lazos	 de	 la	 carne,	 de	 los	 que	 su	 espíritu	 se	 había	 desprendido

momentáneamente	 por	 un	 sublime	 sueño,	 los	 dos	 mortales	 se	 sentían	 como	 en	 la
mañana	 de	 una	 noche	 colmada	 de	 brillantes	 sueños,	 cuyo	 recuerdo	 revolotea	 en	 el
alma,	pero	cuya	conciencia	es	negada	al	cuerpo,	y	que	el	lenguaje	humano	no	sabría
expresar.
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La	profunda	noche	en	cuyos	limbos	rodaban	era	la	esfera	donde	se	mueve	el	sol
de	los	mundos	visibles.

—Descendamos	allá	abajo	—dijo	Wilfredo	a	Minna.
—Hagamos	 como	 él	 ha	 dicho	—respondió	 ella—.	 Después	 de	 haber	 visto	 los

mundos	en	marcha	hacia	Dios	conocemos	ya	la	buena	senda.	Nuestras	diademas	de
estrellas	están	allá	arriba.

Rodaron	en	los	abismos,	volvieron	a	entrar	en	el	polvo	de	los	mundos	inferiores	y
vieron	 de	 pronto	 a	 la	 tierra	 como	 un	 paraje	 subterráneo,	 cuyo	 espectáculo	 les	 fue
iluminado	por	la	luz	que	traían	en	su	alma	y	que	los	rodeaba	aún	con	una	nube	en	la
que	 se	 repetían,	 disipándose,	 vagamente,	 las	 armonías	 del	 cielo.	Aquel	 espectáculo
era	 el	 que	 antaño	 impresionara	 los	 ojos	 interiores	 de	 los	 profetas.	 Ministros	 de
religiones	diversas,	todas	pretendidamente	verdaderas,	reyes	consagrados	todos	por	la
fuerza	 y	 por	 el	 terror,	 guerreros	 y	 grandes	 repartiéndose	 mutuamente	 los	 pueblos,
sabios	y	ricos	sobre	una	muchedumbre	ruidosa	y	doliente,	a	la	que	trituraban	bajo	sus
pies:	 todos	 eran	 acompañados	 por	 sus	 servidores	 y	 sus	mujeres;	 todos	 vestidos	 de
ropajes	de	oro,	de	plata,	de	azur;	cubiertos	de	perlas,	de	piedras	preciosas	arrancadas
a	 las	 entrañas	 de	 la	 tierra,	 hurtadas	 al	 fondo	 de	 los	mares,	 y	 para	 lo	 cual	 se	 había
empleado	 mucho	 tiempo	 la	 humanidad,	 sudando	 y	 blasfemando.	 Mas	 aquellas
riquezas	y	aquellos	esplendores	amasados	en	sangre,	fueron	como	andrajosos	harapos
a	los	ojos	de	los	dos	proscritos.

—¿Qué	hacéis	así,	alineados	e	inmóviles?	—les	gritó	Wilfredo.
Ellos	no	respondieron.
—¿Qué	hacéis	así,	alineados	e	inmóviles?
Ellos	no	respondieron.
Wilfredo	les	impuso	las	manos,	gritándoles:
—¿Que	hacéis	así,	alineados	e	inmóviles?
Con	 unánime	 movimiento,	 todos	 abrieron	 sus	 vestidos,	 dejando	 ver	 cuerpos

descamados,	 roídos	 por	 gusanos,	 corrompidos,	 atormentados	 por	 horribles
enfermedades.

—Conducís	a	las	naciones	a	la	muerte	—les	dijo	Wilfredo—.	Habéis	adulterado
la	 tierra,	 desnaturalizado	 la	 palabra,	 prostituido	 la	 justicia.	 Tras	 haber	 comido	 la
hierba	 de	 los	 pastos,	 matáis	 ahora	 a	 las	 ovejas.	 ¿Os	 creéis	 justificados	 mostrando
vuestras	 llagas	y	 calamidades?	Voy	a	 advertir	 a	 aquellos	de	mis	hermanos	que	 aún
pueden	oír	 la	VOZ,	para	que	puedan	 ir	a	saciarse	a	 las	 fuentes	que	vosotros	habéis
ocultado.

—Reservemos	 nuestras	 fuerzas	 para	 orar	 —le	 dijo	 Minna—.	 Tú	 no	 tienes	 la
misión	de	los	profetas,	ni	la	del	reparador,	ni	la	del	mensajero.	No	nos	encontramos
aún	sino	sobre	los	confines	de	la	primera	esfera;	intentemos	franquear	los	espacios	en
alas	de	la	plegaria.

—¡Tú	serás	todo	mi	amor!
—¡Tú	serás	toda	mi	fuerza!
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—Hemos	vislumbrado	los	elevados	misterios;	somos	el	uno	para	el	otro	el	único
ser	 aquí	 abajo	con	el	que	puedan	 ser	 comprensibles	 la	 alegría	y	 la	 tristeza;	oremos
pues,	conocemos	el	camino,	marchemos.

—Dame	 la	 mano	—dijo	 la	 muchacha—.	 Si	 vamos	 siempre	 juntos,	 la	 vida	me
resultará	menos	dura	y	menos	larga.

—Contigo	 solamente	—respondió	 el	 hombre—	podré	 atravesar	 la	 gran	 soledad
sin	permitirme	una	queja.

—E	iremos	juntos	el	cielo	—dijo	ella.
Se	 cernieron	 nubes	 formando	un	 sombrío	 dosel.	De	pronto,	 los	 dos	 amantes	 se

encontraron	 arrodillados	 ante	 un	 cadáver	 que	 el	 viejo	 David	 preservaba	 contra	 la
curiosidad	de	todos	y	que	quería	enterrar	él	mismo.

Fuera	eclosionaba	en	toda	su	magnificencia	el	primer	estío	del	siglo	XIX.	Los	dos
amantes	creyeron	oír	una	voz	en	los	rayos	del	sol.	Respiraron	un	espíritu	celeste	en
las	nuevas	flores,	y	se	dijeron,	manteniéndose	cogidos	de	la	mano:

—El	inmenso	mar	que	allá	abajo	reluce	es	una	imagen	de	lo	que	allá	arriba	hemos
visto.

—¿A	dónde	vais?	—les	preguntó	el	señor	Becker.
—Queremos	ir	a	Dios	—respondieron	ellos—.	Venid	con	nosotros,	padre	mío.

Ginebra	y	París,	diciembre	1833-noviembre	1835
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SOBRE	LA	FELICIDAD	Y	LA	INFELICIDAD
CONYUGAL

DEDICATORIA
Fíjese	usted,	lector,	en	estas	palabras	que	encontrará	en	la

Meditación	III:	«El	hombre	superior	a	quien	se	le	dedica	este
libro».	¿No	es	como	si	dijese	que	es	usted?

El	Autor.

La	mujer	 que	 al	 ver	 el	 título	 de	 este	 libro	 sienta	 la	 tentación	 de	 leerlo,	 puede
evitarse	esta	molestia,	pues	lo	ha	leído	ya	sin	saberlo.	Un	hombre,	por	malicioso	que
pueda	ser,	nunca	hablará	tan	bien	ni	tan	mal	de	las	mujeres	como	ellas	piensan	de	sí
mismas.	 Si,	 a	 pesar	 de	 esta	 advertencia,	 una	 mujer	 insiste	 en	 leer	 este	 libro,	 la
delicadeza	 deberá	 imponerle	 la	 obligación	 de	 no	 decir	mal	 del	 autor,	 toda	 vez	 que
éste,	privándose	de	las	aprobaciones	que	tanto	halagan	a	la	mayoría	de	los	escritores,
en	cierto	modo	ha	grabado	en	el	frontispicio	de	su	libro	la	prudente	inscripción	que	se
pone	sobre	la	puerta	de	algunos	establecimientos:	Las	señoras	no	entran	aquí.
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INTRODUCCIÓN

«El	 matrimonio	 no	 deriva	 de	 la	 Naturaleza.	 —La	 familia	 oriental	 difiere
totalmente	 de	 la	 occidental—.	 El	 hombre	 es	 el	 ministro	 de	 la	 Naturaleza,	 y	 la
sociedad	 se	 injerta	 en	 ella.	 —Las	 leyes	 se	 hacen	 para	 las	 costumbres,	 y	 las
costumbres	varían».

Así,	pues,	el	matrimonio	puede	experimentar	el	perfeccionamiento	gradual	a	que
están	sujetas	todas	las	cosas	humanas.

Estas	palabras,	pronunciadas	ante	el	Consejo	de	Estado	por	Napoleón	con	ocasión
de	la	discusión	del	Código	Civil,	impresionaron	intensamente	al	autor	de	este	libro,	y
quizá,	a	su	pesar,	dejaron	en	él	el	germen	de	 la	obra	que	hoy	ofrece	al	público.	En
efecto,	 en	 la	 época	 en	 que,	mucho	más	 joven,	 estudió	Derecho	 francés,	 la	 palabra
«adulterio»	le	causó	singulares	impresiones.	Inmerso	en	el	Código,	jamás	esta	palabra
dejó	de	aparecérsele	en	su	imaginación	sin	arrastrar	tras	ella	un	lúgubre	cortejo.	Las
Lágrimas,	 la	 Vergüenza,	 el	 Odio,	 el	 Terror,	 los	 Crímenes	 secretos,	 sangrientas
Guerras,	Familias	sin	jefe,	la	Desdicha,	se	personificaban	ante	él	y	se	levantaban	en
toda	 su	 dimensión	 en	 cuanto	 leía	 la	 palabra	 sacramental:	 «adulterio».	 Tiempo
después,	al	frecuentar	las	esferas	más	cultivadas	de	la	sociedad,	el	autor	comprobó	la
severidad	 de	 las	 leyes	 que	 rigen	 el	 matrimonio,	 y	 que	 estaban	 generalmente
suavizadas	por	 el	Adulterio.	Encontró	que	 los	matrimonios	desdichados	 abundaban
mucho	más	que	 los	 felices.	Y	creyó	observar,	 siendo	el	primero	en	hacerlo,	que	de
todos	los	conocimientos	humanos,	el	del	Matrimonio	era	el	menos	adelantado.	Pero
fue	una	observación	de	 joven,	y	en	él,	como	en	 tantos	otros,	pareciendo	una	piedra
lanzada	 en	 un	 lago,	 se	 perdía	 en	 las	 anfractuosidades	 de	 sus	 tumultuosos
pensamientos.	No	obstante,	el	autor	siguió	observando,	a	pesar	de	él;	después	se	fue
formando	en	su	imaginación	como	un	enjambre	de	ideas	más	o	menos	justas	sobre	la
naturaleza	de	las	cosas	conyugales.	Tal	vez	las	obras	se	van	formando	en	las	almas	de
manera	tan	misteriosa	como	crecen	las	trufas	en	medio	de	las	perfumadas	llanuras	del
Périgord.	Del	primitivo	y	santo	terror	que	le	causó	el	Adulterio	y	de	la	observación
que	tan	alocadamente	había	hecho,	nació	una	buena	mañana	el	mínimo	pensamiento
en	el	que	sus	ideas	se	formularon.	Se	trataba	de	una	broma:	dos	esposos	se	amaban
por	primera	vez	al	cabo	de	veintisiete	años	de	matrimonio.

Se	 divirtió	 con	 el	 pequeño	 libelo	 conyugal	 y	 pasó	 una	 deliciosa	 semana
agrupando	 alrededor	 del	 inocente	 epigrama	 la	 multitud	 de	 ideas	 que	 había	 ido
adquiriendo	a	su	pesar,	y	que	se	extrañó	de	hallar	en	él.	La	chanza	se	derrumbó	ante
una	observación	magistral.	Dócil	 al	 aviso,	 el	 autor	 se	dejó	 llevar	nuevamente	de	 la
despreocupación	 de	 sus	 hábitos	 perezosos.	 No	 obstante,	 aquel	 leve	 principio	 de
ciencia	y	de	chanza	se	perfeccionó	por	sí	 solo	dentro	del	 terreno	de	 las	 ideas;	cada
frase	de	la	obra	condenado	echó	raíces,	y	se	fortificó,	quedando	como	una	pequeña
rama	de	árbol	que,	abandonada	sobre	la	arena	en	una	tarde	de	invierno,	se	encuentra
al	 día	 siguiente	 cubierta	 por	 esa	 blanca	 y	 extraña	 cristalización	 que	 dejan	 las
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caprichosas	 heladas	 de	 la	 noche.	 Así,	 el	 desvarío	 sobrevivió,	 y	 se	 convirtió	 en	 el
punto	 de	 partida	 de	 una	 multitud	 de	 ramificaciones	 de	 tipo	 moral.	 Fue	 como	 un
pólipo	que	nació	de	sí	mismo.	Las	sensaciones	de	su	juventud,	las	observaciones	que
una	fuerza	inoportuna	le	llevó	a	hacer,	encontraron	puntos	de	apoyo	en	los	menores
acontecimientos.	Además,	aquella	masa	de	 ideas	se	 fue	armonizando,	animando,	 se
personificó	casi,	y	empezó	a	andar	por	las	regiones	fantásticas	donde	el	alma	deja	que
vagabundeen	sus	locas	progenituras.	A	través	de	las	preocupaciones	del	mundo	y	de
la	vida,	el	autor	oía	constantemente	una	voz	que	le	hacía	revelaciones	burlonas	en	el
momento	 mismo	 en	 que	 examinaba	 con	 el	 mayor	 deleite	 a	 una	 mujer	 bailando,
sonriendo	o	hablando.	Lo	mismo	que	Mefistófeles	señala	con	el	dedo	a	Fausto	en	la
terrible	asamblea	del	Broken	los	siniestros	rostros,	el	autor	notaba	la	presencia	de	un
demonio	 que	 en	 medio	 de	 un	 baile	 venía	 a	 golpearle	 suavemente	 el	 hombro	 para
decirle:	 «¿Ves	 esa	 sonrisa	 encantadora?	 Es	 una	 sonrisa	 de	 odio».	 Acto	 seguido	 el
demonio	se	pavoneaba	como	un	capitán	de	las	antiguas	comedias	de	Hardy.	Agitaba
la	 púrpura	 de	 una	 capa	 bordada	 y	 se	 esforzaba	 en	 volver	 a	 poner	 en	 su	 lugar	 la
bisutería	y	 los	oropeles	de	 la	gloria.	A	veces	 lanzaba,	a	 la	manera	de	Rabelais,	una
risotada	franca	y	prolongada,	y	trazaba	sobre	una	pared	de	la	calle	una	palabra	que	se
podría	comparar	a	la	de	«¡Brindemos!»,	único	oráculo	salido	de	la	divina	redoma.	A
menudo	aquel	Trilby	literario	se	dejaba	ver	sentado	sobre	un	rimero	de	libros;	y	con
sus	ganchudos	dedos	señalaba	maliciosamente	dos	volúmenes	amarillos	cuyos	títulos
atraían	 las	 miradas.	 Luego,	 cuando	 veía	 al	 autor	 atento,	 deletreaba	 con	 voz	 tan
temblorosa	 como	 los	 sonidos	 de	 una	 armónica:	 «Fisiología	del	Matrimonio».	 Pero
casi	siempre	se	aparecía	por	las	noches,	a	la	hora	de	los	sueños.	Acariciante	como	un
hada,	 intentaba	 apoderarse	 por	 medio	 de	 dulces	 palabras	 del	 alma	 que	 le	 estaba
sometida.	Tan	alegre	como	seductor,	 tan	dúctil	como	una	mujer,	 tan	cruel	como	un
tigre,	su	tono	amistoso	era	tan	temible	como	su	odio,	pues	le	era	imposible	acariciar
sin	 arañar.	 Una	 de	 aquellas	 noches	 probó	 el	 poder	 de	 todos	 sus	 sortilegios	 y	 los
coronó	 con	 un	 último	 esfuerzo.	 Llegó,	 se	 sentó	 al	 borde	 de	 la	 cama,	 como	 una
muchacha	enamorada,	que	de	momento	se	calla,	pero	con	los	ojos	encendidos,	y	a	la
cual	 le	 es	 imposible	 conservar	 por	 más	 tiempo	 su	 secreto.	 «Esto	—dijo—,	 es	 un
proyecto	de	escafandra	con	la	que	uno	se	podrá	pasear	por	el	Sena	sin	mojarse.	Ese
otro	volumen	es	el	informe	del	Instituto	sobre	un	traje	con	el	cual	se	podrán	atravesar
las	llamas	sin	quemarse.	¿No	podrías	proponer	tú	algo	para	preservar	al	matrimonio
de	 los	estragos	del	 frío	y	del	calor?	Pero	escucha.	He	aquí	el	arte	de	conservar	 las
substancias	alimenticias,	el	arte	de	evitar	que	las	chimeneas	echen	humo,	el	arte	de
hacer	buen	mortero,	el	arte	de	anudarte	perfectamente	la	corbata,	el	arte	de	cortar	la
carne».

En	un	minuto	enumeró	 tan	prodigiosa	cantidad	de	 títulos	que	el	autor	 se	quedó
anonadado.

—Estas	miríadas	de	libros	han	sido	devorados	—dijo—	y,	no	obstante,	no	todo	el
mundo	 construye	 casas,	 ni	 tiene	 que	 cortar	 la	 carne,	 ni	 usa	 corbata,	 ni	 tiene
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calefacción,	y,	en	cambio,	todo	el	mundo	se	casa	un	poco…	Pero	fíjate…
Tendió	 el	 brazo	y	pareció	descubrir	 allá	 lejos	 un	océano	 en	 el	 que	 se	 agitaban,

como	 impulsados	 por	 el	 movimiento	 de	 las	 olas,	 todos	 los	 libros	 del	 siglo.	 Se
agitaban	los	18.º;	los	in-8.º	que	se	tiraban	allí	producían	un	sonido	grave,	caían	hasta
el	fondo,	y	no	volvían	a	la	superficie	sin	esfuerzo,	obstaculizados	por	los	in-12.º	y	los
in-32.º,	 que	 se	 revolvían	 y	 apelotonaban.	 Las	 furiosas	 olas	 estaban	 cargadas	 de
periodistas,	 de	 regentes	 de	 imprenta,	 de	 fabricantes	 de	 papel,	 de	 aprendices,	 de
empleados,	de	impresores,	de	los	cuales	sólo	podían	verse	las	cabezas	mezcladas	con
los	 libros.	Miles	 de	 voces	 gritaban	 como	 colegiales	 en	 el	 baño.	 Iban	 y	 venían	 en
barcas	unos	hombres	ocupados	en	pescar	libros	y	dejarlos	en	la	orilla,	ante	un	hombre
alto,	 desdeñoso,	 vestido	de	 negro,	 delgado	y	 adusto:	 eran	 los	 libreros	 y	 el	 público.
Con	un	dedo,	el	demonio	señaló	un	esquife	recientemente	botado	al	agua,	singlando	a
toda	vela	y	con	un	cartel	a	guisa	de	pabellón;	después,	lanzando	una	risa	sardónica,
leyó	con	voz	penetrante:	«Fisiología	del	Matrimonio».

El	autor	empezó	a	enamorarse	y	el	diablo	le	dejó	tranquilo,	ya	que	habría	tenido
que	 enfrentarse	 con	 demasiados	 graves	 problemas	 si	 hubiese	 regresado	 a	 una	 casa
habitada	por	una	mujer.	Pasaron	varios	años	sin	otros	 tormentos	que	los	que	trae	el
amor,	y	el	autor	pudo	creerse	curado	de	una	enfermedad	por	otra	enfermedad.	Pero
una	noche	se	encontró	en	un	salón	de	París,	donde	uno	de	los	hombres	que	formaba
parte	del	círculo	de	amistades	de	la	casa	tomó	la	palabra	estando	sentado	frente	a	la
chimenea	y	con	voz	sepulcral	explicó	la	siguiente	anécdota:

—Cuando	yo	vivía	en	Gante	ocurrió	allí	un	hecho	 interesante.	Cierta	dama	que
sufría	 una	 enfermedad	 mortal,	 viuda	 desde	 hacía	 diez	 años,	 estaba	 en	 cama.	 Tres
herede	ros	colaterales	esperaban	su	último	suspiro,	y	no	se	separaban	de	ella	ante	el
miedo	de	que	hiciera	 testamento	en	 favor	de	 los	centros	benéficos	de	 la	ciudad.	La
enferma	 no	 decía	 nada,	 estaba	 como	 aletargada,	 y	 parecía	 que	 la	 muerte	 se	 iba
apoderando	lentamente	de	su	rostro	lívido	y	mudo.	Ya	pueden	imaginarse	qué	larga
es	una	noche	de	 invierno	para	 tres	parientes	 silenciosamente	 sentados	al	 lado	de	 la
cama.	 Una	 anciana	 enfermera	 está	 también	 allí	 con	 la	 cabeza	 baja,	 y	 el	 médico,
viendo	que	la	enfermedad	estaba	llegando	a	su	último	período,	tenía	ya	en	una	mano
su	sombrero	y	con	la	otra	hizo	un	ademán	a	los	parientes,	como	si	les	dijese:	«Ya	no
habrá	 que	 hacer	más	 visitas».	 Un	 silencio	 solemne	 permitió	 oír	 el	 vago	 silbar	 del
aguanieve	que	azotaba	los	postigos	de	las	ventanas.	Por	miedo	a	que	la	luz	no	hiriese
los	ojos	de	la	moribunda,	el	más	joven	de	los	herederos	puso	mía	pantalla	a	la	bujía
de	la	mesita	de	noche,	de	manera	que	el	círculo	luminoso	de	la	llama	apenas	llegaba	a
la	 fúnebre	almohada,	 sobre	 la	cual	el	amarillento	 rostro	de	 la	enferma	se	destacaba
como	 un	 crucifijo	 mal	 dorado	 sobre	 una	 cruz	 de	 plata	 mate.	 Los	 resplandores
ondulantes	lanzados	por	las	azules	llamas	de	un	chisporroteante	hogar	eran	los	únicos
que	iluminaban	la	sombría	habitación	donde	se	iba	a	desarrollar	el	drama.	En	efecto,
un	 tizón	 rodó	 desde	 el	 fuego	 al	 piso	 de	 madera	 como	 para	 presagiar	 un
acontecimiento.	Al	oír	el	ruido,	 la	enferma	se	incorpora	bruscamente,	abre	dos	ojos
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tan	claros	como	los	de	un	gato,	y	 todos	 la	miran	sorprendidos.	Mira	como	rueda	el
tizón,	 y,	 antes	 de	 que	 nadie	 pueda	 pensar	 en	 oponerse	 al	 impulso	 inesperado
producido	por	una	especie	de	delirio,	salta	de	la	cama,	coge	las	tenazas	y	devuelve	el
tizón	 al	 fuego.	La	 enfermera,	 el	médico	y	 los	parientes	 corren	hacia	 la	 enferma,	 la
cogen,	 la	 acuestan	 y	 le	 ponen	 la	 almohada	 bajo	 la	 cabeza.	 Pero	 aún	 no	 han
transcurrido	muchos	minutos	cuando	ya	está	muerta,	y	muerta,	 sigue	con	 la	mirada
fija	en	el	mismo	sitio	donde	fue	a	caer	el	 tizón.	En	cuanto	la	condesa	Van	Oströem
expiró,	los	tres	coherederos	se	dirigieron	una	mirada	de	sospecha,	y	no	pensando	ya
más	 en	 su	 tía,	 se	 señalaron	 uno	 al	 otro	 el	 misterioso	 suelo.	 Como	 eran	 belgas,	 el
cálculo	 fue	 en	 ellos	 más	 rápido	 que	 sus	 miradas.	 Con	 tres	 breves	 frases	 quedó
convenido	 que	 ninguno	 abandonaría	 la	 habitación.	 Un	 lacayo	 fue	 a	 buscar	 a	 un
obrero.	 Esos	 corazones	 colaterales	 palpitaron	 intensamente	 cuando,	 reunidos
alrededor	del	rico	entarimado,	los	tres	belgas	vieron	a	un	aprendiz	dar	el	primer	golpe
con	la	azuela.	Levantó	la	tabla.	«La	tía	ha	hecho	un	gesto…»;	dijo	el	más	joven	de	los
herederos.	«No,	sólo	ha	sido	un	efecto	de	las	ondulaciones	de	la	llama»,	respondió	el
de	 más	 edad,	 quien	 miraba	 a	 la	 vez	 el	 entarimado	 y	 a	 la	 muerta.	 Los	 afligidos
parientes	hallaron,	precisamente	en	el	 lugar	en	el	que	había	 ido	a	parar	el	 tizón,	un
bulto	artísticamente	envuelto	en	una	capa	de	yeso.	«Adelante…»,	dijo	el	mayor	de	los
herederos.	El	aprendiz	hizo	saltar	una	cabeza	humana,	y	no	sé	qué	vestigio	les	hizo
reconocer	al	conde	a	quien	la	ciudad	creía	que	había	muerto	en	Java	y	cuya	pérdida
lloró	tanto	su	mujer.

El	narrador	de	esa	vieja	historia	era	un	hombre	alto	y	delgado,	de	mirada	intensa
y	cabellos	negros,	y	el	autor	creyó	percibir	ciertas	semejanzas	entre	él	y	el	demonio
que	 en	 otros	 tiempos	 tanto	 le	 había	 atormentado;	 pero	 aquel	 forastero	 no	 tenía
pezuñas.	De	 repente,	 llegó	 al	 oído	 del	 autor	 la	 palabra	 «adulterio»;	 y	 entonces	 esa
especie	de	campana	 revivió	en	 su	 imaginación	 los	 rostros	más	 lúgubres	del	 cortejo
que	en	aquellos	días	desfiló	en	seguimiento	de	esas	prestigiosas	sílabas.

Después	 de	 esa	 velada,	 se	 repitieron	 las	 persecuciones	 fantasmagóricas	 de	 una
obra	 que	 no	 existía,	 y	 en	 ninguna	 época	 de	 su	 vida	 el	 autor	 se	 sintió	 asaltado	 por
tantas	ideas	falaces	sobre	el	tema	fatal	de	este	libro.	Pero	resistió	valerosamente,	por
mucho	 que	 relacionase	 los	 más	 mínimos	 acontecimientos	 de	 la	 vida	 con	 esa	 obra
desconocida,	y	que,	como	un	agente	de	aduanas,	marcaba	con	sus	garabatos	burlones.

Unos	días	más	tarde,	el	autor	se	encontró	en	compañía	de	dos	damas.	La	primera
había	 sido	 una	 de	 las	 más	 humanas	 y	 más	 espirituales	 mujeres	 de	 la	 corte	 de
Napoleón.	 Llegada	 muy	 pronto	 a	 una	 elevada	 posición	 social,	 la	 Restauración	 la
sorprendió	 en	 ella,	 y	 la	 derribó;	 se	 convirtió	 en	 una	 eremita.	 La	 segunda,	 joven	 y
hermosa,	 representaba	 en	 aquellos	 momentos,	 en	 París,	 el	 papel	 de	 una	 mujer	 de
moda.	 Las	 dos	 eran	 amigas,	 porque	 teniendo	 la	 una	 cuarenta	 años	 y	 la	 otra	 sólo
veintidós,	sus	pretensiones	raramente	tenían	que	oponer	sus	respectivas	vanidades	en
un	mismo	terreno.	Como	el	autor	carecía	de	importancia	para	una	de	esas	damas,	y	la
otra	 sospechaba	 de	 él,	 prosiguieron	 una	 conversación	 bastante	 franca	 que	 había
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iniciado	sobre	sus	problemas	femeninos.
—¿Ha	observado,	querida,	que	generalmente	las	mujeres,	sólo	aman	a	los	tontos?

¿Qué	 me	 dice,	 duquesa?	 ¿Y	 cómo	 podría	 compaginar	 esta	 observación	 con	 la
aversión	que	 sienten	por	 sus	maridos?	—(Pero	 esto	 es	 una	 tiranía,	 se	 dijo	 el	 autor.
¿Estará	aquí	el	diablo	cornudo…?)	—No,	querida;	no	bromeo	—prosiguió	la	duquesa
—,	 y	 es	 para	 estremecerse	 cuando	 una	 ha	 examinado	 fríamente	 a	 las	 personas	 que
tuvo	el	placer	de	conocer	en	otro	tiempo.	La	inteligencia	tiene	siempre	un	resplandor
que	nos	hiere,	y	el	hombre	demasiado	inteligente	nos	puede	asustar	si	es	orgulloso,
pero	 no	 será	 nunca	 celoso,	 y	 no	 sabrá	 hacerse	 querer.	 Y	 es	 posible	 que	 nosotras
prefiramos	elevar	a	un	hombre	hasta	nosotras	que	subir	nosotras	hasta	él…	El	talento
consigue	éxitos	que	nosotras	podemos	compartir,	pero	el	tonto	le	permite	a	una	gozar,
y	nosotras	siempre	preferimos	que	digan:	«¡Ese	es	un	hombre!»,	cuando	se	refieren	a
nuestro	amante,	mejor	que	verle	elegido	miembro	del	Instituto.

—No	siga	usted,	duquesa,	que	me	asusta.
Y	la	 joven	coqueta,	repasando	la	 lista	de	 los	amantes	que	traían	de	cabeza	a	 las

mujeres	que	conocía,	no	encontró	ninguno	que	fuera	de	verdad	inteligente.
—Pero	voy	viendo	—dijo—	que	sus	maridos	valen	mucho	más…
—Es	que	son	los	maridos	—respondió	gravemente	la	duquesa…
—¿Pero	—preguntó	el	autor—	el	infortunio	que	amenaza	al	marido	en	Francia	es

inevitable?
—Sí	—respondió	 la	duquesa	 riendo—.	Y	el	encarnizamiento	de	ciertas	mujeres

contra	las	que	tienen	la	feliz	desgracia	de	vivir	una	pasión,	demuestran	lo	que	les	pesa
la	castidad.	Sin	el	temor	al	diablo,	una	sería	una	especie	de	Laïs;	otra	debe	su	virtud	a
la	 aridez	del	 corazón,	y	 aquélla	 a	 la	 estupidez	con	que	procedió	 su	primer	 amante;
otra…

El	 autor	 detuvo	 aquel	 torrente	 de	 revelaciones	 haciendo	 partícipes	 a	 las	 dos
señoras	de	su	proyecto	de	obra	por	el	que	se	veía	perseguido,	ellas	se	sonrieron	y	le
prometieron	sus	consejos.	La	más	joven	le	proporcionó	alegremente	el	primer	capital
de	 la	 empresa,	 diciendo	 que	 se	 encargaría	 de	 demostrar	 matemáticamente	 que	 las
mujeres	enteramente	virtuosas	eran	entes	de	razón.

Al	regresar	a	su	casa,	el	autor	dijo	entonces	a	su	demonio:	«Ven.	Estoy	dispuesto.
Firmemos	un	pacto».	Pero	el	demonio	no	apareció.

Si	el	autor	escribe	aquí	la	biografía	de	su	libro,	no	es	por	ninguna	inspiración	de
la	fatuidad.	Relata	hechos	que	pueden	servir	para	la	historia	del	pensamiento	humano,
y	 que	 explicarán	 sin	 duda	 la	 obra	 misma.	 Quizá	 no	 sea	 indiferente	 a	 ciertos
anatomistas	del	pensamiento	el	saber	que	el	alma	es	femenina.	Así,	mientras	el	autor
se	prohibía	pensar	en	el	libro	que	debía	hacer,	el	libro	se	le	aparecía	escrito	por	todas
partes.	Hallaba	una	página	de	él	en	la	cama	de	un	enfermo,	y	otra	en	un	sofá	de	un
salón.	Las	miradas	de	las	mujeres	cuando	giraban	arrastradas	por	el	torbellino	de	un
vals,	 despertaban	 en	 él	 toda	 clase	 de	 ideas;	 un	 gesto,	 una	 palabra,	 eran	 capaces	 de
fecundar	su	desdeñoso	cerebro.	El	día	que	se	dijo:	«Esta	obra	que	me	obsesiona	se
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hará…»	 todo	 se	 desvaneció,	 huyó…,	 y,	 como	 los	 tres	 belgas,	 se	 encontró	 con	 un
esqueleto	allí	donde	se	inclinó	creyendo	encontrar	un	tesoro.

Una	dulce	y	pálida	cara	 sucedió	al	demonio	 tentador,	 tenía	ademanes	 francos	y
campechanía,	sus	actitudes	estaban	desprovistas	del	filo	de	la	crítica.	Prodigaba	más
las	 frases	 que	 las	 ideas,	 y	 parecía	 asustarse	 del	 ruido.	 Se	 trataba	 quizá	 del	 genio
familiar	de	los	diputados	que	se	sientan	en	el	centro	de	la	Cámara.

—¿No	es	mejor	—decía—	dejar	las	cosas	como	están?	¿Tan	mal	van?	Debemos
creer	en	el	matrimonio	como	en	la	inmortalidad	del	alma,	y	tú	no	pretendes	hacer	mi
libro	 para	 exaltar	 la	 felicidad	 conyugal.	 Por	 otra	 parte,	 te	 dis	 pones	 a	 sacar
conclusiones	 basándote	 en	 un	 millar	 de	 matrimonios	 parisienses	 que	 no	 son	 sino
excepciones.	Quizá	encontrarás	maridos	dispuestos	a	abandonar	a	sus	esposas,	pero
ningún	hijo	abandonará	a	su	madre…	Muchas	personas	heridas	por	las	opiniones	que
emitirás	 dudarán	 de	 tus	 costumbres	 y	 calumniarán	 tus	 intenciones.	 Luego,	 para
revolver	entre	las	escrófulas	sociales,	hay	que	ser	un	rey,	o	por	lo	menos,	un	primer
cónsul.

Aunque	 apareciera	 en	 la	 forma	que	más	 podía	 gustar	 al	 autor,	 la	Razón	no	 fue
escuchada,	pues	allá	lejos	la	Locura	agitaba	los	atributos	del	bufón	de	Panurgo,	y	la
quería	apresar,	pero	cuando	 lo	 intentó	el	autor	 se	encontró	con	que	era	más	pesada
que	la	maza	de	Hércules;	por	otra	parte,	el	cura	de	Meudon	la	había	adornado	de	tal
manera	que	aquel	 joven	que	mejor	quería	vestir	bien	que	escribir	un	buen	 libro	no
pudiera	tocarla.

—¿Está	ya	terminada	nuestra	obra?	—preguntó	la	más	joven	de	las	dos	cómplices
femeninas	 del	 autor—.	 ¡Ay,	 señora…!	 ¿Me	 podría	 recompensar	 usted	 de	 todos	 los
odios	que	va	a	 levantar	en	contra	mía?	—Ella	hizo	una	mueca,	y	entonces	el	autor
respondió	 a	 su	 indecisión	 con	 una	 expresión	 de	 indolencia—.	 ¿Cómo,	 duda	 usted?
Publíquelo,	no	 tenga	miedo.	Hoy	consideramos	un	 libro	más	por	 la	encuadernación
que	por	el	texto.

Aunque	el	autor	no	puede	considerarse	más	que	como	un	humilde	secretario	de
las	 dos	 damas,	 ha	 realizado,	 mientras	 coordinaba	 sus	 observaciones,	 más	 de	 un
trabajo.	 En	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 matrimonio,	 quizá	 ha	 quedado	 una	 sola,	 la	 de	 ir
recogiendo	las	cosas	que	todo	el	mundo	piensa	y	que	nadie	se	atreve	a	expresar;	pero
también	 el	 hacer	 semejante	 Estudio	 con	 la	misma	 inteligencia	 que	 pudiera	 hacerlo
todo	 el	 mundo,	 ¿no	 sería	 exponerse	 a	 que	 no	 gustara	 a	 nadie?	 No	 obstante,	 el
eclecticismo	 de	 este	 Estudio	 quizá	 pueda	 salvarle.	Aunque	 bromeando,	 el	 autor	 ha
intentado	 popularizar	 algunas	 ideas	 consoladoras.	 Casi	 siempre	 ha	 procurado
despertar	resortes	desconocidos	en	el	alma	humana.	Mientras	se	encarga	de	la	defensa
de	 los	 intereses	 de	 tipo	 más	 material,	 juzgándolos	 o	 condenándolos,	 posiblemente
haya	puesto	de	manifiesto	más	de	un	deleite	espiritual.	Pero	el	autor	no	ha	tenido	la
estúpida	pretensión	de	haber	conseguido	siempre	 la	plasmación	de	bromas	de	buen
gusto;	únicamente	ha	 tenido	en	cuenta	 la	diversidad	de	 inteligencias	existentes	para
recibir	 tanto	 improperios	 como	 aprobaciones.	 La	 materia	 era	 tan	 grave	 que
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continuamente	ha	intentado	anecdotizar,	ya	que	en	nuestros	días	las	anécdotas	son	un
pasaporte	para	toda	moral	y	un	antinarcótico	para	toda	clase	de	libros.	En	éste,	en	el
que	 todo	 es	 análisis	 y	 observación,	 la	 fatiga	 del	 lector	 y	 el	 yo	 del	 autor	 son
inevitables.	Es	una	de	las	mayores	desdichas	que	le	pueden	suceder	a	una	obra,	y	el
autor	no	ha	pretendido	disimularla.	Ha	dispuesto	los	rudimentos	de	este	largo	Estudio
regulando	 los	descansos	del	 lector.	Este	 sistema	ha	sido	consagrado	por	un	escritor
que	hizo	sobre	el	gusto	un	trabajo	bastante	parecido	al	dedicado	al	matrimonio,	y	al
cual	se	le	permitirá	tome	prestadas	algunas	expresiones	para	expresar	un	pensamiento
que	les	es	común.	Será	una	especie	de	homenaje	a	su	predecesor,	la	muerte	del	cual
siguió	tan	de	cerca	a	su	éxito.

«Cuando	 escribo	 y	 hablo	 de	 mí	 en	 singular	 supone	 una	 confabulación	 con	 el
lector;	puede	examinar,	discutir,	dudar,	 incluso	 reírse;	pero	cuando	me	armo	con	el
temible	nosotros,	es	que	estoy	profesando,	y	hay	que	sometérseme».	(Brillat-Savarin,
prefacio	a	la	Fisiología	del	gusto).

5	de	diciembre	de	1829.
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PRIMERA	PARTE

CONSIDERACIONES	GENERALES
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Hablamos	 contra	 las	 leyes	 insensatas	 hasta	 que	 son
reformadas,	 y	 mientras	 lo	 esperamos	 nos	 sometemos	 a	 ellas
ciegamente.

DIDEROT,	Suplemento	al	Viaje	de	Bougainville.

MEDITACIÓN	I

EL	TEMA

Fisiología,	¿qué	quieres	de	mí?
¿Tu	finalidad	no	es	demostramos	que	el	matrimonio	une,	para	toda	la	vida,	a	dos

seres	que	no	se	conocen?
¿Que	la	vida	se	halla	en	la	pasión,	y	que	ninguna	pasión	resiste	el	matrimonio?
¿Que	 el	 matrimonio	 es	 una	 institución	 necesaria	 para	 la	 supervivencia	 de	 las

sociedades,	pero	que	es	contraria	a	las	leyes	de	la	naturaleza?
¿Que	 el	 divorcio,	 este	 admirable	 paliativo	 a	 los	 males	 del	 matrimonio,	 será

unánimemente	puesto	en	tela	de	juicio?
¿Que	a	pesar	de	todos	sus	inconvenientes,	el	matrimonio	es	la	base	fundamental

de	la	propiedad?
¿Que	ofrece	incalculables	prendas	de	seguridad	a	los	gobiernos?
¿Que	 hay	 algo	 realmente	 impresionante	 en	 la	 asociación	 de	 dos	 seres	 para

soportar	las	penas	de	la	vida?
¿Que	hay	algo	realmente	ridículo	al	pretender	que	un	mismo	pensamiento	rija	dos

voluntades	distintas?
¿Que	la	mujer	es	tratada	como	una	esclava?
¿Que	no	hay	matrimonios	absolutamente	felices?
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¿Que	en	el	matrimonio	se	dan	muchos	delitos,	y	que	los	asesinatos	conocidos	no
son	los	peores?

¿Que	la	fidelidad	es	algo	imposible,	por	lo	menos	en	el	hombre?
¿Que	una	actuación	pericial,	de	poder	realizarse,	demostraría	la	existencia	de	más

enredos	que	seguridades	en	la	transmisión	patrimonial	de	la	propiedad?
¿Que	el	adulterio	ocasiona	más	males	que	bienes	produce	el	matrimonio?
¿Que	 la	 infidelidad	 de	 la	 mujer	 se	 remonta	 a	 los	 tiempos	 primitivos	 de	 la

sociedad,	y	que	el	matrimonio	resiste	a	esta	perpetuidad	de	fraudes?
¿Que	 las	 leyes	 del	 amor	 unen	 tan	 estrechamente	 a	 dos	 seres	 que	 ninguna	 ley

humana	sería	capaz	de	separarlos?
¿Que	 si	 bien	 existen	 matrimonios	 inscritos	 en	 los	 registros	 civiles,	 los	 hay

también	formados	por	votos	de	 la	naturaleza,	por	una	dulce	conformidad	o	por	una
total	desemejanza	de	pensamiento,	y	por	conformaciones	físicas,	y	que	así	el	cielo	y
la	tierra	se	contrarían	continuamente?

¿Que	hay	maridos	ricos	y	de	inteligencia	superior	cuyas	esposas	tienen	amantes
feos,	viles	o	estúpidos?

Todas	estas	preguntas	podrían	ser	origen	de	numerosos	libros,	pero	esos	libros	ya
se	han	escrito,	y	las	preguntas	se	han	contestado	siempre.

Fisiología,	¿qué	quieres	de	mí?
¿Revelas	 principios	 nuevos?	 ¿Pretendes	 que	 las	 mujeres	 deben	 vivir	 aparte?

Licurgo	y	algunos	pueblos	griegos,	los	tártaros	y	los	salvajes	lo	ensayaron.
¿Hay	que	tener	encerradas	a	las	mujeres?	Los	otomanos	lo	hacían,	y	hoy	las	dejan

en	libertad.
¿Deberían	casar	a	las	hijas	sin	dote	y	excluirlas	del	derecho	a	heredar…?	Ciertos

autores	ingleses	y	los	moralistas	han	demostrado	que	esto	sería,	junto	con	el	divorcio,
el	medio	más	seguro	para	que	los	matrimonios	fueran	felices.

¿Será	que	en	cada	casa	hace	falta	una	pequeña	Agar?
Para	esto	no	haría	falta	ninguna	ley.	El	artículo	del	código	que	establece	una	serie

de	penas	para	la	mujer	adúltera,	donde	sea	que	el	delito	se	haya	cometido,	y	el	que
castiga	 al	 marido	 en	 el	 caso	 de	 que	 su	 concubina	 habite	 bajo	 el	 mismo	 techo
conyugal,	admiten	implícitamente	que	haya	titulado	Del	Matrimonio.

Sánchez	ha	disertado	sobre	todos	los	casos	punibles	en	el	matrimonio;	incluso	ha
argumentado	 sobre	 la	 legitimidad,	 la	 oportunidad	 de	 cada	 uno	 de	 sus	 goces;	 ha
precisado	los	deberes	morales,	religiosos	y	corporales	de	los	esposos;	en	resumen,	su
obra	 requeriría	 una	 docena	 de	 volúmenes	 en	 octavo	 si	 se	 reimprimiera	 ese	 enorme
infolio	titulado	De	Matrimonio.

Nubes	 de	 jurisconsultos	 han	 publicado	 nubes	 de	 tratados	 sobre	 las	 dificultades
legales	que	nacen	del	matrimonio.	Existen	incluso	obras	sobre	el	congreso	judicial.

Legiones	de	médicos	han	hecho	aparecer	legiones	de	libros	sobre	el	matrimonio
en	sus	relaciones	con	la	cirugía	y	la	medicina.

En	 el	 siglo	 XIX	 la	 Fisiología	 del	 Matrimonio	 es,	 pues,	 una	 insignificante
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recopilación	 o	 la	 obra	 de	 un	 ingenuo	 escrita	 para	 leerla	 por	 otros	 ingenuos;	 viejos
sacerdotes	han	recurrido	a	sus	balanzas	de	oro	y	han	pesado	los	menores	escrúpulos;
viejos	médicos	han	cogido	el	 escalpelo	y	han	 rebuscado	en	 todas	 sus	 llagas;	viejos
jurisconsultos	se	han	puesto	los	lentes,	se	han	sentado	en	sus	poltronas	y	han	juzgado
y	han	dictado	sentencia	sobre	todos	los	casos	redhibitorios;	generaciones	enteras	han
pasado	 por	 el	 mundo	 lanzando	 sus	 gritos	 de	 alegría	 o	 de	 dolor;	 cada	 siglo	 ha
depositado	 su	 voto	 en	 la	 urna;	 el	 Espíritu	 Santo,	 los	 poetas,	 los	 escritores,	 lo	 han
registrado	 todo,	 desde	 Eva	 a	 la	 guerra	 de	 Troya,	 desde	 Helena	 hasta	 la	 señora	 de
Maintenon,	desde	la	mujer	de	Luis	XIV	hasta	la	Contemporánea.

Fisiología,	¿qué	quieres,	pues,	de	mí?
Por	 casualidad	 deseas	 exhibirnos	 cuadros	 más	 o	 menos	 bien	 pintados	 para

convencemos	de	que	un	hombre	se	casa:
por	Ambición…,	lo	que	ya	es	muy	sabido;
por	Bondad,	para	sacar	a	una	muchacha	de	la	tiranía	de	su	madre;
por	Indignación,	para	desheredar	a	los	colaterales;
por	Despecho	de	una	amante	infiel;
por	Aburrimiento	de	la	deliciosa	vida	de	soltero;
por	Locura,	que	sólo	se	tiene	una	vez;
por	Apuesta,	que	fue	el	caso	de	Lord	Byron;
por	Honor,	como	Jorge	Dandin;
por	Interés,	lo	más	corriente;
por	 Juventud,	 al	 terminar	 los	 estudios	y	 sin	 experiencia;	 por	Fealdad,	 temiendo

que	llegue	un	día	en	que	no	se	tenga	una	mujer;
por	Maquiavelismo,	para	heredar	pronto	a	una	anciana;	por	Necesidad,	para	dar

una	situación	legal	a	nuestro	hijo;
por	 Obligación,	 por	 haber	 sido	 débil	 la	 señorita;	 por	 Pasión,	 para	 curarse	 con

seguridad;	por	Querella,	para	terminar	un	proceso;	por	Agradecimiento,	lo	cual	es	dar
más	de	lo	que	se	ha	recibido;

por	Prudencia,	lo	que	todavía	les	sucede	a	los	doctrinarios;
por	Testamento,	cuando	un	tío	fallecido	grava	la	herencia	con	una	muchacha	con

quien	casarse;	por	Ancianidad,	para	poner	fin	a	algo;	por	Costumbre,	para	imitar	a	los
antepasados.

(falta	 una	X,	 quizá	 a	 causa	 de	 su	 poco	 empleo	 como	 inicial	 considerada	 como
signo	de	lo	desconocido).

por	Yaditi,	 que	 es	 la	 hora	 de	 acostarse	 y	 que	 significa,	 en	 turco,	 toda	 clase	 de
necesidades;

por	Celo,	como	el	duque	de	Saint-Aignan,	que	no	quería	cometer	pecados.
Pero	todos	estos	accidentes	han	sido	el	tema	de	treinta	mil	comedias	y	de	cien	mil

novelas.
Fisiología,	 por	 tercera	 y	 última	 vez,	 ¿qué	 quieres	 de	 mí?	 Aquí	 todo	 es	 trivial

como	 el	 adoquinado	 de	 una	 calle,	 vulgar	 como	 una	 encrucijada.	 El	matrimonio	 es
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más	 conocido	 que	 el	 Barrabás	 de	 la	 Pasión;	 todos	 los	 antiguos	 pensamientos	 que
despierta	corren	por	las	literaturas	del	mundo	desde	que	el	mundo	es	mundo,	y	no	hay
opinión	útil	ni	proyecto	absurdo	que	no	hayan	ido	en	busca	de	un	autor,	un	impresor,
un	librero	y	un	lector.

Permitidme	que	 os	 diga,	 como	Rabelais,	 el	maestro	 de	 todos:	 «Gentes	 de	 bien,
Dios	os	salve	y	os	guarde.	¿Dónde	estáis?	No	puedo	veros.	Esperad	a	que	me	ponga
los	 lentes.	 ¡Ah,	 ah!,	 ya	 os	 veo.	 Vosotros,	 vuestras	 esposas,	 vuestros	 hijos,	 ¿tenéis
buena	salud?	Me	gusta	mucho».

Pero	no	es	para	vosotros	que	yo	escribo.	Puesto	que	 tenéis	hijos	mayores,	 todo
está	dicho.

«¡Ah!,	es	a	vosotros,	muy	ilustres	borrachines;	a	vosotros,	distinguidos	gotosos;	a
vosotros,	 sarnosos	 infatigables;	 a	 vosotros,	 pícaros	 mozalbetes;	 a	 los	 que
“pantagruelizáis”	 todo	 el	 día,	 que	 tenéis	 el	 andar	 galante	 y	 vais	 a	 tercia,	 a	 sexta,	 a
nonas,	e	igualmente	a	vísperas	y	completas,	y	a	las	que	seguiréis	yendo	siempre».

No	 es	 a	 vosotros	 a	 quienes	 se	 dirige	 la	 Fisiología	 del	 Matrimonio,	 ya	 que
vosotros	no	estáis	casados.	Y	que	sea	siempre	así.

«Vosotros,	hatajo	de	mojigatos,	de	vagabundos,	de	hipócritas,	de	corrompidos,	de
maleantes,	de	peregrinos	y	otras	 tales	gentes	que	 se	me	aparecen	disfrazadas	como
para	una	mascarada,	para	engañar	al	mundo…	Atrás,	mastines,	¡fuera	de	este	recinto,
fuera	de	aquí,	cerebros	vacíos!	Mil	diablos,	¿todavía	seguís	aquí…?

Quizá	ya	sólo	me	quedan	almas	buenas	a	las	que	les	gusta	reír.	No	esos	lloricones
que	quieren	anegarse	en	lágrimas	por	cualquier	explicación	en	verso	o	en	prosa,	que
se	hacen	los	enfermizos	en	odas,	en	sonetos	o	en	meditaciones;	no	esos	hombres	sin
sueños	de	ninguna	clase,	sino	alguno	de	aquellos	antiguos	pantagruelistas	que	no	se
detienen	cuando	se	trata	de	banquetear	o	de	chocarrear,	que	encuentran	deleite	en	el
libro	 de	 los	 Guisantes	 con	 tocino,	 “cum	 commente”,	 de	 Rabelais,	 en	 el	 de	 la
Dignidad	 de	 las	 pretinas,	 y	 que	 consideran	 estos	 hermosos	 libros	 como	 de	 gran
espiritualidad,	originales	y	atrevidos.

Ya	no	puede	uno	reírse	del	Gobierno,	amigos	míos,	desde	que	ha	encontrado	el
procedimiento	para	recaudar	mil	quinientos	millones	en	concepto	de	contribuciones.
Los	papagayos,	los	monjes	y	las	monjas	no	son	todavía	lo	bastante	ricos	para	que	uno
pueda	ir	a	beber	a	su	casa;	pero	viene	san	Miguel,	que	fue	quien	expulsó	al	diablo	del
cielo,	y	veremos	cómo	vuelven	los	buenos	tiempos.	Así,	para	reírnos,	únicamente	nos
queda	en	Francia	el	matrimonio».	Yo	no	quisiera	como	lectores	más	que	discípulos	de
Panurgo.	Sabrían	coger	y	dejar	un	libro,	hacerlo	más	fácil,	comprender	las	cosas	con
palabras	veladas	y	sacar	alimento	de	un	hueso	medular.

Las	gentes	de	microscopio	que	sólo	son	capaces	de	ver	un	punto,	y	los	censores,
¿lo	 han	 dicho	 ya	 todo,	 lo	 han	 pasado	 todo	 por	 el	 cedazo?	 ¿Han	pronunciado	 ya	 la
última	sentencia	sobre	un	libro	que	trate	de	realizar	como	recomponer	un	vaso	roto?

—Sí,	mi	loco	amigo.	Exprime	el	matrimonio,	que	no	sacarás	nada	de	él	si	no	son
placeres	para	los	solteros	y	preocupaciones	para	los	maridos.	Es	la	eterna	canción.	Si
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se	 imprimieran	 sobre	 este	 asunto	 un	 millón	 de	 páginas	 no	 se	 podría	 sacar	 otra
substancia.

No	 obstante,	 he	 aquí	 mi	 primera	 proposición:	 el	 matrimonio	 es	 un	 combate	 a
ultranza	 antes	 del	 cual	 los	 dos	 esposos	 piden	 al	 cielo	 su	 bendición,	 porque	 amarse
siempre	es	 la	más	 temeraria	de	 las	empresas;	el	combate	no	 tarda	en	 iniciarse,	y	 la
victoria,	es	decir,	la	libertad,	sonríe	al	más	capacitado.

De	acuerdo.	¿Dónde	se	ve	ahí	una	nueva	concepción?
Muy	bien;	yo	me	dirijo	a	los	casados	de	ayer	y	a	los	de	hoy,	a	los	que	al	salir	de	la

iglesia	 o	 del	 registro	 civil	 conciben	 la	 esperanza	 de	 conservar	 a	 sus	 esposas
únicamente	 para	 ellos;	 a	 los	 que	 un	 no	 sé	 qué	 clase	 de	 egoísmo	 o	 de	 sentimiento
indefinible	hace	decir	cuando	observan	las	desventuras	ajenas:	«A	mí	no	me	pasará
eso».

Me	dirijo	a	esos	marinos	que	después	de	ver	cómo	se	hunden	los	barcos	se	lanzan
nuevamente	a	la	mar;	a	esos	solteros	que	después	de	ser	la	causa	del	naufragio	de	más
de	 una	 virtud	 conyugal,	 se	 atreven	 a	 casarse.	 ¡Y	 este	 es	 el	 tema,	 es	 eternamente
nuevo,	y	eternamente	viejo!

Un	joven,	un	anciano	quizás,	enamorado	o	no,	acaba	de	adquirir,	por	medio	de	un
contrato	 debidamente	 registrado	 en	 la	Alcaldía,	 en	 el	 cielo,	 y	 en	 el	 Registro	 de	 la
Propiedad,	 a	 una	 muchacha	 de	 largos	 cabellos,	 de	 ojos	 negros	 y	 húmedos,	 de
diminutos	 pies,	 de	 dedos	 afilados,	 de	 rojos	 labios	 y	 dientes	 de	marfil,	 bien	 hecha,
temblorosa,	 apetitosa	 y	 pimpante,	 blanca	 como	 un	 lirio	 y	 colmada	 de	 los	 más
deseables	 tesoros	de	 la	hermosura;	 sus	pestañas	parecen	 los	dardos	de	 la	corona	de
hierro;	su	piel,	de	un	tejido	tan	fresco	como	la	corola	de	una	camelia	blanca,	matizada
por	la	púrpura	de	las	camelias	rojas;	en	su	rostro	virginal	la	mirada	cree	ver	la	flor	de
un	fruto	temprano	y	la	pelusa	de	un	melocotón;	el	azur	de	sus	venas	destila	un	rico
calor	a	través	de	su	claro	tul;	está	pidiendo	dar	y	recibir	vida;	es	toda	ella	felicidad	y
amor;	 toda	gentileza	e	 ingenuidad.	Quiere	 a	 su	esposo,	o	por	 lo	menos	cree	que	 le
quiere…

El	enamorado	marido	se	ha	dicho	desde	el	fondo	de	su	corazón:	«Estos	ojos	sólo
me	mirarán	a	mí;	esta	boca	no	se	estremecerá	de	amor	más	que	por	mí;	esta	mano	tan
dulce	no	entregará	los	sutiles	tesoros	de	la	voluptuosidad	más	que	a	mí;	este	seno	sólo
palpitará	 al	 oírme	 a	mí;	 esta	 alma	 dormida	 no	 despertará	más	 que	 a	mi	 voluntad;
solamente	yo	podré	hundir	mis	dedos	entre	sus	brillantes	trenzas;	únicamente	yo	me
pasearé	con	soñadoras	caricias	por	esa	amorosa	cabeza.	Haré	que	en	mi	cabecera	vele
la	muerte	para	impedir	el	acceso	a	mi	lecho	nupcial	del	extraño	raptor;	ese	trono	del
amor	 nadará	 en	 la	 sangre	 de	 los	 imprudentes	 o	 en	 la	 mía.	 Tranquilidad,	 honor,
felicidad,	 lazos	 paternales,	 fortuna	 de	 mis	 hijos,	 todo	 está	 aquí;	 quiero	 defenderlo
como	 la	 leona	 defiende	 a	 sus	 cachorros.	 Desgraciado	 el	 que	 ponga	 el	 pie	 en	 mi
propiedad».

—Pues	 bien,	 esforzado	 atleta;	 nosotros	 aplaudimos	 tus	 propósitos.	 Hasta	 el
momento	presente,	ningún	geómetra	se	ha	atrevido	a	trazar	sobre	el	mar	conyugal	las
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líneas	 de	 longitud	 y	 latitud.	A	 los	 antiguos	maridos	 les	 daba	 vergüenza	 indicar	 los
bancos	de	arena,	los	arrecifes,	los	escollos,	los	rompientes,	los	monzones,	las	costas	y
las	 corrientes	 que	 destruyeron	 sus	 embarcaciones;	 tanto	 les	 avergonzaba	 haber
naufragado.	Carecen	de	guía,	los	peregrinos	casados	precisan	de	una	brújula…	y	esta
obra	sólo	quiere	servirles.

Sin	 hablar	 de	 los	 tenderos	 y	 de	 los	 comerciantes,	 hay	 tantas	 personas	 que	 se
ocupan	excesivamente	en	perder	el	tiempo	procurando	hallar	las	razones	secretas	que
impulsan	a	las	mujeres,	que	es	una	auténtica	obra	de	caridad	el	clasificar	para	ellas,
por	 títulos	 y	 capítulos,	 todas	 las	 situaciones	 secretas	 del	 matrimonio;	 a	 ellos,	 una
buena	 tabla	 de	 materias	 les	 permitirá	 poner	 el	 dedo	 sobre	 los	 movimientos	 del
corazón	de	sus	respectivas	esposas,	del	mismo	modo	que	la	tabla	de	logaritmos	les	da
el	producto	de	una	multiplicación.

Y	bien,	¿qué	os	parece?	¿No	se	trata	de	una	empresa	original	a	la	cual	todos	los
filósofos	 han	 renunciado,	 eso	 de	 enseñar	 cómo	 se	 puede	 impedir	 que	 una	 mujer
engañe	 a	 su	 marido?	 ¿No	 es	 esto	 la	 comedia	 de	 las	 comedias?	 ¿No	 es	 esto	 otro
speculum	vitae	humanae?	No	 se	 trata	 ya	 de	 esas	 cuestiones	 ociosas	 con	 las	 cuales
hemos	hecho	justicia	en	esta	Meditación.	Hoy,	en	cuestiones	de	moralidad,	lo	mismo
que	en	cuestiones	de	ciencias	exactas,	el	siglo	exige	hechos,	observaciones.	Nosotros
vamos	a	proporcionarlos.

Empecemos	 por	 examinar	 el	 verdadero	 estado	 de	 cosas,	 analizando	 las	 fuerzas
con	 que	 cuenta	 cada	 bando.	 Antes	 de	 armar	 a	 nuestro	 campeón	 imaginario,
calculemos	el	número	de	sus	enemigos,	contemos	los	cosacos	que	quieren	invadir	su
pequeña	patria.

Que	 se	 embarque	 con	 nosotros	 quien	 quiera,	 y	 que	 ría	 el	 que	 pueda.	 ¡Levad
anclas,	 izad	 las	 velas…!	Sabéis	 ya	 desde	 qué	 pequeño	 punto	 se	 parte.	 Es	 esta	 una
gran	ventaja	que	tenemos	sobre	la	mayoría	de	los	libros.

En	cuanto	a	nuestra	fantasía	de	reír	llorando	y	de	llorar	riendo,	del	mismo	modo
que	el	divino	Rabelais	bebía	comiendo	y	comía	bebiendo;	en	cuanto	a	nuestra	manía
de	 poner	 a	Heráclito	 y	 a	Demócrito	 en	 una	misma	página,	 de	 no	 saber	 nada	 sobre
estilo,	 ni	 premeditación	 de	 frases…;	 si	 alguno	 de	 la	 tripulación	 se	 atreve	 a
murmurar…	 Fuera	 del	 combés	 los	 decrépitos	 cerebros	 de	 serrín,	 los	 clásicos	 en
camiseta,	los	románticos	en	calzoncillos,	¡y	que	los	remos	impulsen	la	galera!

Toda	esa	gente	nos	reprochará	tal	vez	el	parecemos	a	aquellos	que	dicen	con	aire
alegre:	 «Voy	 a	 contaros	 una	 historia	 que	 os	 hará	 reír	mucho…».	Realmente,	 no	 se
puede	hablar	del	matrimonio	sin	bromear.	¿Suponéis	que	consideramos	al	matrimonio
como	una	enfermedad	benigna,	a	la	cual	estamos	todos	expuestos,	y	que	este	libro	es
su	monografía?

—Pero	 tú,	 tu	 galera	 o	 tu	 obra,	 tiene	 el	mismo	 aire	 que	 esos	 postillones	 que	 al
hablar	 de	 una	 posta	 hacen	 restallar	 el	 látigo	 sólo	 porque	 llevan	 a	 un	 inglés	 en	 su
coche.	No	se	habrá	hecho	media	legua	al	galope	cuando	tendrán	que	detenerse	para
beber	un	trago	o	dejar	que	descansen	los	caballos.	¿Por	qué	tocar	las	trompetas	antes
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de	la	victoria?
—¡Ay,	mis	queridos	pantagruelistas…!	Hoy	en	día	basta	con	buscar	el	éxito	para

conseguirlo,	 y	 como,	 después	 de	 todo,	 las	 grandes	 obras	 no	 son	 otra	 cosa	 que
insignificantes	 ideas	 exactamente	 desarrolladas,	 no	 veo	 por	 qué	 no	 debo	 intentar
conseguir	 laureles,	 aunque	 no	 fuera	más	 que	 para	 dar	 gusto	 al	 jamón	 cocido.	 ¡Un
momento,	piloto!	No	zarpemos	sin	antes	dar	una	pequeña	definición.

Lectores,	si	halláis	de	trecho	en	trecho,	como	en	el	mundo,	las	palabras	virtud	o
mujeres	virtuosas	en	esta	obra,	convengamos	en	que	la	virtud	consistirá	en	la	penosa
facilidad	por	medio	de	la	cual	una	esposa	reserva	su	corazón	para	un	marido,	a	menos
que	la	palabra	no	sea	utilizada	en	sentido	general,	distinción	que	queda	abandonada	a
la	natural	sagacidad	de	cada	uno.

www.lectulandia.com	-	Página	122



MEDITACIÓN	II

ESTADÍSTICA	CONYUGAL

Hace	 aproximadamente	 unos	 veinte	 años	 que	 la	 Administración	 se	 viene
preocupando	 en	 saber	 cuántas	 hectáreas	 de	 bosque,	 de	 prado,	 de	 viñedo	 o	 de
barbecho	contiene	el	suelo	de	Francia.	Pero	no	se	ha	detenido	aquí;	ha	querido	saber
el	 número	 y	 la	 especie	 de	 los	 animales.	 Los	 sabios	 han	 ido	 más	 lejos	 aún:	 han
calculado	los	metros	cúbicos	de	madera,	los	kilos	de	carne	de	buey,	los	litros	de	vino,
las	patatas	y	los	huevos	que	se	consumen	en	París.	Pero	nadie	se	ha	preocupado,	ya
sea	en	nombre	del	honor	marital,	ya	sea	en	interés	de	los	que	aún	siguen	solteros,	o	en
provecho	 de	 la	 moral	 y	 de	 la	 perfectibilidad	 de	 las	 instituciones	 humanas,	 en
averiguar	el	número	de	mujeres	honestas	que	hay	en	el	país.	En	realidad,	el	ministerio
francés	 al	 que	 se	 le	 dirigiese	 la	 pregunta,	 podría	 responder	 exactamente	 cuántos
hombres	 hay	 bajo	 las	 armas,	 cuántos	 espías,	 cuántos	 empleados	 o	 cuántos
estudiantes;	pero	respecto	a	las	mujeres	honestas…	nada.	Si	a	un	rey	de	Francia	se	le
pasara	por	 la	 imaginación	 ir	a	buscar	a	su	augusta	compañera	entre	sus	súbditas,	 la
Administración	 sería	 incapaz	 de	 indicarle	 la	 suma	 de	 las	 ovejas	 blancas	 entre	 las
cuales	podría	 escoger.	Se	vería	obligado	a	 recurrir	 a	 alguna	 institución	de	esas	que
conceden	premios	a	la	virtud,	lo	que	movería	a	risa.

¿Será	que	los	antiguos	pueden	darnos	lecciones	en	materia	política	como	moral?
La	historia	nos	enseña	que	Asuero,	queriendo	casarse	con	una	mujer	persa,	eligió	a
Esther,	 por	 ser	 la	 más	 virtuosa	 y	 la	 más	 bella.	 Esto	 demuestra	 que	 sus	 ministros
tuvieron	 que	 encontrar	 un	 procedimiento	 cualquiera	 para	 hacer	 un	 registro	 de	 la
población.	 Desgraciadamente,	 la	 Biblia,	 tan	 explícita	 en	 todas	 las	 cuestiones
matrimoniales,	ha	omitido	informamos	de	qué	ley	rige	la	elección	conyugal.

Intentemos	suplir	ese	silencio	de	la	Administración	estableciendo	el	descuento	del
sexo	 femenino	 en	 Francia.	 Aquí	 tenemos	 que	 reclamar	 la	 atención	 de	 todos	 los
amigos	 de	 la	 moral	 pública,	 y	 les	 nombramos	 jueces	 sobre	 nuestra	 manera	 de
proceder.	 Procuraremos	 ser	 bastante	 generosos	 en	 nuestras	 evaluaciones,	 bastante
exactos	 en	 nuestros	 cálculos,	 para	 que	 todo	 el	 mundo	 admita	 el	 resultado	 de	 este
análisis.

Se	calculan	en	treinta	millones	los	habitantes	de	Francia.
Determinados	 sociólogos	 creen	 que	 el	 número	 de	 mujeres	 es	 superior	 al	 de

hombres,	pero	como	muchos	estadísticos	son	de	la	opinión	contraria,	admitiremos	el
número	de	mujeres	más	verosímil,	dejándolo	en	quince	millones.

Empezaremos	 por	 restar	 a	 este	 número	 total	 aproximadamente	 unos	 nueve
millones	 de	 criaturas	 que,	 de	momento,	 parecen	 tener	 una	 cierta	 semejanza	 con	 la
mujer,	pero	que	un	severo	examen	nos	obliga	a	rechazar.

Nos	explicaremos.
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Los	 naturalistas	 no	 consideran	 en	 el	 hombre	más	 que	 un	 género	 único	 de	 este
orden	de	bimanos,	 establecido	por	Duméril	 en	 su	Zoología	analítica,	 página	 16,	 al
cual	Bory-Saint-Vincent	ha	creído	deber	añadir	el	género	Orangután,	con	el	pretexto
de	completarlo.

Si	 esos	 zoólogos	 no	 ven	 en	 nosotros	 más	 que	 un	 mamífero	 de	 treinta	 y	 dos
vértebras,	que	 tiene	un	hueso	hioides,	y	que	posee	más	pliegues	en	 los	hemisferios
del	 cerebro	 que	 cualquier	 otro	 animal;	 si	 para	 ellos	 no	 existen	 otras	 diferencias	 de
este	orden	que	las	que	produce	la	influencia	del	clima,	las	cuales	han	proporcionado
la	 nomenclatura	 de	 quince	 especies	 de	 las	 que	 es	 inútil	 enumerar	 sus	 nombres
científicos,	 el	 fisiólogo	 debe	 tener	 también	 derecho	 a	 establecer	 sus	 géneros	 y	 sus
subgéneros	 según	 determinados	 grados	 de	 inteligencia	 y	 ciertas	 condiciones	 de
existencia	moral	y	pecuniaria.

Los	nueve	millones	de	seres	de	los	cuales	se	trata	aquí	ofrecen	al	primer	aspecto
todos	los	caracteres	atribuidos	a	 la	especie	humana;	 tienen	el	hueso	hioides,	el	pico
coracoides,	el	acromión	y	el	arco	cigomático;	permitido,	pues,	a	esos	caballeros	del
Jardín	Botánico	clasificarlos	 en	 el	género	bimano;	pero	 también	mujeres…	Esto	 es
algo	que	la	Fisiología	no	admitirá	nunca.

Para	nosotros,	y	para	aquéllos	a	quienes	va	destinado	este	libro,	una	mujer	es	una
variedad	rara	dentro	del	género	humano,	cuyas	principales	características	fisiológicas
damos	a	continuación.

Esta	especie	es	resultado	de	los	cuidados	particulares	que	los	hombres	han	podido
dar	 a	 su	 cultura,	 gracias	 al	 poder	 del	 oro	 y	 al	 calor	 moral	 de	 la	 civilización.	 Se
reconoce	principalmente	por	la	blancura,	la	finura	y	la	suavidad	de	la	piel.	Su	natural
inclinación	 le	 lleva	 a	 ser	 exquisitamente	 limpia.	 Sus	 dedos	 se	 resisten	 a	 tocar	 otra
cosa	 que	 no	 sean	 objetos	 suaves,	 muelles,	 perfumados.	 Como	 el	 armiño,	 muere	 a
veces	de	pena	al	ver	hollada	su	blanca	túnica.	Le	gusta	alisarse	los	cabellos,	hacerles
exhalar	 perfumes	 enervantes,	 cepillar	 sus	 uñas	 rosadas,	 cortarlas	 en	 forma	 de
almendra	y	bañar	frecuentemente	sus	delicados	miembros.	No	se	recuesta	durante	la
noche	más	que	sobre	el	más	mullido	plumón;	durante	el	día,	sólo	en	sillones	de	crin;
así,	la	posición	horizontal	es	la	que	prefiere.	Su	voz	es	de	una	dulzura	penetrante,	y
sus	 movimientos	 son	 agradables.	 Habla	 con	 una	 asombrosa	 facilidad.	 No	 le	 gusta
ningún	trabajo	fatigoso,	y	no	obstante,	a	pesar	de	su	aparente	fragilidad,	hay	fardos
que	sabe	llevar	con	una	agilidad	milagrosa.	Huye	de	los	rayos	del	sol	y	los	evita	por
medio	de	ingeniosos	procedimientos.	Para	ella,	andar	es	una	fatiga.	¿Come?	Esto	es
un	misterio.	¿Comparte	las	necesidades	de	las	demás	especies?	Esto	es	un	problema.
Curiosa	 en	 exceso,	 se	 deja	 impresionar	 fácilmente	 por	 cualquiera	 que	 tenga	 la
habilidad	 de	 saber	 esconderle	 algo,	 ya	 que	 su	 espíritu	 la	 impulsa	 constantemente	 a
buscar	lo	desconocido.	Su	religión	es	amar,	y	sólo	piensa	en	agradar	a	aquél	a	quien
ella	quiere.	Ser	querida	es	la	finalidad	de	todos	sus	actos,	excitar	el	deseo	de	él	con
sus	gestos.	Así	piensa	constantemente	en	destacar	y	brillar;	no	se	mueve	más	que	en
una	esfera	de	gracia	y	elegancia.	Por	eso,	para	ella,	la	joven	india	hila	el	suave	pelo
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de	 las	 cabras	 del	 Tibet,	 la	 tártara	 teje	 sus	 velos	 de	 aire,	 Bruselas	 hace	 correr
lanzaderas	 del	 más	 puro	 lino,	 Visapur	 disputa	 a	 las	 entrañas	 de	 la	 tierra	 piedras
resplandecientes,	y	Sèvres	dora	su	blanca	arcilla.	Piensa	de	noche	y	de	día	en	nuevos
vestidos	y	adornos,	gasta	la	vida	entera	almidonando	su	ropa	y	planchando	sus	cintas
y	 sus	 lazos.	 Se	 muestra	 brillante	 y	 juvenil	 a	 desconocidos	 cuyos	 homenajes	 la
halagan,	cuyos	deseos	la	encantan,	aunque	le	sean	indiferentes.	Las	horas	que	quita	a
su	propio	cuidado	y	a	la	voluptuosidad	las	emplea	en	cantar	las	tonadas	más	dulces:
es	para	ella	que	Francia	e	Italia	componen	sus	deliciosos	conciertos	y	Nápoles	da	a
las	cuerdas	un	alma	armoniosa.	Finalmente,	 esa	especie	es	 la	 reina	del	mundo	y	 la
esclava	de	un	deseo.	Teme	al	matrimonio	porque	sabe	que	 termina	por	deformar	el
talle,	 pero	 se	 le	 rinde	 porque	 le	 promete	 felicidad.	 Si	 tiene	 hijos,	 es	 por	 pura
casualidad,	y	cuando	son	mayores,	procura	esconderlos.

Estos	rasgos,	tomados	a	la	aventura	entre	mil,	concurren	también	en	esas	criaturas
cuyas	manos	son	negras	como	las	de	los	simios	y	la	piel	tiene	el	color	de	los	antiguos
pergaminos	de	un	olim,	cuyo	rostro	ha	quemado	el	sol	y	el	cuello	está	arrugado	como
el	de	los	pavos;	que	visten	harapos,	que	tienen	la	voz	ronca,	la	inteligencia	nula	y	el
olor	 insoportable;	 que	 no	 piensan	 más	 que	 en	 un	 pedazo	 de	 pan,	 que	 andan
innecesariamente	encorvadas,	que	cavan,	que	rastrillan,	que	siegan	el	heno	y	el	trigo,
que	 amasan	 pan,	 que	 cortan	 cáñamo,	 que,	 mezcladas	 con	 el	 ganado,	 con	 niños	 y
hombres,	viven	en	cuevas	llenas	de	paja;	que,	en	resumen,	les	importa	poco	de	dónde
les	llueven	los	hijos.	Producir	muchos	para	entregar	muchos	a	la	miseria	y	al	trabajo
es	todo	lo	que	saben	hacer,	y	si	su	amor	no	es	un	trabajo	como	el	que	exige	el	campo,
por	lo	menos	es	una	especulación.

Y	¡ay!,	si	hay	en	el	mundo	tenderas	que	se	pasan	el	día	sentadas	entre	las	velas	y
el	 azúcar	 cande,	 granjeras	 que	 cuidan	 las	 vacas,	 infortunadas	 que	 trabajan	 como
bestias	 de	 carga	 en	 las	 manufacturas,	 o	 que	 van	 cargadas	 con	 cuévanos,	 azadas	 o
palas;	 si	 hay	por	desgracia	 infinidad	de	 criaturas	para	 las	que	 la	vida	del	 alma,	 los
beneficios	 que	 produce	 la	 educación,	 las	 deliciosas	 tormentas	 del	 corazón	 son	 un
paraíso	inaccesible,	y	si	la	naturaleza	ha	dispuesto	que	tengan	un	pico	coracoide,	un
hueso	hioides	y	treinta	y	dos	vértebras,	que	sigan	para	el	fisiólogo	perteneciendo	al
género	 del	 orangután.	 Aquí	 solamente	 estipulamos	 para	 los	 ociosos,	 para	 los	 que
tienen	tiempo	y	espíritu	para	amar,	para	los	ricos	que	han	comprado	la	propiedad	de
las	 pasiones,	 para	 las	 inteligencias	 que	 han	 conquistado	 el	 monopolio	 de	 las
quimeras.	Anatema	contra	todo	aquel	que	no	viva	por	el	pensamiento.	Califiquemos
de	chusma	o	morralla	a	todo	aquel	que	no	sea	apasionado,	joven,	apuesto	y	atractivo.
Será	la	expresión	pública	de	un	sentimiento	secreto	de	todos	los	filántropos	que	saben
leer	o	que	pueden	subir	a	un	coche	de	su	propiedad.	En	nuestros	nueve	millones	de
proscritas,	el	maestro,	el	magistrado,	el	legislador	y	el	sacerdote	ven	sin	duda	a	unos
administrados,	 a	 unas	 almas,	 a	 unos	 justiciables	 y	 a	 unos	 contribuyentes;	 pero	 el
hombre	de	sentimientos,	el	filósofo	de	salón,	mientras	se	come	un	panecillo	de	harina
de	trigo	sembrado	y	recolectado	por	esas	criaturas,	las	expulsarían,	como	nosotros	lo
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hacemos,	del	género	Mujer.	Para	él,	no	hay	otro	género	de	mujer	que	la	que	es	capaz
de	 inspirar	 amor;	 no	 hay	 otra	 que	 la	 investida	 del	 sacerdocio	 del	 pensamiento	 por
medio	de	una	educación	privilegiada,	y	en	la	cual	la	ociosidad	ha	desarrollado	todos
los	poderes	de	 la	 imaginación;	en	 fin,	no	hay	para	él	otro	 ser	que	aquél	cuya	alma
sueña	en	amor,	lo	mismo	deleites	intelectuales	que	placeres	físicos.

No	 obstante,	 nosotros	 haremos	 observar	 que	 estos	 nueve	 millones	 de	 parias
femeninos	 producen	 aquí	 y	 allá	 unos	 millares	 de	 campesinas	 que,	 por	 curiosas
circunstancias,	 son	 hermosas	 como	 amorcillos:	 llegan	 a	 París	 o	 a	 las	 grandes
ciudades,	 y	 terminan	 por	 escalar	 el	 rango	 de	 las	mujeres	 propiamente	 dichas,	 pero
para	esos	dos	o	tres	millares	de	criaturas	privilegiadas,	hay	otras	cien	mil	que	siguen
siendo	siervas,	o	que	se	ven	obligadas	a	sucumbir	a	los	más	espantosos	desórdenes.
Más	 adelante	 tendremos	 ocasión	 de	 referirnos	 a	 la	 población	 femenina	 de	 esas
Pompadours	de	pueblo.

Este	primer	cálculo	se	basa	en	un	descubrimiento	de	la	estadística:	en	Francia	hay
dieciocho	millones	de	pobres,	diez	millones	de	gente	relativamente	acomodada	y	dos
millones	de	ricos.

No	 hay,	 pues,	 en	 Francia,	 más	 que	 seis	 millones	 de	 mujeres	 de	 las	 cuales	 los
hombres	de	sentimiento	se	ocupan,	se	han	ocupado	o	se	ocuparán.

Sometemos	a	esta	selección	social	a	un	examen	filosófico.
Creemos,	sin	temor	a	ser	desmentidos,	que	los	esposos	que	llevan	veinte	años	de

matrimonio	 deben	 dormir	 tranquilos	 sin	 tener	 que	 temer	 la	 invasión	 del	 amor	 y	 el
escándalo	 de	 un	 proceso	 en	 criminal	 conversación.	 De	 estos	 seis	 millones	 de
individuos	 hay	 que	 restar	 unos	 dos	millones	 de	mujeres	 extremadamente	 amables,
porque	 una	 vez	 pasados	 los	 cuarenta	 años	 han	 visto	 ya	 el	 mundo;	 pero	 como	 no
pueden	hacer	latir	el	corazón	de	nadie,	quedan	fuera	de	la	cuestión	de	que	se	trata.	Si
tienen	la	desgracia	de	no	ser	halagadas	por	su	amabilidad,	las	vence	el	aburrimiento;
se	 entregan	 a	 la	 devoción,	 al	 cuidado	 de	 gatos,	 de	 perritos,	 y	 otras	manías	 que	 no
ofenden	a	nadie	más	que	a	Dios.

Los	 cálculos	 realizados	 por	 la	 Sección	 de	 Longitudes	 sobre	 la	 población	 nos
autorizan	a	restar	de	la	masa	total	a	dos	millones	de	niñas,	bonitas	de	verdad.	Están
en	el	abecé	de	la	vida,	y	juegan	inocentemente	con	otros	niños,	sin	pensar	que	esos
nenes	que	las	hacen	reír,	las	harán	llorar	un	día.

Ahora,	 de	 los	 dos	 millones	 de	 mujeres	 que	 quedan,	 ¿quién	 será	 el	 hombre
razonable	 que	 no	 aparte	 del	 conjunto	 a	 cien	 mil	 pobres	 mujeres	 jorobadas,	 feas,
bronquíticas,	raquíticas,	enfermas,	ciegas,	tullidas,	pobres	aunque	bien	educadas,	que
quedándose	solteras	no	ofenden,	por	esa	razón,	las	santas	leyes	del	matrimonio?

¿Podemos	rechazar	a	otras	cien	mil,	hermanas	de	Santa	Camila,	hermanas	de	la
caridad,	monjas,	institutrices,	señoritas	de	compañía…?	Y	podemos	situar	junto	a	esa
santa	 vecindad	 el	 número	 bastante	 difícil	 de	 evaluar	 de	 las	 jóvenes	 demasiado
mayores	para	jugar	con	los	niños,	y	demasiado	jóvenes	para	adornarse	con	el	ramo	de
azahar.
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Por	último,	del	millón	quinientos	mil	súbditos	que	quedan	en	el	fondo	de	nuestra
redoma,	debemos	separar	 también	otras	quinientas	mil	unidades	que	atribuiremos	a
las	 hijas	 de	 Baal,	 que	 tanto	 agradan	 a	 las	 personas	 de	 gustos	 poco	 delicados.
Comprenderemos	 en	 su	 número,	 sin	 temor	 a	 que	 se	 molesten	 por	 ello,	 a	 las
entretenidas,	 a	 las	modistas,	 a	 las	 empleadas,	 a	 las	 costureras,	 a	 las	 actrices,	 a	 las
cantantes,	a	las	muchachas	de	la	Opera,	a	las	figurantas,	a	las	criadas-queridas,	a	las
camareras…	La	mayoría	de	 estas	 criaturas	 excitan	violentas	pasiones,	 pero	 toda	 su
indecencia	 consiste	 en	 hacer	 caer	 en	 sus	 redes	 a	 un	 notario,	 a	 un	 alcalde,	 a	 un
eclesiástico,	y	a	un	enjambre	de	juerguistas	del	día	o	del	momento	en	que	se	entregan
a	su	amante.	Su	sistema,	 justamente	vilipendiado	por	una	sociedad	curiosa,	 tiene	 la
ventaja	de	no	obligarlas	a	nada	con	respecto	a	los	hombres,	con	respecto	al	alcalde,
con	 respecto	 a	 la	 justicia.	 Y	 al	 no	 atentar	 contra	 ningún	 juramento	 público,	 esas
mujeres	 nada	 tienen	 que	 ver	 con	 una	 obra	 exclusivamente	 consagrada	 a	 los
matrimonios	legítimos.

Es	pedir	bien	poco	para	este	artículo,	se	dirá,	pero	será	como	una	compensación
para	aquellos	que	los	conocedores	pueden	considerar	como	demasiado	hinchados.	Si
alguien,	por	amor	a	una	bella	aduanera,	quiere	incluirla	dentro	del	millón	que	queda,
debe	sacaría	del	capítulo	de	hermanas	de	la	caridad,	de	las	muchachas	de	la	Ópera	o
de	 las	 jorobadas.	 Por	 último	hemos	decidido	 que	 quinientas	mil	 cabezas	 formen	 la
última	categoría,	porque	a	menudo	sucede,	como	lo	hemos	visto	más	arriba,	que	los
nueve	 millones	 de	 campesinas	 se	 aumentan	 con	 un	 gran	 número	 de	 individuos.
Hemos	dejado	a	la	clase	obrera	y	a	la	de	pequeños	comerciantes	por	la	misma	razón:
las	 mujeres	 pertenecientes	 a	 estas	 dos	 secciones	 sociales	 son	 el	 producto	 de	 los
esfuerzos	que	realizan	los	nueve	millones	de	bimanos	hembras	para	elevarse	hasta	las
altas	 regiones	 de	 la	 civilización.	 Sin	 esta	 escrupulosa	 exactitud,	 muchas	 personas
considerarían	esta	Meditación	de	Estadística	Conyugal	como	un	capricho.

Hemos	pensado	mucho	en	la	conveniencia	de	organizar	una	especie	de	pequeña
caja	 de	 compensación	 y	 amortización	 de	 la	 especie,	 para	 que	 sirva	 de	 asilo	 a	 las
mujeres	que	caen	en	un	estado	 intermedio,	como	son	 las	viudas,	por	ejemplo;	pero
hemos	preferido	hacer	los	cálculos	más	amplios	posibles.

Es	 muy	 fácil	 demostrar	 la	 exactitud	 de	 nuestro	 análisis:	 basta	 con	 una	 sola
reflexión.

La	 vida	 de	 la	 mujer	 puede	 dividirse	 en	 tres	 épocas	 perfectamente	 distintas:	 la
primera	 empieza	 en	 la	 cuna	 y	 termina	 en	 la	 edad	 núbil;	 la	 segunda	 comprende	 el
tiempo	en	que	la	mujer	pertenece	al	matrimonio;	la	tercera	se	inicia	en	la	edad	crítica,
sentencia	brutal	que	la	Naturaleza	dicta	contra	las	pasiones	para	que	terminen.	Siendo
estas	tres	esferas	de	existencia,	aproximadamente	iguales	en	duración,	deben	dividir
en	 número	 igual	 a	 una	 cantidad	 determinada	 de	mujeres.	Así,	 de	 una	masa	 de	 seis
millones,	 hay,	 salvo	 las	 fracciones	 que	 dejamos	 al	 cuidado	 de	 los	 sabios,	 que
encontrar	 aproximadamente	 dos	 millones	 de	 mujeres	 entre	 uno	 y	 dieciocho	 años;
otros	dos	millones	de	cuarenta	años	a	lo	sumo,	y	dos	millones	de	mujeres	ya	viejas.
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Los	 caprichos	 del	 Estado	 social	 han	 distribuido	 los	 dos	millones	 de	mujeres	 aptas
para	 el	 matrimonio	 en	 tres	 categorías	 de	 existencia,	 a	 saber:	 las	 que	 se	 quedan
solteras,	 por	 las	 razones	 que	ya	 hemos	 expuesto;	 aquéllas	 cuya	honestidad	 importa
muy	poco	 a	 los	maridos,	 y	 el	millón	 de	mujeres	 legítimas	 de	 las	 que	 nos	 vamos	 a
ocupar.

Ved,	pues,	como	por	medio	de	esta	clasificación	bastante	exacta	de	la	población
femenina,	que	 apenas	 existe	 en	Francia	un	pequeño	 rebaño	de	un	millón	de	ovejas
blancas,	aprisco	privilegiado	en	el	que	todos	los	lobos	quieren	entrar.

Metamos	en	otro	cedazo	a	ese	millón	de	mujeres	ya	pasadas	por	la	criba.
Para	 conseguir	 una	 estimación	 más	 verdadera	 del	 grado	 de	 confianza	 que	 un

hombre	puede	tener	en	su	mujer,	supongamos	por	un	momento	que	todas	las	esposas
engañan	a	sus	maridos.

En	 esta	 hipótesis,	 habrá	 que	 separar	 aproximadamente	 a	 una	 veinteava	 parte
formada	por	mujeres	 jóvenes,	 las	cuales,	siendo	recién	casadas,	serán	por	 lo	menos
fieles	a	su	juramento	durante	un	cierto	tiempo.

Otra	veinteava	parte	 estará	 constituida	por	 enfermas.	Esto	 será	 atribuir	un	poco
importante	papel	a	los	dolores	humanos.

Ciertas	 pasiones	 que,	 según	 se	 dice,	 destruyen	 el	 dominio	 del	 hombre	 en	 el
corazón	de	la	mujer,	como	la	fealdad,	las	penas,	los	embarazos,	reclaman,	asimismo,
otra	veinteava	parte.

El	adulterio	no	entra	en	el	corazón	de	una	mujer	como	una	bala.	Incluso	cuando	la
simpatía	hace	nacer	sentimientos	a	primera	vista,	se	produce	siempre	una	lucha	cuya
duración	forma	un	cierto	no-valor	en	la	suma	total	de	las	infidelidades	conyugales.	Es
casi	insultar	al	pudor	de	Francia	el	no	tener	en	cuenta	la	duración	de	esos	combates,
precisamente	en	una	nación	de	un	natural	guerrero,	y	no	establecerla	más	que	en	una
veinteava	 parte	 del	 total	 de	mujeres;	 pero	 también	 debemos	 considerar	 que	 ciertas
mujeres	enfermas	siguen	conservando	sus	amantes	en	medio	de	pociones	calmantes,
y	que	hay	mujeres	cuyo	embarazo	hace	sonreír	a	algún	soltero.	Salvaremos,	pues,	el
pudor	de	las	que	combaten	por	la	virtud.

Por	la	misma	razón,	no	nos	atreveremos	a	creer	que	una	mujer	abandonada	por	su
amante	 pueda	 encontrar	 a	 otro	 hic	 et	 nunc;	 pero	 este	 no-valor,	 como	 es
necesariamente	 más	 débil	 que	 el	 precedente,	 lo	 estimaremos	 únicamente	 en	 una
cuarentava	parte.

Esos	encogimientos	reducirán	nuestra	masa	a	ochocientas	mil	mujeres	cuando	se
trate	de	determinar	el	número	de	las	que	ofenden	a	la	ley	conyugal.

En	ese	momento,	¿quién	no	quisiera	estar	persuadido	de	que	todas	estas	mujeres
son	 honestas?	 ¿No	 son	 ellas	 la	 flor	 del	 país?	 ¿No	 son	 todas	 ellas	 atractivas	 y
encantadoras,	 un	dechado	de	 juventud,	 de	belleza,	 de	vida	y	de	 amor?	Creer	 en	 su
virtud	 constituye	 una	 especie	 de	 religión	 social	 puesto	 que	 ellas	 son	 el	 adorno	 del
mundo	y	la	gloria	de	Francia.

Es,	pues,	entre	ese	millón	donde	debemos	buscar:	el	número	de	mujeres	honestas;
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el	número	de	mujeres	virtuosas.
Esa	investigación	y	esas	dos	categorías	exigen	Meditaciones	enteras,	que	servirán

de	apéndice	a	la	presente.
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MEDITACIÓN	III

DE	LA	MUJER	HONESTA

La	 Meditación	 anterior	 ha	 demostrado	 que	 poseemos	 en	 Francia	 una	 masa
flotante	de	mujeres	que	explotan	el	privilegio	de	inspirar	las	pasiones	que	un	hombre
galante	 puede	 confesar	 sin	 vergüenza	 o	 esconder	 con	 deleite.	 Es,	 pues,	 sobre	 ese
millón	de	mujeres	que	debemos	pasear	nuestra	 linterna	«diogénica»,	para	encontrar
las	mujeres	honestas	del	país.

Esta	investigación	nos	obliga	a	algunas	digresiones.
Dos	 jóvenes	 bien	 trajeados	 cuyos	 esbeltos	 cuerpos	 y	 brazos	 redondeados

recuerdan	 a	 la	 doncella	 de	 un	 contratista,	 y	 cuyo	 Calzado	 es	 de	 buena	 calidad,	 se
encuentran	una	mañana	en	el	bulevar	a	la	salida	del	pasaje	de	los	Panoramas.	«Anda,
eres	 tú».	«Sí,	querido;	me	parezco	a	mí	mismo,	¿verdad?».	Y	se	 ríen	más	o	menos
espiritualmente,	continuando	la	chanza	que	abre	la	conversación.

Cuando	 se	 les	 examina	 con	 la	malsana	 curiosidad	 de	 un	 gendarme	 que	 intenta
comprobar	una	información;	cuando	están	convencidos	de	la	moda	respectiva	de	sus
guantes	y	de	sus	chalecos,	y	de	la	gracia	con	que	se	han	hecho	el	nudo	de	la	corbata;
cuando	 están	 casi	 seguros	 de	 que	 a	 ninguno	 le	 ha	 ocurrido	 ninguna	 desgracia,	 se
cogen	del	brazo,	 y	 si	 se	van	 al	Teatro	de	 las	Variedades,	 no	 llegarán	 a	 la	 altura	de
Frascati	sin	que	se	hayan	hecho	una	pregunta	un	poco	apretada,	de	la	cual	damos	una
traducción	libre:	«¿Con	quién	podríamos	casarnos	de	momento…?».

Por	regla	general,	siempre	se	trata	de	una	mujer	encantadora.
¿Quién	es	el	peatón	de	París	en	cuyo	oído	no	hayan	silbado,	como	balas	en	un	día

de	 batalla,	millares	 de	 frases	 pronunciadas	 por	 otros	 paseantes,	 y	 que	 no	 le	 hayan
impresionado	algunas	de	las	innúmeras	palabras,	heladas	en	el	aire,	de	que	nos	habla
Rabelais?	Pero	la	mayoría	de	los	hombres	se	pasean	por	París	del	mismo	modo	que
comen	 o	 que	 viven;	 es	 decir,	 sin	 pensar	 en	 nada.	 Existen	 pocos	 músicos	 hábiles,
pocos	 fisonomistas	 que	 sepan	 reconocer	 a	 qué	 clave	 pertenecen	 esas	 notas,	 de	 qué
pasión	proceden.	¡Oh!,	errar	por	las	calles	de	París,	adorable	y	deliciosa	existencia…
Callejear	es	una	ciencia,	es	la	gastronomía	del	ojo.	Pasearse	es	vegetar;	gandulear	por
las	 calles,	 es	vivir.	La	 joven	y	hermosa	mujer	mucho	 tiempo	contemplada	por	ojos
ardientes,	será	mucho	más	aceptada	si	pretende	un	salario	que	el	pastelero	que	exige
veinte	 sueldos	 al	 lemosín	 cuya	 nariz,	 hinchada	 a	 toda	 vela,	 aspira	 los	 nutritivos
aromas.	 Callejear	 es	 gozar,	 es	 ir	 recogiendo	 rasgos	 de	 espíritu,	 es	 poder	 admirar
sublimes	cuadros	de	desgracia,	de	amor,	de	alegría,	retratos	encantadores	o	grotescos;
es	hundir	la	mirada	en	el	fondo	de	mil	existencias	diversas:	joven,	es	desearlo	todo,
poseerlo	 todo;	anciano,	es	vivir	 la	vida	de	 los	 jóvenes,	es	casarse	con	sus	pasiones.
Entonces,	¿cuántas	respuestas	ha	recogido	un	deambulador	artista	ante	esa	categórica
pregunta	que	hemos	formulado?
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—¡Tiene	 treinta	y	cinco	años,	pero	no	 le	echarías	ni	veinte!	—dice	un	 joven	de
ojos	chispeantes,	el	cual,	liberado	del	colegio,	quiere,	como	Querubín,	abarcarlo	todo
—.	 ¿Pues	 cómo?	 Nosotros	 tenemos	 peinadores	 de	 batista	 y	 anillos	 de	 noche	 de
diamantes…	 —dice	 el	 pasante	 de	 un	 notario—.	 Tiene	 coche	 y	 un	 palco	 en	 los
Franceses	—dice	un	militar—.	Yo	—exclama	otro	ya	de	cierta	edad	y	con	aspecto	de
repeler	un	ataque—	lo	tengo	todo	sin	que	me	cueste	un	sueldo.	Cuando	uno	está	ya
tan	 corrido…	 ¿Eres	 de	 los	 nuestros,	 mi	 respetable	 amigo?	—Y	 el	 paseante	 da	 un
golpe	con	la	palma	de	la	mano	en	el	abdomen	de	su	camarada—.	¡Oh!,	me	quiere	—
dice	otro—,	y	me	quiere	como	no	podéis	haceros	una	idea,	pero	tiene	el	marido	más
estúpido	que	os	podáis	imaginar.	¡Ah…!	Buffon	ha	descrito	admirablemente	la	mayor
parte	de	 los	animales,	pero	a	ese	bípedo	conocido	con	el	nombre	de	marido…	(¡Lo
agradable	 que	 resulta	 escuchar	 cosas	 como	 esta	 cuando	 uno	 está	 casado!).	 «¡Oh!,
amigo	 mío,	 como	 un	 verdadero	 ángel…»,	 es	 la	 respuesta	 a	 una	 pregunta	 hecha
discretamente	 al	 oído.	—¿Puedes	 decirme	 cómo	 se	 llama	 o	 enseñármela…?	—Eso
no;	es	una	mujer	honesta.

Cuando	un	estudiante	es	amado	por	una	tabernera,	dice	su	nombre	con	orgullo,	y
lleva	 a	 sus	 amigos	 a	 almorzar	 a	 casa	 de	 ella.	 Si	 un	 joven	 ama	 a	 una	 mujer	 cuyo
marido	 se	 dedica	 a	 un	 comercio	 de	 artículos	 de	 primera	 necesidad,	 responderá,
sonrojándose:	«Es	una	planchadora,	la	mujer	de	un	papelero,	de	un	sombrerero,	de	un
comerciante	de	tejidos,	de	un	empleado…».

Pero	esta	confesión	de	un	amor	subalterno,	nacido	en	medio	de	fardos,	de	sacos
de	azúcar,	o	de	chalecos	de	franela,	va	siempre	acompañado	de	un	pomposo	elogio	de
la	fortuna	de	la	dama.	Sólo	el	marido	se	dedica	al	comercio;	es	rico,	tiene	magníficos
muebles,	y,	por	otra	parte,	es	la	bienamada	la	que	acude	a	casa	del	amante;	tiene	un
abrigo	de	cachemira	y	una	casa	de	campo.

En	resumen,	a	un	joven	no	le	faltan	jamás	excelentes	razones	para	demostrar	que
su	 amante	 está	 a	 punto	 de	 convertirse	 en	 una	 mujer	 decente,	 si	 no	 lo	 es	 ya.	 Esta
distinción,	producto	de	la	elegancia	de	nuestras	costumbres,	se	ha	convertido	en	algo
tan	indefinible	como	la	línea	donde	empieza	el	buen	tono.	¿Qué	es,	pues,	una	mujer
honesta?

Esta	materia	importa	demasiado	a	la	vanidad	de	las	mujeres,	a	la	de	sus	amantes,
e	incluso	a	la	de	sus	maridos,	para	que	no	establezcamos	aquí	unas	reglas	generales,
resultado	de	largas	observaciones.

Nuestro	millón	de	 cabezas	privilegiadas	 representa	 una	multitud	de	 elegibles	 al
título	 glorioso	de	mujer	 honesta,	 pero	no	 todas	 son	 elegidas.	Los	 principios	 de	 esa
elección	se	hallan	en	los	axiomas	siguientes:

AFORISMOS

www.lectulandia.com	-	Página	131



I

Una	mujer	honesta	debe	ser	necesariamente	una	mujer	casada.

II

Una	mujer	honesta	tiene	menos	de	cuarenta	años.

III

Una	 mujer	 casada	 cuyos	 favores	 pueden	 ser	 pagados,	 no	 es	 nunca	 una	 mujer
honesta.

IV

Una	mujer	casada	que	tiene	coche	propio	es	una	mujer	honesta.

V

Una	mujer	que	lleva	la	cocina	de	su	casa	no	es	una	mujer	honesta.

VI

Cuando	un	hombre	gana	veinte	mil	libras	de	renta,	su	mujer	es	una	mujer	honesta,
sea	cual	sea	la	clase	de	comercio	al	que	debe	su	fortuna.

VII

Una	 mujer	 que	 dice	 una	 letra	 de	 encambio,	 en	 vez	 de	 una	 letra	 de	 cambio;
indicción	 en	 vez	 de	 inyección,	 y	 que	 puede	 decir	 de	 un	 hombre:	 «Se	 trata	 del
caballero	tal»,	no	puede	ser	jamás	una	mujer	honesta,	sea	la	que	sea	su	fortuna.

VIII

Una	mujer	 honesta	 debe	 disfrutar	 de	 una	 situación	 pecuniaria	 que	 permita	 a	 su
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amante	pensar	que	ella	no	le	será	nunca	una	carga.

IX

Una	mujer	que	viva	en	un	tercer	piso	(con	la	excepción	de	las	calles	de	Rivoli	y
de	Castiglione)	no	es	una	mujer	honesta.

X

La	mujer	de	un	banquero	es	siempre	una	mujer	honesta;	pero	una	mujer	sentada
detrás	de	un	mostrador	no	puede	serlo,	a	no	ser	que	su	marido	tenga	un	comercio	muy
importante	y	que	ella	no	viva	encima	de	la	tienda.

XI

La	sobrina,	no	casada,	de	un	obispo,	cuando	vive	en	la	misma	casa	que	él,	puede
pasar	por	una	mujer	honesta,	porque	si	tiene	una	intriga,	se	ve	obligada	a	engañar	a	su
tío.

XII

Una	mujer	honesta	es	aquélla	a	la	que	se	teme	comprometer.

XIII

La	mujer	de	un	artista	es	siempre	una	mujer	honesta.

Aplicando	 estos	 principios,	 un	 hombre	 del	 departamento	 del	 Ardeche	 puede
resolver	todas	las	dificultades	que	se	le	presenten	en	esta	materia.

Para	que	una	mujer	no	tenga	que	cocinar	ella	misma,	haya	recibido	una	brillante
educación,	posea	el	sentido	de	la	coquetería,	tenga	derecho	a	pasarse	horas	enteras	en
su	 gabinete,	 y	 pueda	 vivir	 la	 vida	 del	 alma,	 le	 es	 necesario,	 por	 lo	 menos,	 unos
ingresos	de	seis	mil	francos	en	provincias,	o	de	veinte	mil	libras	en	París.	Estos	dos
límites	de	fortuna	nos	indicarán	el	presunto	número	de	mujeres	honestas	que	hay	en
el	millón,	producto	bruto	de	nuestra	estadística.
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Trescientos	mil	rentistas	a	mil	quinientos	francos	representan	la	suma	total	de	las
pensiones,	 los	 intereses	 pasajeros	 o	 vitalicios,	 pagados	 por	 el	 Tesoro,	 y	 la	 de	 sus
rentas	hipotecarias.

Trescientos	 mil	 propietarios	 que	 disfrutan	 de	 tres	 mil	 quinientos	 francos
representan	la	totalidad	de	la	fortuna	territorial.

Doscientas	mil	partidas,	a	razón	de	mil	quinientos	francos	cada	una,	representan
el	 reparto	 del	 presupuesto	 del	 Estado,	 y	 el	 de	 los	 presupuestos	 municipales	 y
departamentales,	hecha	la	correspondiente	resta	de	la	deuda,	de	los	fondos	destinados
al	 clero,	 de	 las	 sumas	 destinadas	 a	 los	 héroes	 a	 cinco	 sueldos	 diarios,	 y	 de	 las
cantidades	concedidas	para	su	vestido,	para	su	armamento,	para	víveres,	etc.

Doscientas	 mil	 fortunas	 comerciales,	 a	 razón	 de	 veinte	 mil	 francos	 de	 capital,
representan	todos	los	establecimientos	industriales	posibles	de	Francia.

He	aquí,	pues,	un	millón	de	maridos.
Pero	 ¿cómo	 sacar	 la	 cuenta	 de	 los	 rentistas	 a	 diez,	 a	 cincuenta,	 a	 ciento,

doscientos,	 trescientos,	cuatrocientos,	quinientos	y	seiscientos	 francos	solamente	de
renta	inscritos	en	el	Gran	Libro	y	en	otras	partes?

¿Cuántos	 propietarios	 hay	 que	 no	 pagan	 más	 de	 cien	 sueldos,	 veinte	 francos,
ciento,	doscientos	y	doscientos	ochenta	francos	de	impuestos?

¿Cuántos	podríamos	presumir,	 entre	presupuestívoros	pobres	plumíferos	que	no
tienen	más	de	seiscientos	francos	de	sueldo	al	año?

¿Cuántos	 comerciantes	 no	 habrá	 que	 únicamente	 poseen	 capitales	 ficticios;
cuantos	 que,	 siendo	 ricos	 en	 créditos,	 no	 tienen	 ni	 un	 sueldo	 en	 el	 bolsillo,	 y	 que
parecen	cribas	por	las	que	pasa	el	erario?	¿Y	cuántos	comerciantes	que	no	poseen	un
capital	real	de	mil,	dos	mil,	cuatro	mil,	o	cinco	mil	francos?	¡Oh,	Industria…	salve!

Supongamos	que	hay	más	afortunados	de	 los	que	hay	en	realidad,	y	repartamos
ese	millón	en	dos	partes:	quinientos	mil	matrimonios	 tendrán	de	cien	francos	a	 tres
mil	 francos	 de	 renta,	 y	 quinientas	mil	 mujeres	 cumplirán	 los	 requisitos	 necesarios
para	que	se	les	pueda	considerar	honestas.

Después	de	las	observaciones	que	determinan	nuestra	Meditación	de	Estadística,
estamos	autorizados	a	separar	de	este	número	cien	mil	unidades;	en	consecuencia,	se
puede	considerar	como	una	proposición	matemáticamente	demostrada	que	no	existen
en	 Francia	más	 que	 cuatrocientas	mil	mujeres	 cuya	 posesión	 pueda	 procurar	 a	 los
hombres	delicados	los	placeres	exquisitos	y	distinguidos	que	buscan	en	el	amor.

En	 efecto,	 aquí	 debemos	 hacer	 observar	 a	 los	 adeptos	 para	 los	 cuales	 estamos
escribiendo	 que	 el	 amor	 no	 se	 limita	 a	 ciertas	 solícitas	 conversaciones,	 a	 algunas
noches	de	voluptuosidad,	a	unas	caricias	más	o	menos	inteligentes,	y	a	una	chispa	de
amor	propio	bautizada	con	el	nombre	de	celos.	Nuestras	cuatrocientas	mil	mujeres	no
son	de	aquellas	de	 las	que	se	pueda	decir:	«La	más	hermosa	mujer	del	mundo	sólo
puede	dar	 lo	que	 tiene».	No,	 están	 tan	 ricamente	dotadas	de	 los	 tesoros	que	 toman
prestados	a	nuestras	ardientes	imaginaciones	y	saben	vender	caro	lo	que	tienen,	para
compensar	la	vulgaridad	de	lo	que	dan.
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¿Es	besando	el	guante	de	una	modistilla	que	se	siente	más	placer	que	agotando
aquella	voluptuosidad	de	cinco	minutos	que	os	pueden	ofrecer	todas	las	mujeres?

¿Es	que	la	conversación	de	una	tendera	os	hará	esperar	goces	infinitos?
Entre	vosotros	y	una	mujer	 inferior	a	vosotros,	 las	delicias	del	amor	propio	son

para	ella.	Vosotros	no	estáis	en	el	secreto	de	la	felicidad	que	dais.
Entre	vosotros	y	una	mujer	que	esté	por	encima	de	vosotros,	por	su	fortuna	o	por

su	 posición	 social,	 los	 cosquilleos	 que	 produce	 la	 vanidad	 son	 algo	 inmenso	 y
compartido.	Un	hombre	jamás	ha	podido	elevar	a	su	amante	hasta	él;	pero	una	mujer
sitúa	 siempre	 a	 su	 amante	 al	mismo	 nivel	 que	 ella.	 «Yo	 puedo	 hacer	 príncipes;	 en
cambio,	usted	no	hará	nunca	más	que	bastardos»,	es	una	respuesta	deslumbrante	de
verdad.

Si	el	amor	es	la	primera	de	las	pasiones,	es	porque	las	halaga	a	todas	a	la	vez.	Se
ama	en	razón	del	mayor	o	menor	número	de	cuerdas	que	nuestra	amante	hace	vibrar
en	nuestro	corazón.

Biren,	hijo	de	un	orfebre,	en	el	lecho	de	la	duquesa	de	Çurlandia	y	ayudándola	a
firmar	 la	 promesa	 de	 ser	 proclamado	 rey	 del	 país,	 como	 ya	 lo	 era	 de	 la	 joven	 y
hermosa	 soberana,	 constituye	 el	 tipo	 de	 felicidad	 que	 deben	 proporcionar	 nuestras
cuatrocientas	mil	mujeres	a	sus	amantes.

Para	tener	derecho	a	hacer	tabla	rasa	de	todas	las	cabezas	que	se	amontonan	en	un
salón,	es	necesario	ser	el	amante	de	una	de	esas	mujeres	de	selección.	A	 todos	nos
gusta	brillar,	poco	o	mucho.

También	es	en	esta	brillante	parte	de	la	nación	hacía	la	cual	se	dirigen	los	ataques
de	 los	 hombres	 a	 los	 cuales	 la	 educación,	 el	 talento	 o	 la	 inteligencia	 les	 han
conquistado	el	derecho	a	ser	tenidos	en	cuenta	en	esta	clase	de	fortuna	humana	que
enorgullece	 a	 los	 pueblos;	 es	 precisamente	 entre	 esa	 clase	 de	 mujeres	 donde
únicamente	 puede	 encontrarse	 aquélla	 cuyo	 corazón	 será	 defendido	 a	 ultranza	 por
nuestro	marido.

Que	las	consideraciones	a	que	da	lugar	nuestra	aristocrática	hembra	se	apliquen	o
no	 a	 las	 demás	 clases	 sociales,	 ¿qué	 puede	 importar?	Lo	 que	 sea	 verdad	 para	 esas
mujeres	tan	rebuscadas	en	sus	modales,	en	su	manera	de	hablar,	en	sus	ideas;	en	las
que	una	educación	privilegiada	ha	desarrollado	el	gusto	por	 las	artes,	 la	facultad	de
sentir,	 de	 comparar,	 de	 reflexionar;	 que	 tienen	 un	 sentimiento	 tan	 elevado	 de	 las
conveniencias	y	de	 la	gentileza,	 y	que	 rigen	 sobre	 las	 costumbres	de	Francia,	 debe
también	 aplicarse	 a	 las	 mujeres	 de	 todas	 las	 naciones	 y	 de	 todas	 las	 especies.	 El
hombre	superior	al	que	va	dedicado	este	libro	posee	necesariamente	una	cierta	óptica
de	pensamiento	que	le	permite	seguir	las	degradaciones	de	la	luz	en	cada	clase	y	de
captar	 el	 punto	 de	 civilización	 para	 el	 cual	 tales	 observaciones	 siguen	 siendo
verdaderas.

¿No	es,	entonces,	del	más	alto	interés	para	la	moral	el	buscar	ahora	el	número	de
las	mujeres	 virtuosas	 que	 puedan	 hallarse	 entre	 esas	 amables	 criaturas?	 ¿No	puede
considerarse	esto	como	una	cuestión	«marito-nacional»?
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MEDITACIÓN	IV

DE	LA	MUJER	VIRTUOSA

El	problema	no	es	quizá	saber	cuántas	mujeres	virtuosas	existen,	sino	saber	si	una
mujer	honesta	puede	seguir	siendo	virtuosa.

Para	 hacer	 un	 poco	 más	 de	 luz	 en	 un	 punto	 tan	 importante,	 dediquemos	 una
rápida	ojeada	a	la	población	masculina.

De	 nuestros	 quince	millones	 de	 hombres,	 separemos	 en	 primer	 lugar	 los	 nueve
millones	de	bimanos	de	 treinta	y	dos	vértebras,	y	no	admitamos	en	nuestro	análisis
fisiológico	más	 que	 a	 seis	millones	 de	 individuos.	 Los	Marceau,	 los	Massena,	 los
Rousseau,	 los	Diderot	 y	 los	Rollin	 germinan	 a	menudo	 súbitamente	 en	 este	marco
social	de	fermentación;	pero	aquí	vamos	a	 incurrir,	adrede,	en	ciertas	 inexactitudes.
Estos	errores	de	cálculo	recaerán	con	toda	la	fuerza	de	su	peso	sobre	la	conclusión,	y
corroborarán	 los	 terribles	 resultados	 que	 van	 a	 revelamos	 los	 mecanismos	 de	 las
pasiones	públicas.

De	los	seis	millones	de	hombres	privilegiados,	separaremos	tres	millones	de	niños
y	ancianos.

Esta	 sustracción,	 se	 dirá,	 ha	 dado	 como	 resultado	 cuatro	 millones	 cuando
tratábamos	de	mujeres.

Esa	 diferencia	 puede,	 a	 primera	 vista,	 parecer	 extraña,	 pero	 es	 muy	 fácil	 de
justificar.

La	edad	media	de	las	mujeres	que	se	casan	es	de	veinte	años;	a	los	cuarenta	dejan
de	 pertenecer	 al	 campo	 del	 amor.	 Un	 muchacho	 de	 diecisiete	 años	 da	 terribles
puñaladas	 a	 los	pergaminos	de	 los	 contratos,	 y	particularmente	 a	 los	más	 antiguos,
dicen	las	crónicas	escandalosas.

Un	hombre	de	cincuenta	años	es	más	temible	a	esa	edad	que	ningún	otro.	Es	en
esa	 hermosa	 época	 de	 la	 vida	 cuando	 se	 vale	 de	 una	 experiencia	 difícilmente
adquirida,	y	de	toda	la	fortuna	de	que	puede	disponer.	Las	pasiones	bajo	el	látigo	de
las	cuales	corre	 son	 las	últimas,	y	 se	muestra	 implacable	y	 fuerte	como	un	hombre
arrastrado	por	una	corriente	que	se	agarra	a	una	verde	y	flexible	rama	de	sauce,	joven
retoño	del	año.

Físicamente,	un	hombre	es	hombre	mucho	más	tiempo	que	una	mujer	es	mujer.

XIV

Con	 relación	 al	 matrimonio,	 la	 diferencia	 de	 duración	 que	 hay	 entre	 la	 vida
amorosa	del	hombre	y	la	de	la	mujer	es,	pues,	de	quince	años.	Esto	equivale	a	las	tres
cuartas	partes	del	tiempo	durante	el	cual	las	infidelidades	de	una	mujer	pueden	causar
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el	infortunio	de	su	marido.	No	obstante,	la	resta	de	la	sustracción	hecha	sobre	la	masa
de	 nuestros	 hombres	 no	 refleja	 más	 que	 una	 diferencia	 de	 una	 sexta	 parte,
comparándola	con	la	que	resulta	de	la	sustracción	efectuada	sobre	la	masa	femenina.

Grande	es	la	modestia	de	nuestros	cálculos.	En	cuanto	a	nuestras	razones,	son	de
una	evidencia	 tan	vulgar	que	sólo	 las	hemos	expuesto	por	un	exceso	de	exactitud	y
para	prevenir	toda	crítica.

Queda,	pues,	demostrado	a	todo	filósofo,	por	poco	calculador	que	sea,	que	existe
en	Francia	una	masa	 flotante	de	 tres	millones	de	hombres	de	edades	 comprendidas
entre	los	diecisiete	años	como	mínimo	hasta	cincuenta	y	dos	años	como	máximo,	que
están	vivos	y	coleando,	que	tienen	bue	nos	dientes,	que	están	decididos	a	morder,	que
muerden,	 y	 que	 no	 desean	 otra	 cosa	 que	 pisar	 fuerte	 y	 firme	 por	 los	 senderos	 del
paraíso.

Las	observaciones	ya	realizadas,	nos	autorizan	a	separar	de	esta	masa	a	un	millón
de	maridos.	Supongamos	por	un	momento	que,	satisfechos	y	felices,	como	debe	ser
nuestro	«marido-modelo»,	se	contentan	con	el	amor	conyugal.

Pero	nuestra	masa	de	dos	millones	de	solteros	no	tiene	necesidad	de	disponer	ni
de	cinco	sueldos	de	renta	para	poder	hacer	el	amor;

pero	 un	 hombre	 que	 tenga	 buena	 planta	 y	 bonitos	 ojos	 no	 necesita	 más	 para
descolgar	el	retrato	de	un	marido;

pero	tampoco	es	necesario	que	uno	tenga	buena	figura	ni	un	hermoso	rostro;
pero	en	el	supuesto	de	que	un	hombre	sea	espiritual,	posea	un	rostro	distinguido	y

atractivo,	las	mujeres	no	le	preguntan	nunca	de	dónde	ha	salido,	sino	adónde	va;
pero	los	encantos	de	la	juventud	son	el	único	bagaje	del	amor;
pero	 un	 traje	 confeccionado	por	Buisson,	 un	 par	 de	 guantes	 adquiridos	 en	 casa

Boivin,	unas	elegantes	botas	que	el	industrial	tiembla	de	haberlas	hecho,	una	corbata
bien	anudada,	bastan	a	un	hombre	para	convertirse	en	el	rey	de	un	salón;

pero,	por	último,	los	militares,	aunque	la	manía	por	las	charreteras	y	las	estrellas
haya	 ido	 de	 baja;	 los	militares,	 ¿no	 forman	 ya	 por	 sí	 solos	 una	 temible	 legión	 de
célibes…?	Sin	hablar	de	Eginhard,	puesto	que	se	trataba	de	un	secretario	particular,
¿un	periódico	no	ha	traído	la	noticia	de	que	últimamente	una	princesa	de	Alemania	ha
dejado	toda	su	fortuna	a	un	simple	teniente	de	coraceros	de	la	Guardia	Imperial?

Pero	el	notario	de	pueblo,	que	en	lo	más	alejado	de	la	Gascuña	no	extiende	más
de	 treinta	 y	 seis	 actas	 por	 año,	 manda	 a	 su	 hijo	 a	 París	 a	 estudiar	 derecho;	 el
sombrerero	 desea	 que	 su	 hijo	 sea	 notario;	 el	 procurador	 destina	 el	 suyo	 a	 la
magistratura;	 el	 magistrado	 aspira	 a	 ser	 ministro	 para	 dotar	 a	 sus	 hijos	 de	 una
dignidad.	 En	 ninguna	 época	 de	 la	 historia	 ha	 habido	 una	 tan	 ardiente	 sed	 de
instrucción.	Hoy	en	día	ya	no	es	el	espíritu	el	que	anda	por	las	calles;	es	el	 talento.
Por	 todas	 las	 grietas	 de	 nuestro	 estado	 social	 salen	 brillantes	 flores,	 como	 la
primavera	las	hace	brotar	de	entre	los	muros	en	ruinas;	de	los	sótanos	incluso	salen
matas	un	tanto	descoloridas	que	probablemente	reverdecerán	al	sol	de	la	instrucción
por	poco	que	el	sol	las	penetre.	Desde	que	se	ha	producido	este	inmenso	desarrollo	de
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las	 ideas;	 desde	 esta	 equitativa	 y	 fecunda	 dispersión	 de	 la	 luz,	 no	 tenemos	 ya	 casi
hombres	superiores,	pues	cada	uno	representa	la	masa	de	instrucción	de	un	siglo.	Nos
hallamos	 rodeados	de	enciclopedias	vivientes	que	andan,	piensan,	 actúan	y	quieren
eternizarse.	De	 ahí	 las	 espantosas	 sacudidas	 de	 ambiciones	 ascendentes	 y	 pasiones
delirantes;	 nos	 son	 precisos	 otros	 mundos;	 necesitamos	 colmenas	 preparadas	 para
recibir	a	esos	enjambres	y,	sobre	todo,	nos	hacen	falta	muchas	mujeres	hermosas.

Pero	las	enfermedades	que	afligen	a	los	hombres,	¿no	producen	un	no-valor	en	la
masa	total	de	las	pasiones	del	hombre?	Para	vergüenza	nuestra,	una	mujer	no	nos	es
nunca	tan	leal	y	devota	como	cuando	estamos	enfermos…

Ante	este	pensamiento,	todos	los	epigramas	dirigidos	contra	el	sexo	débil	(está	ya
pasado	 de	 moda	 calificarlo	 de	 sexo	 bello)	 deberían	 renunciar	 a	 sus	 aguijones	 y
trocarse	en	madrigales…	Todos	los	hombres	deberían	pensar	que	la	única	virtud	de	la
mujer	consiste	en	amar,	que	todas	las	mujeres	son	prodigiosamente	virtuosas,	y	cerrar
aquí	el	libro	y	la	Meditación.

¿Os	acordáis	de	ese	instante	lúgubre	y	negro	en	que	solo	y	enfermo,	acusando	a	la
humanidad	y	especialmente	a	los	amigos;	en	que	débil,	descorazonado	y	pensando	en
la	muerte,	la	cabeza	apoyada	en	una	almohada	fríamente	cálida,	y	acostado	sobre	una
sábana	cuyo	blanco	lino	se	imprimía	dolorosamente	en	vuestra	piel;	en	que	paseabais
vuestra	mirada	 por	 el	 verde	 papel	 de	 las	 paredes	 de	 vuestra	 habitación	muda?	 ¿Os
acordáis,	digo,	de	haberla	visto	abriendo	la	puerta,	sin	ruido,	asomando	su	joven,	su
dorada	 cabeza	 enmarcada	 con	 bucles	 de	 oro	 y	 con	 un	 coquetón	 sombrero,
apareciendo	 como	 una	 estrella	 en	 una	 noche	 de	 tormenta,	 sonriente,	 avanzando,
medio	dolorida,	medio	feliz,	para	inclinarse	sobre	vosotros?

—¿Cómo	has	podido	venir?	¿Qué	le	has	dicho	a	tu	marido?	—le	preguntasteis.
Un	marido…	¡Ah!	ya	entramos	de	lleno	en	nuestro	tema.

XV

Moralmente,	un	hombre	es	más	a	menudo	y	durante	más	 tiempo	hombre	que	 la
mujer	es	mujer.

No	obstante,	debemos	considerar	que	entre	esos	millones	de	célibes,	hay	muchos
desdichados	 en	 quienes	 el	 profundo	 sentimiento	 de	 su	 miseria	 y	 de	 los	 trabajos
obstinados	que	deben	realizar	apagan	su	ansia	de	amor;

Aunque	 no	 todos	 ellos	 han	 pasado	 por	 las	 aulas,	 y	 que	 hay	muchos	 artesanos,
muchas	 lacayos	 (el	 duque	 de	 Gèvres,	 extraordinariamente	 feo	 y	 bajo	 de	 estatura,
paseándose	por	el	parque	de	Versailles,	observó	a	unos	criados	de	buena	planta	y	dijo
a	sus	amigos:	«¡Fijaos	en	la	clase	de	tipos	que	nosotros	hacemos,	y	cómo	nos	hacen	a
nosotros!…),	muchos	albañiles,	muchos	industriales	que	no	piensan	en	otra	cosa	que
en	el	dinero;	muchos	horteras;

Que	hay	hombres	más	estúpidos	y	realmente	mucho	más	feos	de	lo	que	Dios	les
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ha	hecho.
Que	los	hay	cuyo	carácter	es	como	una	castaña	sin	pulpa;
Que	el	clero	es	generalmente	casto;
Que	hay	hombres	situados	en	la	vida	de	forma	tal	que	no	pueden	entrar	jamás	en

la	 esfera	 brillante	 donde	 se	mueven	 las	mujeres	 honestas,	 sea	 por	 carecer	 de	 trajes
adecuados,	sea	por	timidez,	sea	por	falta	de	un	lazarillo	que	les	introduzca.

Pero	dejemos	a	cada	uno	el	cuidado	de	aumentar	el	número	de	 las	excepciones
según	su	propia	experiencia	(pues,	ante	todo,	la	finalidad	de	un	libro	es	hacer	pensar),
y	 suprimamos	 de	 un	 golpe	 una	mitad	 de	 la	 masa	 total,	 no	 aceptando	más	 que	 un
millón	de	corazones	dignos	de	ofrecer	sus	homenajes	a	las	mujeres	honestas;	ese	es,
aproximadamente,	el	número	de	nuestros	hombres	superiores,	en	cualquier	clase.	Las
mujeres	 no	 aman	 más	 que	 a	 los	 hombres	 de	 ingenio;	 pero,	 una	 vez	 más,	 demos
libertad	de	movimientos	a	la	virtud.

Ahora,	puestos	a	escuchar	a	nuestros	amables	solteros,	cada	uno	puede	explicar
una	 serie	 de	 aventuras	 que,	 en	 su	 totalidad,	 comprometen	 seriamente	 a	 mujeres
honestas.	 Hay	 mucho	 de	 modestia	 y	 de	 contención	 al	 conceder	 únicamente	 tres
aventuras	 por	 soltero;	 pero	 si	 algunos	 las	 cuentan	 por	 decenas,	 es	 porque	 se	 han
limitado	 a	 dos	 o	 tres	 pasiones,	 e	 incluso	 a	 una	 sola	 durante	 su	 vida,	 y	 así	 hemos
seguido,	 a	 manera	 de	 estadística,	 la	 moda	 de	 conceder	 una	 por	 cabeza.	 Y	 si	 se
multiplica	el	número	de	solteros	por	el	número	de	buenas	suertes,	se	obtendrán	tres
millones	 de	 aventuras,	 y	 para	 hacer	 frente	 a	 eso	 ¿no	 disponemos	 más	 que	 de
cuatrocientas	mil	mujeres	honestas…?

Si	el	Dios	de	bondad	y	de	indulgencia	que	campea	sobre	el	mundo	no	hace	una
segunda	colada	del	género	humano,	sin	duda	es	a	causa	del	poco	éxito	obtenido	con
la	primera…

He	aquí,	pues,	lo	que	es	un	pueblo.	He	aquí	a	una	sociedad	pasada	por	el	cedazo,
y	he	aquí	el	resultado	que	ofrece».

XVI

Las	costumbres	son	la	hipocresía	de	las	naciones;	la	hipocresía	está	más	o	menos
perfeccionada.

XVII

Quizá	la	virtud	no	sea	otra	cosa	que	la	cortesía	del	alma.

El	amor	físico	es	una	necesidad	comparable	al	hambre,	pero	mientras	el	hombre
come	casi	todos	los	días,	en	amor	su	apetito	no	es	tan	constante	ni	tan	regular	como	el
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que	siente	en	la	mesa.
Un	pedazo	de	 pan	y	 un	 trago	de	 agua	 aplacan	 la	 sed	 y	 el	 hambre	 de	 cualquier

hombre;	pero	nuestra	civilización	ha	inventado	la	gastronomía.
El	 amor	 tiene	 sus	 pedazos	 de	 pan,	 pero	 existe	 también	 un	 arte	 de	 amar	 que

conocemos	con	el	hombre	de	coquetería,	palabra	encantadora,	 típicamente	francesa,
pues	es	en	Francia	donde	ha	nacido	esta	ciencia.

Pues	bien,	¿no	hay	para	hacer	temblar	a	todos	los	maridos	si	se	detienen	a	pensar
que	el	hombre	está	tan	convencido	de	la	necesidad	de	cambiar	de	alimentación,	que
incluso	 en	 países	 salvajes	 a	 los	 cuales	 han	 llegado	 los	 exploradores,	 éstos	 han
encontrado	bebidas	alcohólicas	y	guisos	variados?

El	 hambre	 no	 es	 tan	 violenta	 como	 el	 amor;	 pero	 los	 caprichos	 del	 alma	 son
mucho	más	numerosos,	mucho	más	 acuciantes,	mucho	más	 rebuscados	 en	 su	 furor
que	 los	 caprichos	 de	 la	 gastronomía;	 pero	 todo	 lo	 que	 los	 poetas	 y	 los
acontecimientos	nos	han	revelado	sobre	el	amor	humano	arma	a	nuestros	solteros	con
un	poder	terrible;	son	como	los	leones	de	que	nos	habla	el	Evangelio	buscando	presas
que	devorar.

Aquí,	que	cada	cual	 interrogue	a	 su	conciencia,	que	evoque	sus	 recuerdos,	y	 se
pregunte	 si	 alguna	 vez	 ha	 encontrado	 a	 un	 hombre	 que	 se	 haya	 contentado	 con	 el
amor	de	una	sola	mujer.

¿Cómo,	¡ay!,	explicar	por	medio	del	honor	de	los	pueblos	el	problema	resultante
de	tres	millones	de	ardientes	pasiones	que	no	encuentran	para	saciarse	otro	pasto	que
cuatrocientas	 mil	 mujeres…?	 ¿Se	 pueden	 repartir	 cuatro	 solteros	 por	 mujer	 y
reconocer	que	las	mujeres	honestas	han	establecido	por	instinto,	una	especie	de	turno
entre	 ellas	 y	 los	 solteros	 parecido	 al	 que	 han	 ideado	 los	 presidentes	 de	 Tribunales
Reales	para	destinar	a	 sus	consejeros	a	 las	diferentes	 salas,	 sucesivamente,	una	vez
transcurrido	cierto	número	de	años…?

Triste	manera	de	resolver	la	dificultad.
¿Se	puede	incluso	conjeturar	que	ciertas	mujeres	honestas	actúan,	en	el	reparto	de

los	solteros,	como	el	león	de	la	fábula…?	Pues	si	así	fuese,	una	mitad	por	lo	menos
de	nuestros	altares	serían	sepulcros	enjalbegados…

Por	el	honor	de	las	damas	francesas,	¿se	puede	suponer	que	en	tiempos	de	paz	los
demás	 países	 nos	 importan	 una	 determinada	 cantidad	 de	 mujeres	 honestas,
principalmente	 Inglaterra	 Alemania	 y	 Rusia…?	 Pero	 las	 naciones	 europeas
pretenderán	 establecer	 una	 balanza,	 objetando	 que	 Francia	 exporta	 también	 una
determinada	cantidad	de	mujeres	hermosas.

La	moral	y	la	religión	sufren	tanto	con	semejantes	cálculos	que	cualquier	hombre
decente,	 en	 su	 deseo	 de	 absolver	 a	 las	 mujeres	 casadas,	 encontraría	 cierto	 gozo
creyendo	 que	 las	 mujeres	 ancianas	 y	 las	 jóvenes	 se	 hallan	 mitad	 y	 mitad	 en	 esta
corrupción	 general,	 o,	 por	 mejor	 decirlo,	 en	 esta	 corrupción	 que	 mencionan	 los
célibes.

Pero	¿cuáles	son	estos	cálculos?	Pensad	en	los	maridos	que,	para	vergüenza	de	las
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costumbres,	se	comportan	casi	todos	como	solteros,	y	se	vanaglorian,	in	petto,	de	sus
secretas	aventuras.

¡Oh!,	nosotros	creemos	que	todo	hombre	casado,	si	desea	asegurar	a	su	esposa	un
lugar	honorífico,	como	diría	el	viejo	Corneille,	puede	buscar	una	cuerda	y	un	clavo:
foenum	habet	in	cornu.

No	obstante,	es	precisamente	entre	esas	cuatrocientas	mil	mujeres	honestas	donde
es	preciso,	linterna	en	mano,	buscar	el	número	de	mujeres	virtuosas	de	Francia…	En
efecto,	 en	 nuestra	 estadística	 conyugal	 sólo	 hemos	 separado	 a	 las	 criaturas	 de	 las
cuales	 la	 sociedad	 no	 se	 ocupa.	 ¿No	 es	 más	 cierto	 que	 en	 Francia	 las	 personas
honestas,	las	personas	como	deben	de	ser,	forman	apenas	un	total	de	tres	millones	de
individuos,	a	saber:	un	millón	de	célibes,	quinientas	mil	mujeres	honestas,	quinientos
mil	maridos	y	un	millón	de	ancianas,	niños	y	niñas?

Entonad,	pues,	el	famoso	verso	de	Boileau.	Ese	verso	anuncia	que	el	poeta	había
hábilmente	 profundizado	 en	 las	 reflexiones	 matemáticamente	 desarrolladas	 ante
vuestras	miradas	en	estas	aflictivas	Meditaciones	y	que	no	se	trata	de	una	hipérbole.

Sin	embargo,	existen	mujeres	virtuosas:
Sí,	son	las	que	jamás	han	sentido	tentación	alguna	y	las	que	mueren	en	su	primer

parto,	suponiendo	que	sus	maridos	las	hayan	encontrado	vírgenes.
Sí,	las	que	son	feas	como	la	Kaifakatadary	de	las	Mil	y	Una	Noches.
Sí,	aquellas	que	Mirabeau	califica	de	hadas	cohombros,	y	que	están	compuestas

de	átomos	exactamente	 iguales	a	 los	de	 las	raíces	de	 lechuza	o	de	nenúfar;	pero	no
debemos	fiamos…

Además,	confesemos,	para	gloria	del	siglo,	que	desde	la	restauración	de	la	moral
y	de	 la	religión,	y	por	 los	 tiempos	que	corremos,	hay,	aisladas,	algunas	mujeres	 tan
morales,	 tan	religiosas,	 tan	cumplidoras	de	sus	deberes,	 tan	estrictas,	 tan	rectas,	 tan
áridas,	 tan	 virtuosas,	 tan…,	 que	 ni	 el	 mismo	 diablo	 se	 atrevería	 a	 mirarlas;	 se
protegen	con	rosarios,	con	devocionarios	y	con	directores	espirituales…	¡Chitón!

No	intentaremos	hacer	un	recuento	de	las	mujeres	virtuosas	por	estupidez;	nadie
ignora	que	en	amor	todas	las	mujeres	son	inteligentes.

Por	 último,	 no	 sería,	 empero,	 imposible	 que	hubiese,	 en	 algún	 apartado	 rincón,
mujeres	hermosas	y	virtuosas	a	quienes	nadie	conoce.

Pero	guardaos	muy	bien	de	dar	el	calificativo	de	virtuosa	a	la	mujer	que,	luchando
contra	 una	 pasión	 involuntaria,	 nada	 ha	 concedido	 a	 un	 amante	 al	 que	 idolatra
desesperadamente.	 Es	 la	 más	 sangrienta	 injuria	 que	 pueda	 hacerse	 a	 un	 marido
enamorado.	¿Qué	le	queda	a	él	de	su	mujer?	Algo	sin	nombre,	un	cadáver	con	vida.
En	 el	 seno	 de	 los	 placeres,	 su	mujer	 permanece	 como	 un	 invitado	 avisado	 por	 un
Borgia,	 a	 la	mitad	del	 banquete,	 de	 que	 ciertos	 alimentos	 están	 envenenados;	 se	 le
quita	el	apetito,	come	con	la	punta	de	los	dientes,	o	finge	que	come.	Añora	la	comida
que	ha	dejado	por	la	del	terrible	cardenal	y	lanza	un	suspiro	de	alivio	en	el	momento
en	que	el	festín	ha	terminado	y	puede	levantarse	de	la	mesa.

¿Cuál	 es	 el	 resultado	 de	 estas	 reflexiones	 sobre	 la	 virtud	 femenina?	 Véanlo,
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aunque	 las	 dos	 últimas	 máximas	 nos	 las	 ha	 dado	 un	 filósofo	 ecléctico	 del	 siglo
dieciocho.

XVIII

Una	 mujer	 virtuosa	 tiene	 en	 el	 corazón	 una	 fibra	 de	 más	 o	 de	 menos	 que	 las
demás	mujeres:	es	estúpida	o	sublime.

XIX

La	virtud	de	las	mujeres	es	quizá	una	cuestión	de	temperamento.

XX

Las	mujeres	más	virtuosas	tienen	en	sí	mismas	algo	que	no	es	casto.

XXI

Que	un	hombre	 inteligente	dude	de	 su	amante	 se	concibe;	pero	que	dude	de	 su
mujer…,	tendría	que	ser	muy	estúpido.

XXII

Los	 hombres	 serían	 demasiado	 desgraciados	 si,	 al	 lado	 de	 las	 mujeres,	 se
acordasen	de	todo	lo	que	saben	perfectamente	de	memoria.

El	 número	 de	mujeres	 raras	 que,	 parecidas	 a	 las	 vírgenes	 de	 que	 nos	 habla	 la
parábola,	 han	 sabido	 conservar	 encendida	 su	 lámpara,	 será	 siempre	 demasiado
reducido	a	los	ojos	de	los	defensores	de	la	virtud	y	de	los	buenos	sentimientos;	pero
también	habrá	que	restarlo	de	la	suma	total	de	mujeres	honestas,	y	esta	consoladora
sustracción	 agrava	 más	 el	 peligro	 que	 corren	 los	 maridos,	 le	 da	 más	 vuelo	 al
escándalo	y	contamina	el	resto	de	las	esposas	legítimas.

¿Qué	marido	podrá	desde	ahora	dormir	 tranquilo	al	 lado	de	su	joven	y	hermosa
esposa,	 sabiendo	 que	 tres	 solteros,	 por	 lo	 bajo,	 están	 al	 acecho;	 que	 si	 hasta	 el
momento	no	han	producido	daños	en	la	propiedad,	consideran	a	la	casada	como	una
presa	que	les	pertenece,	que	tarde	o	temprano	caerá	en	sus	garras,	sea	por	astucia,	a	la
fuerza,	por	conquista,	o	con	la	mejor	voluntad?	Es	imposible	que	no	llegue	el	día	en
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que	se	sepan	victoriosos	en	esta	lucha.
¡Espantosa	conclusión…!
Aquí	 los	 puristas	 en	 cuestiones	 de	 moralidad,	 los	 cuellos	 almidonados,	 nos

acusarán	 tal	 vez	 de	 presentar	 cálculos	 excesivamente	 desoladores;	 desearán
encargarse	 de	 la	 defensa	 de	 las	 mujeres	 honestas	 o	 de	 los	 solteros;	 pero	 hemos
reservado	para	los	que	lo	pretendan	una	última	observación.

Podéis	aumentar	a	voluntad	el	número	de	las	mujeres	honestas	y	disminuir	el	de
los	 solteros,	 y	 siempre	 encontraréis	 que	 son	 más	 las	 aventuras	 galantes	 que	 las
mujeres	honestas;	 siempre	encontraréis	una	masa	enorme	de	 solteros	 reducidos	por
nuestras	costumbres	a	tres	clases	de	delitos.

Si	 se	 conservan	 castos,	 su	 salud	 se	 resentirá	 debido	 a	 las	 irritaciones	 más
dolorosas;	 harán	 vanas	 las	 visiones	 sublimes	 de	 la	 naturaleza,	 y	 morirán	 de	 una
enfermedad	pulmonar	mientras	beberán	leche	en	alguna	montaña	suiza.

Si	 sucumben	 a	 sus	 legítimas	 tentaciones,	 comprometiendo	 a	 alguna	 mujer
honesta,	y	entonces	caen	de	lleno	en	el	tema	de	este	libro,	o	se	degradan	frecuentando
las	quinientas	mil	mujeres	de	que	hemos	hecho	mención	en	la	última	categoría	de	la
primera	Meditación,	es	la	mejor	oportunidad	para	terminar	también	bebiendo	leche	y
morirse	en	Suiza…

¿No	os	habéis	dado	nunca	cuenta,	como	nosotros,	de	un	fallo	de	organización	de
nuestro	 orden	 social,	 cuya	 observación	 va	 a	 servir	 de	 prueba	 moral	 para	 nuestros
últimos	cálculos?

La	edad	media	del	hombre	que	se	casa	es	de	 treinta	años;	 la	edad	media	de	sus
pasiones,	 de	 sus	 más	 violentos	 deseos	 de	 goces	 genésicos,	 es	 de	 veinte	 años.	 Y
durante	 los	 diez	 más	 bellos	 años	 de	 su	 vida,	 durante	 la	 tierna	 época	 en	 que	 su
hermosura,	su	juventud	y	su	inteligencia	le	hacen	más	temible	para	los	maridos	que
en	 cualquier	 otra	 época	 de	 su	 existencia,	 vive	 sin	 poder	 satisfacer	 legalmente	 esa
irresistible	 necesidad	 de	 amar	 que	 le	 quema	 constantemente.	 Ese	 lapso	 de	 tiempo
representa	una	sexta	parte	de	 la	vida	humana,	y	debemos	admitir	que	la	sexta	parte
por	 lo	 menos	 de	 nuestra	 masa	 de	 hombres,	 y	 precisamente	 la	 sexta	 parte	 más
vigorosa,	 vive	 perpetuamente	 en	 una	 situación	 tan	 agotadora	 para	 ellos	 como
peligrosa	para	la	Sociedad.

—¿Por	qué	no	se	casan?	—exclamará	inmediatamente	una	devota.
¿Pero	dónde	está	el	padre	con	sentido	común	que	permita	que	su	hijo	se	case	a	los

veinte	años?
¿No	 es	 sobradamente	 conocido	 el	 peligro	 que	 entrañan	 esas	 uniones	 precoces?

Parece	 como	 si	 el	 matrimonio	 fuese	 un	 estado	 de	 perfecta	 contradicción	 con	 las
costumbres	 naturales,	 puesto	 que	 exige	 una	 madurez	 de	 raciocinio	 particular.	 Por
último,	 todo	 el	 mundo	 sabe	 lo	 que	 ha	 dicho	 Rousseau:	 «Es	 necesario	 siempre	 un
cierto	período	de	 libertinaje,	 sea	en	un	estado	o	en	otro.	Es	una	mala	 levadura	que
tarde	o	temprano	fermenta».

¿Y	 dónde	 está	 la	madre	 de	 familia	 que	 expondría	 la	 felicidad	 de	 su	 hija	 a	 los
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azares	de	esa	fermentación	cuando	todavía	la	ignora	ella?
Por	otra	parte,	¿hay	verdadera	necesidad	de	justificar	un	hecho	bajo	el	imperio	del

cual	 existen	 todas	 las	 sociedades?	 ¿No	 hay	 en	 todos	 los	 países,	 como	 ya	 hemos
demostrado,	 una	 inmensa	 cantidad	 de	 hombres	 que	 viven	 lo	 más	 honestamente
posible	fuera	del	celibato	y	del	matrimonio?

—¿Es	que	estos	hombres	—seguirá	objetando	la	devota—	no	pueden	practicar	la
continencia	como	los	sacerdotes?

De	acuerdo,	señora.
No	obstante,	 debemos	 hacer	 constar	 que	 el	 voto	 de	 castidad	 es	 una	 de	 las	más

fuertes	excepciones	del	estado	natural	necesitadas	por	la	sociedad;	que	la	continencia
es	 un	 punto	 importante	 en	 la	 profesión	 sacerdotal;	 que	 el	 sacerdote	 debe	 ser	 casto
como	el	médico	es	insensible	al	dolor	físico,	como	el	notario	y	el	abogado	lo	son	ante
la	miseria	que	les	muestra	sus	llagas,	como	lo	es	el	militar	ante	la	muerte	que	le	rodea
en	 un	 campo	 de	 batalla.	 Porque	 las	 necesidades	 de	 la	 civilización	 osifiquen
determinadas	 fibras	del	 corazón	y	 formen	callos	en	ciertas	membranas,	no	hay	que
llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 todos	 los	 hombres	 tengan	 que	 sufrir	 esa	 especie	 de
muerte	 parcial	 y	 excepcional	 del	 alma.	 Sería	 conducir	 al	 género	 humano	 a	 un
execrable	suicidio	moral.

Pero	si	en	el	seno	de	un	salón	llega	a	darse	un	tipo	de	jansenista	a	ultranza	y	un
joven	puede	llegar	a	los	veintiocho	años	conservando	la	túnica	de	la	inocencia	y	tan
virgen	como	los	pollos	del	campo	que	tanto	celebran	los	gastrónomos,	¿no	creéis	que
la	más	virtuosa	y	austera	de	las	mujeres	no	dejará	de	decirle	algún	amargo	cumplido
sobre	su	valor,	que	el	más	severo	de	los	magistrados	que	haya	subido	a	un	estrado	no
inclinará	la	cabeza	y	sonreirá,	y	que	todas	las	mujeres	no	se	esconderán	para	que	no
oiga	 sus	 carcajadas?	 La	 heroica	 e	 insólita	 víctima	 puede	 retirarse	 del	 salón,	 pero
entonces,	 ¡qué	 diluvio	 de	 bromas	 de	 más	 o	 menos	 buen	 gusto	 no	 cae	 sobre	 su
inocente	 cabeza…!	 ¡Cuántos	 insultos!	 ¿Qué	 hay	 que	 sea	 considerado	 como	 más
vergonzoso	 en	 Francia	 que	 la	 impotencia,	 que	 la	 frialdad,	 que	 la	 ausencia	 de	 toda
pasión,	que	la	ingenuidad?

El	único	rey	de	Francia	que	no	se	ahogaría	de	risa,	sería	tal	vez	Luis	XIII;	pero	el
viejo	verde	de	su	padre	habría	quizá	expulsado	de	su	presencia	a	un	tal	 jovenzuelo,
quizá	acusándole	de	no	ser	francés,	o	de	ser	un	peligroso	ejemplo.

¡Extraña	 contradicción!	Un	 joven	 es	 igualmente	 criticado	 si	 se	 pasa	 la	 vida	 en
«tierra	santa»,	para	emplear	una	expresión	propia	de	la	vida	de	soltero…	¿Será	tal	vez
por	casualidad,	y	en	provecho	de	las	mujeres	honestas,	que	los	prefectos	de	policía	y
los	 alcaldes	 han	 dispuesto	 que	 las	 pasiones	 públicas	 sólo	 pueden	 exteriorizarse
cuando	anochece	y	terminar	a	las	once	de	la	noche?

¿Dónde	queréis	que	nuestra	masa	de	solteros	alivie	sus	males?	Y,	como	pregunta
Fígaro,	¿quién	es	ahora	el	que	engaña	a	quién?	¿Son	los	gobiernos	o	los	gobernados?
¿El	orden	social	es	como	esos	niños	que	en	el	teatro	se	tapan	los	oídos	para	no	oír	los
disparos?	¿Tiene	miedo	de	remover	sus	propias	 llagas?	¿Cómo	puede	decidirse	que
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ese	mal	no	tiene	remedio	y	que	no	hay	más	solución	que	dejar	que	las	cosas	sigan	su
curso?	Pero	hay	aquí	una	cuestión	de	legislación,	ya	que	es	imposible	eludir	el	dilema
material	y	social	que	resulta	de	este	balance	de	la	virtud	pública	en	lo	que	respecta	al
matrimonio.	 No	 nos	 corresponde	 a	 nosotros	 resolver	 esta	 dificultad;	 no	 obstante,
supongamos	por	un	momento	que	para	preservar	a	tantas	familias,	a	tantas	mujeres,	a
tantas	 muchachas	 honestas,	 la	 Sociedad	 se	 viese	 obligada	 a	 conceder	 a	 unos
corazones	patentados	y	registrados	el	derecho	a	satisfacer	las	pasiones	de	los	solteros.
¿Nuestras	leyes	no	deberían	entonces	erigir	en	gremio	de	artesanía	al	conjunto	de	esa
especie	 de	 Decios	 femeninos	 tan	 devotos	 de	 la	 República	 y	 que	 con	 sus	 cuerpos
levantan	 un	 baluarte	 en	 defensa	 de	 las	 familias	 honestas?	 Los	 legisladores	 han
cometido	 un	 grave	 error	 al	 omitir	 hasta	 este	momento	 reglamentar	 la	 suerte	 de	 las
cortesanas.

XXIII

La	cortesana	es	una	institución	si	es	una	necesidad.

Esta	 cuestión	 está	 tan	 erizada	 de	 sis	 y	 de	 peros,	 que	 la	 dejamos	 en	 herencia	 a
nuestros	sobrinos;	debemos	dejarles	alguna	cosa	en	que	ocuparse.	Por	otra	parte,	es
completamente	accidental	en	esta	obra,	porque	precisamente	hoy	más	que	en	ningún
otro	tiempo	está	desarrollada	la	sensibilidad;	porque	más	que	en	ninguna	otra	época
existen	 buenas	 costumbres;	 porque	 jamás	 se	 ha	 sabido	 tan	 perfectamente	 que	 el
placer	proviene	del	alma.	¿Y	quién	es	el	hombre	de	sentimientos,	el	soltero,	que	en
presencia	 de	 cuatrocientas	 mil	 jóvenes	 y	 hermosas	 mujeres,	 rodeadas	 de	 los
esplendores	de	la	fortuna	y	de	las	gracias	del	espíritu,	ricas	en	tesoros	de	coquetería	y
pródigas	de	felicidad,	desearía	ir	a…?	¡Punto	en	boca!

Expongamos,	 para	 nuestros	 futuros	 legisladores,	 en	 forma	 clara	 y	 concisa,	 los
resultados	de	estos	últimos	años.

XXIV

Dentro	del	orden	social,	 los	abusos	inevitables	son	leyes	de	la	naturaleza,	según
las	cuales	el	hombre	debe	concebir	sus	leyes	civiles	y	políticas.

XXV

El	 adulterio	 es	 una	 quiebra,	 con	 la	 diferencia,	 como	dice	Chamfort,	 que	 el	 que
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hace	bancarrota	es	el	que	queda	deshonrado.

En	Francia,	las	leyes	sobre	el	adulterio	y	las	quiebras	tienen	que	ser	radicalmente
modificadas.	 ¿Son	 demasiado	 suaves?	 ¿Se	 basan	 en	 principios	 falsos?	 Caveant
consules!

Pues	 bien,	 tú,	 esforzado	 atleta	 que	has	 tomado	 a	 tu	 cargo	 el	 pequeño	 apostrofe
que	nuestra	primera	Meditación	ha	dirigido	a	los	que	tienen	a	su	cuidado	una	mujer,
¿qué	dices?	Esperemos	que	esta	ojeada	en	tomo	a	la	cuestión	no	te	haga	estremecer,
que	 no	 seas	 tú	 ninguno	 de	 esos	 hombres	 cuya	 espina	 dorsal	 huele	 a	 chamusquina,
cuyo	 fluido	 nervioso	 se	 hiela	 ante	 la	 visión	 de	 un	 precipicio	 o	 de	 una	 boa
constrictor…	 ¡Ay,	 amigo…!	 El	 que	 tiene	 tierras,	 tiene	 guerras.	 Los	 hombres	 que
codician	 tu	 dinero	 son	 mucho	 más	 numerosos	 todavía	 que	 los	 que	 codician	 a	 tu
esposa.

Al	fin	y	al	cabo,	los	maridos	son	perfectamente	libres	de	considerar	esas	bagatelas
como	 cálculos,	 o	 estos	 cálculos	 como	 bagatelas.	 Lo	 más	 hermoso	 de	 la	 vida	 son
precisamente	 las	 ilusiones	 de	 la	 vida.	 Lo	 más	 respetable	 son	 nuestras	 más	 fútiles
creencias.	 ¿No	 existen	 muchas	 personas	 cuyos	 principios	 no	 son	 otra	 cosa	 que
prejuicios,	 y	 que	 no	 teniendo	 la	 energía	 suficiente	 para	 concebir	 la	 felicidad	 y	 la
virtud	 por	 sí	 mismas,	 aceptan	 una	 virtud	 y	 una	 felicidad	 que	 se	 les	 dan	 hechas	 y
confeccionadas	 por	 los	 legisladores?	 Así,	 no	 nos	 dirigimos	 más	 que	 a	 todos	 esos
Manfredos	que,	por	haber	tentado	demasiados	vestidos,	desean	levantar	toda	clase	de
velos	 en	 los	momentos	 en	 que	 una	 especie	 de	 spleen	 les	 atormenta.	 Para	 ellos,	 la
cuestión	está	ahora	atrevidamente	planteada,	y	sabemos	cuál	es	la	extensión	del	mal.

Nos	 queda	 por	 examinar	 las	 posibilidades	 generales	 que	 pueden	 hallarse	 en	 la
vida	conyugal	de	cada	marido,	y	que	 le	hacen	menos	 fuerte	 en	el	 combate	del	que
nuestro	campeón	debe	salir	vencedor.
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MEDITACIÓN	V

DE	LOS	PREDESTINADOS

Predestinado	quiere	decir	destinado	por	anticipado	a	la	felicidad	o	al	 infortunio.
La	 Teología	 se	 ha	 apropiado	 esa	 palabra	 y	 la	 emplea	 siempre	 para	 designar	 a	 los
bienaventurados;	 nosotros	 debemos	 dar	 a	 ese	 término	 un	 significado	 fatal	 para
nuestros	elegidos,	de	quienes	se	puede	decir	lo	contrario	de	lo	que	dice	el	Evangelio:
«Muchos	son	los	llamados,	y	muchos	los	elegidos».

La	experiencia	ha	demostrado	que	existen	determinadas	clases	de	hombres	más
sujetas	que	otras	a	determinadas	desgracias:	así,	del	mismo	modo	que	 los	gascones
son	 exagerados,	 los	 parisienses	 son	 vanidosos;	 del	 mismo	 modo	 que	 la	 apoplejía
ataca	a	las	personas	que	tienen	el	cuello	corto,	que	el	carbunclo	se	ceba	especialmente
en	los	carniceros,	la	gota	en	los	ricos,	la	salud	en	los	pobres,	la	sordera	en	los	reyes,
la	 parálisis	 en	 los	 administrativos…,	 también	 se	 ha	 observado	 que	 cierta	 clase	 de
maridos	 son	 más	 particularmente	 víctimas	 de	 pasiones	 ilegítimas	 que	 otros.	 Esos
maridos	 y	 sus	 esposas	 acaparan	 a	 los	 solteros.	 Es	 una	 aristocracia	 de	 un	 género
especial.	 Si	 algún	 lector	 se	 hallara	 en	 una	 de	 estas	 clases	 aristocráticas,	 tendrá,
esperémoslo,	bastante	presencia	de	ánimo,	él	o	su	esposa,	para	acordarse	al	instante
del	axioma	favorito	de	la	gramática	latina	de	Lhomond:	No	hay	regla	sin	excepción.
Incluso	algún	amigo	de	la	casa	puede	citar	este	verso:

Toda	persona	presente	está	siempre	exceptuada.

Y,	 entonces,	 cada	 uno	 de	 ellos	 tendrá,	 in	 petto,	 el	 derecho	 de	 creerse	 una
excepción.	Pero	nuestro	deber,	el	afecto	que	sentimos	por	los	maridos	y	el	deseo	que
tenemos	 de	 preservar	 a	 tantas	 y	 tan	 hermosas	 mujeres	 de	 los	 caprichos	 y	 las
desgracias	que	puede	traerle	un	amante,	nos	obligan	a	señalar	por	orden	la	clase	de
maridos	que	deben	estar	particularmente	en	guardia.

En	 esta	 relación	 deben	 figurar	 en	 primer	 término	 todos	 aquellos	 maridos	 a
quienes	sus	negocios,	sus	empleos	o	sus	funciones	obligan	a	estar	determinadas	horas
del	día	o	durante	cierto	tiempo	fuera	de	casa.	Estos	deben	ser	los	portaestandartes	de
la	cofradía.

Entre	 ellos	 incluimos	 a	 los	 magistrados,	 lo	 mismo	 si	 son	 amovibles	 que
inamovibles,	obligados	a	permanecer	en	el	Palacio	de	Justicia	durante	una	gran	parte
del	día;	los	demás	funcionarios	encuentran	de	vez	en	cuando	la	manera	de	salir	de	la
oficina,	 pero	 un	 juez	 o	 un	 procurador	 del	 rey,	 sentado	 en	 su	 sillón,	 debe,	 por	 así
decirlo,	morir	durante	la	audiencia	pública.	Está	en	su	campo	de	batalla.

Lo	mismo	puede	decirse	de	los	diputados	y	los	pares	que	deben	discutir	las	leyes,
de	 los	 ministros	 que	 deben	 despachar	 con	 el	 rey,	 de	 los	 directores	 que	 deben

www.lectulandia.com	-	Página	147



despachar	con	los	ministros,	de	los	militares	en	campaña,	y,	por	último,	del	cabo	que
dirige	una	patrulla,	como	lo	demuestra	la	carta	de	Lafleur	en	el	Viaje	Sentimental.

A	continuación	de	los	hombres	obligados	a	ausentarse	de	sus	casas	a	horas	fijas,
vienen	los	hombres	a	quienes	amplias	y	serias	preocupaciones	no	les	dejan	ni	un	solo
minuto	para	ser	amables;	ceñudos	siempre,	difícilmente	sonríen	una	vez.

A	 la	 cabeza	 de	 esas	 tropas	 inclasificables,	 colocaremos	 a	 los	 banqueros	 que
trabajan	removiendo	millones,	cuyas	cabezas	están	de	tal	modo	repletas	de	cálculos
que	 los	 números	 terminan	 por	 taladrar	 el	 occipucio	 y	 por	 elevarse	 en	 columnas	 de
sumas	por	encima	de	sus	frentes.

Esos	 millonarios	 olvidan	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 las	 sagradas	 leyes	 del
matrimonio	 y	 los	 cuidados	 que	 necesita	 la	 tierna	 flor	 que	 tienen	 la	 obligación	 de
cultivar;	nunca	piensan	en	regalarla,	ni	en	preservarla	del	frío	o	del	calor.	Casi	no	se
dan	 cuenta	 de	 que	 se	 les	 ha	 confiado	 la	 felicidad	 de	 una	 esposa;	 si	 alguna	 vez	 lo
recuerdan,	es	en	la	mesa,	al	ver	frente	a	ellos	a	una	mujer	ricamente	vestida	o	cuando
la	coqueta,	temiendo	un	posible	brutal	ataque,	se	les	acerca,	tan	graciosa	como	Venus,
para	 aligerar	 el	 peso	 de	 su	 cartera…	 ¡Oh…!,	 entonces,	 por	 la	 noche,	 se	 acuerdan
perfectamente,	y	a	veces	con	bastante	intensidad,	de	los	derechos	especificados	en	el
artículo	213	del	Código	Civil,	y	sus	esposas	les	reconocen;	pero,	como	esos	terribles
impuestos	que	las	leyes	imponen	sobre	las	mercancías	extranjeras,	ellas	los	sufren	y
los	toleran	en	virtud	del	siguiente	axioma:	No	hay	placer	que	no	cause	dolor.

Los	sabios	que	se	pasan	meses	enteros	royendo	un	hueso	de	animal	antediluviano,
calculando	las	leyes	de	la	naturaleza,	o	espiando	sus	secretos;	los	griegos	y	los	latinos
que	 almuerzan	 con	 un	 pensamiento	 de	 Tácito,	 cenan	 con	 una	 frase	 de	 Tucídides,
viven	quitando	el	polvo	de	los	libros	de	las	bibliotecas,	al	acecho	de	una	nota	o	de	un
papiro,	 son	 unos	 predestinados.	Nada	 de	 lo	 que	 sucede	 a	 su	 alrededor	 es	 capaz	 de
interesarles,	 tanta	 es	 su	 absorción	 o	 su	 éxtasis;	 su	 desgracia	 podría	 consumarse	 en
pleno	 mediodía,	 y	 apenas	 se	 darían	 cuenta.	 ¡Felices	 ellos!	 ¡Mil	 veces	 felices!
Ejemplo:	Beauzée,	quien	al	regresar	a	su	casa	después	de	una	sesión	de	la	Academia,
sorprendió	a	su	esposa	con	un	alemán.	«Cuando	yo	le	decía,	señora,	que	lo	mejor	era
que	me	vaya…»,	gruñó	el	extranjero.	«¡Venga,	caballero!,	por	lo	menos	diga	usted:
“Que	me	fuera”,	le	corrigió	el	académico».

Vienen	después,	con	la	lira	en	la	mano,	unos	poetas,	la	totalidad	de	cuyas	fuerzas
animales	abandonan	en	el	entresuelo	para	ir	a	alojarse	en	los	pisos	superiores.	Siendo
mucho	 más	 diestros	 en	 montarse	 sobre	 Pegaso	 que	 sobre	 la	 burra	 del	 compadre
Pedro,	 raramente	 se	 casan,	 acostumbrados	 como	 están	 a	 dirigir	 sus	 furores,	 por
intervalos,	contra	unas	Cloris	vagabundas	o	imaginarias.

Y	también	los	hombres	con	la	nariz	embadurnada	de	rapé;
y	aquellos	que	para	su	desgracia	han	nacido	con	una	flema	perpetua;
y	los	maridos	que	fuman	o	mascan	tabaco;
y	 las	 personas	 que	 tienen	 un	 carácter	 seco	 y	 bilioso	 y	 que	 tienen	 aspecto

avinagrado;
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y	 los	 hombres	que	 en	 su	vida	privada	 tienen	 ciertas	 costumbres	 cínicas,	 ciertos
hábitos	ridículos	y	que,	a	pesar	de	todo,	conservan	un	acreditado	desaseo;

y	los	maridos	que	merecen	el	deshonroso	calificativo	de	calientasábanas;
y,	finalmente,	los	viejos	que	se	casan	con	mujeres	jóvenes.
Todos	esos	individuos	son	predestinados	por	excelencia.
Hay	 también	 otra	 clase	 de	 predestinados	 cuyo	 infortunio	 es	 casi	 cierto.	 Nos

referimos	 a	 los	 hombres	 inquietos,	 desasosegados,	 quisquillosos	 y	 déspotas,	 que
tienen	determinadas	ideas	sobre	la	autoridad	doméstica,	que	hablan	abiertamente	mal
de	las	mujeres	y	que	no	conocen	de	la	vida	más	que	los	abejorros	de	Historia	Natural;
Cuando	hombres	así	se	casan,	parecen	avispas	a	las	que	un	chico	ha	cortado	la	cabeza
y	que	dan	vueltas	alrededor	de	un	cristal.	Para	esa	clase	de	predestinados	el	presente
libro	 es	 letra	 muerta.	 No	 escribimos	 para	 esas	 imbéciles	 estatuas	 ambulantes	 que
parecen	 esculturas	 de	 catedral,	 como	 tampoco	 escribimos	 para	 las	 anticuadas
máquinas	de	Marly,	las	cuales	no	pueden	elevar	el	agua	de	los	jardines	de	Versailles
sin	que	se	expongan	a	una	rápida	desintegración.

Raramente	me	es	dado	observar	en	los	salones	las	singularidades	conyugales	que
hormiguean	sin	que	se	me	venga	a	la	memoria	un	espectáculo	del	que	fui	testigo	en
mi	juventud.

En	el	año	1819	pasé	un	cierto	 tiempo	en	una	cabaña	 levantada	en	el	 rincón	del
delicioso	valle	de	la	Isle-Adam.	Mi	refugio	estaba	cerca	del	parque	de	Cassan,	el	más
dulce	retiro,	el	más	voluptuoso	de	contemplar,	el	más	amable	para	el	paseante,	el	más
húmedo	en	verano	de	todos	los	que	han	creado	el	lujo	o	el	arte.	Esa	verde	residencia
fue	construida	por	un	administrador	general	de	los	felices	tiempos	pasados,	un	cierto
Bergeret,	 hombre	 célebre	 por	 su	 originalidad,	 el	 cual,	 entre	 otras	 muchas	 cosas
propias	de	Heliogábalo,	 iba	a	la	Opera	con	los	cabellos	empolvados	de	oro	y	por	sí
solo	 daba	 brillo	 a	 su	 parque,	 donde	 se	 daba	 a	 sí	 mismo	 suntuosas	 fiestas.	 Ese
Sardanápalo	 burgués	 había	 vuelto	 de	 Italia,	 y	 se	 apasionó	 tanto	 por	 los	 lugares	 de
aquella	 hermosa	 comarca	 que,	 con	 un	 arrebato	 de	 fanatismo,	 gastó	 cuatro	 o	 cinco
millones	reproduciendo	en	su	parque	los	grabados	que	llevaba	en	la	cartera.	Los	más
encantadores	contrastes	de	follaje,	los	árboles	de	las	más	raras	especies,	los	amplios
valles,	 los	 panoramas	más	 deliciosos	 que	 había	 visto,	 las	 Islas	Borromeas	 flotando
sobre	 aguas	 claras	 y	 caprichosas,	 son	 otros	 tantos	 rayos	 que	 aportan	 sus	 tesoros
ópticos	 a	 un	 centro	 único,	 a	 una	 isola	 bella	 desde	 la	 cual	 la	 vista	 maravillada
distingue	el	más	mínimo	detalle;	una	isla	en	la	cual	se	levanta	una	pequeña	mansión
oculta	bajo	el	 ramaje	de	unos	 sauces	centenarios;	una	 isla	 rodeada	de	gladiolos,	de
rosales,	de	flores	y	que	parece	una	esmeralda	ricamente	engastada.	Es	como	alejarse
mil	leguas	del	mundo…	El	más	enfermizo,	el	más	apesadumbrado,	el	más	adusto	de
nuestros	hombres	geniales	que	no	se	hallase	bien	de	salud,	moriría	allí	de	satisfacción
al	cabo	de	quince	días	de	estancia,	agobiado	por	las	suculentas	riquezas	de	una	vida
vegetativa.	El	hombre	que	quizá	no	daba	demasiada	importancia	a	aquel	Edén,	y	que
entonces	era	su	propietario,	sentía	cierta	debilidad	por	un	mono,	ya	que	no	por	un	hijo
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o	una	mujer.	En	otros	tiempos	amado	por	una	emperatriz,	según	se	decía,	quizá	nada
podía	esperar	ya	de	la	especie	humana.	Una	elegante	jaula	de	madera,	sostenida	por
una	 columna	 esculpida,	 servía	 de	 habitáculo	 al	 malicioso	 animal,	 el	 cual,	 siempre
encadenado	y	raramente	acariciado	por	un	dueño	fantástico,	que	pasaba	mucho	más
tiempo	en	París	que	en	su	propiedad,	había	adquirido	muy	mala	reputación.	Recuerdo
haberlo	 visto,	 en	 presencia	 de	 ciertas	 damas,	mostrarse	 casi	 tan	 insolente	 como	un
hombre.	El	dueño	se	vio	obligado	a	matarlo,	de	tanto	como	aumentó	su	descaro.	Una
mañana	 que	 estaba	 yo	 sentado	 bajo	 un	 tulipán	 florido,	 ocupado	 en	 no	 hacer	 nada,
pero	 respirando	 los	 embriagadores	 perfumes	 que	 unos	 altos	 álamos	 impedían	 que
escapasen	 de	 aquel	 brillante	 recinto,	 saboreando	 el	 silencio	 de	 los	 bosques,
escuchando	el	murmullo	del	agua	y	el	roce	de	las	hojas	de	los	árboles,	admirando	los
claros	de	cielo	azul	que	se	abrían	por	encima	de	mi	cabeza	y	por	los	cuales	corrían
nubes	de	nácar	y	de	oro,	soñando	quizá	en	mi	vida	futura,	oí	a	un	inoportuno,	llegado
la	víspera	de	Paris,	que	tocaba	el	violín	con	la	rabia	súbita	de	un	desquiciado	mental.
No	le	desearía	ni	a	mi	más	cruel	enemigo	que	tuviera	que	experimentar	un	choque	tan
violento	y	tan	en	contraste	con	la	sublime	armonía	que	reinaba	en	aquel	rincón.	Si	los
sones	lejanos	del	cuerno	de	Rolando	hubiesen	temblado	en	el	aire,	quizá…,	pero	una
chillona	cantilena	que	 tiene	 la	pretensión	de	proporcionaros	 ideas	humanas	y	frases
musicales…	Aquel	 Amphion	 que	 se	 paseaba	 a	 lo	 largo	 y	 a	 lo	 ancho	 del	 comedor
acabó	por	sentarse	en	el	antepecho	de	una	ventana,	precisamente	frente	al	mono.	Tal
vez	 necesitaba	 público.	 De	 repente	 vi	 que	 el	 animal	 descendía	 de	 su	 torrecilla,	 se
ponía	 en	 pie,	 inclinaba	 la	 cabeza	 como	un	 nadador	 antes	 de	 arrojarse	 al	 agua	 y	 se
cruzaba	 los	 brazos	 sobre	 el	 pecho,	 igual	 que	 hubiera	 podido	 hacerlo	 Espartaco
encadenado,	o	Catilina	escuchando	las	diatribas	de	Cicerón.	El	banquero,	llamado	por
una	suave	voz	cuyo	 timbre	argentino	despertó	 los	 recuerdos	de	un	gabinete	que	yo
me	sabía	de	memoria,	dejó	el	violín	en	el	marco	de	 la	ventana	y	escapó	como	una
golondrina	que	va	a	reunirse	con	su	compañera	de	un	vuelo	horizontal	y	rápido.	El
gran	simio,	cuya	cadena	era	muy	larga,	se	acercó	a	la	ventana	y	cogió	con	la	mayor
seriedad	 el	 violín.	No	 sé	 si	 habéis	 experimentado,	 como	 yo,	 el	 placer	 de	 ver	 a	 un
mono	 intentando	 aprender	 música;	 pero	 en	 los	 días	 actuales,	 en	 que	 no	 suelo	 reír
tanto	como	en	aquellos	otros	de	despreocupación,	no	puedo	nunca	pensar	en	mi	mono
sin	sonreír.	El	semihombre	empezó	por	empuñar	el	instrumento	con	las	dos	manos	y	a
olerlo	como	si	fuera	a	comerse	una	manzana.	Probablemente	su	aspiración	nasal	hizo
despedir	 una	 sorda	 armonía	 a	 la	 sonora	madera,	 y	 entonces	 el	 orangután	 inclinó	 la
cabeza,	volvió,	revolvió,	alzó	y	bajó	el	violín,	lo	puso	derecho,	lo	agitó,	se	lo	llevó	al
oído,	 lo	 dejó	 y	 lo	 volvió	 a	 coger	 con	una	 rapidez	de	movimientos	 de	 la	 que	no	 es
capaz	 ningún	 otro	 animal.	 Interrogaba	 a	 la	 muda	 madera	 con	 una	 sagacidad	 sin
propósito,	que	tenía	un	no	sé	qué	de	maravilloso	y	de	incompleto.	Finalmente	intentó,
de	 la	 manera	 más	 grotesca	 imaginable,	 colocarse	 el	 violín	 debajo	 del	 mentón,
sosteniendo	el	mango	con	una	mano;	pero,	como	un	niño	mimado,	pronto	se	cansó	de
un	estudio	que	exigía	una	habilidad	demasiado	difícil	de	adquirir,	pulsó	 las	cuerdas
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sin	conseguir	otra	cosa	que	unos	sonidos	desacordes,	y	se	enfadó;	volvió	a	dejar	el
violín	 sobre	 el	 antepecho	 de	 la	 ventana,	 y,	 cogiendo	 el	 arco,	 se	 puso	 a	 rascar	 el
instrumento,	 igual	 que	 un	marmolista	 sierra	 una	 piedra.	 Como	 fuera	 que	 la	 nueva
tentativa	no	había	hecho	otra	cosa	que	fatigar	aún	más	sus	sabios	oídos,	cogió	el	arco
con	las	dos	manos	y	empezó	a	golpear	el	inocente	instrumento,	fuente	de	placer	y	de
armonía,	con	rabia.	Me	pareció	ver	a	un	escolar	que	tenía	debajo	de	él	a	un	camarada
de	colegio	al	que	obsequiaba	con	una	tanda	de	puñetazos	precipitadamente	asestados,
para	castigarle	de	alguna	cobardía.	El	violín,	juzgado	y	condenado,	cumplió	su	pena,
el	 mono	 se	 sentó	 sobre	 sus	 restos	 y	 se	 divirtió	 con	 la	 alegría	 más	 estúpida,
enmarañando	las	rubias	cuerdas	del	arco	roto.

Nunca	 más,	 desde	 aquel	 día,	 he	 podido	 ver	 matrimonios	 de	 predestinados	 sin
comparar	 a	 la	mayoría	 de	 los	maridos	 con	 aquel	 orangután	 que	 pretendió	 tocar	 el
violín.

El	 amor	 es	 la	 más	 melodiosa	 de	 todas	 las	 armonías,	 y	 nosotros	 tenemos	 un
sentimiento	 innato.	 La	 mujer	 es	 un	 delicioso	 instrumento	 de	 placer,	 pero	 hay	 que
reconocer	 sus	 vibrantes	 cuerdas,	 estudiar	 las	 actitudes,	 las	 claves	 tímidas,	 y	 la
pulsación	cambiante	y	caprichosa.	¡Cuántos	orangutanes…,	cuántos	hombres,	quiero
decir,	 se	casan	 sin	 saber	qué	es	una	mujer!	 ¡Cuántos	predestinados	han	obrado	con
ellas	como	el	simio	de	Cassan	con	su	violín!	Han	destrozado	unos	corazones	que	no
entendían	 ni	 comprendían,	 como	 han	 roto	 y	menospreciado	 la	 alhaja	 cuyo	 secreto
desconocían.	 Niños	 durante	 toda	 la	 vida,	 se	 van	 de	 la	 vida	 con	 las	manos	 vacías,
habiendo	 hablado	 del	 amor	 y	 del	 placer,	 del	 libertinaje	 y	 de	 la	 virtud,	 del	 mismo
modo	 que	 los	 esclavos	 hablan	 de	 la	 libertad.	 Casi	 todos	 se	 han	 casado	 en	 la
ignorancia	más	profunda	de	la	mujer	y	del	amor.	Han	empezado	por	forzar	la	puerta
de	una	casa	ajena,	y	han	querido	ser	bien	recibidos	en	su	salón.	Pero	el	más	vulgar	de
los	artistas	sabe	que	existe	entre	él	y	su	instrumento	(su	instrumento	de	madera	o	de
marfil)	una	especie	de	amistad	indefinible.	Sabe,	por	experiencia,	que	ha	necesitado
una	serie	de	años	para	establecer	la	misteriosa	relación	entre	una	materia	inerte	y	él.
En	el	primer	momento	le	ha	sido	imposible	adivinar	sus	posibilidades,	sus	caprichos,
sus	defectos	o	sus	virtudes.	Su	instrumento	no	se	convierte	en	un	alma	para	él,	y	sólo
es	 fuente	 de	 melodías	 después	 de	 prolongados	 estudios;	 no	 llegan	 a	 reconocer	 su
mutua	amistad	más	que	a	lo	largo	de	sabias	conversaciones.

¿Es	 quedándose	 agachado	 ante	 la	 vida,	 igual	 que	 un	 seminarista	 dentro	 de	 su
celda,	 como	un	hombre	puede	 aprender	 algo	 sobre	 las	mujeres	y	 a	 desentrañar	 ese
admirable	 pentagrama?	 ¿No	 hay	 hombres	 que	 tienen	 el	 oficio	 de	 pensar	 para	 los
demás,	 de	 juzgar	 a	 los	 demás,	 de	 gobernar	 a	 los	 demás,	 de	 robar	 el	 dinero	 de	 los
demás,	 de	 alimentar,	 de	 curar,	 de	 matar	 a	 los	 demás?	 ¿Acaso	 todos	 nuestros
predestinados	pueden	perder	parte	de	su	tiempo	estudiando	a	las	mujeres?	Si	venden
su	precioso	tiempo,	¿cómo	podrían	emplearlo	comprando	felicidad?	El	dinero	es	su
dios.	No	se	puede	servir	a	dos	amos	a	la	vez.	Así	el	mundo	está	lleno	de	una	serie	de
mujeres	que	se	arrastran	pálidas	y	débiles,	enfermas	y	dolientes.	Unas	son	presa	de
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inflamaciones	 más	 o	 menos	 graves,	 otras	 sufren	 el	 cruel	 dominio	 de	 ataques
nerviosos	más	 o	menos	 intensos.	 Los	maridos	 de	 esas	mujeres	 son	 unos	 ignaros	 y
unos	 predestinados.	 Han	 causado	 su	 infortunio	 con	 el	 mismo	 esmero	 con	 que	 un
marido-artista	 habría	 empleado	 en	 hacer	 brotar	 las	 tardías	 y	 deliciosas	 flores	 del
placer.	 El	 tiempo	 que	 un	 ignorante	 gaste	 consumiendo	 su	 propia	 ruina	 es
precisamente	 el	 mismo	 que	 un	 hombre	 hábil	 sabe	 emplear	 en	 la	 educación	 de	 su
felicidad.

XXVI

No	empecéis	jamás	el	matrimonio	con	una	violación.

En	las	Meditaciones	precedentes	hemos	puesto	al	descubierto	la	extensión	del	mal
con	la	misma	irrespetuosa	audacia	del	cirujano	que	descubre	osadamente	los	tejidos
mendaces	 bajo	 los	 cuales	 se	 oculta	 una	 vergonzosa	 herida.	 La	 virtud	 pública,
trasladada	a	la	mesa	de	nuestro	anfiteatro	quirúrgico,	no	ha	permitido	que	quedara	ni
el	mismo	cadáver	sin	pasar	por	el	escalpelo.	Amante	o	marido,	¿te	has	estremecido	o
has	sonreído	ante	la	llaga?	Muy	bien,	ha	sido	con	maliciosa	alegría	que	hablamos	y
comentamos	ese	inmenso	peso	que	gravita	sobre	la	conciencia	de	los	predestinados.
Arlequín,	 al	 querer	 averiguar	 si	 su	 caballo	 puede	 acostumbrarse	 a	 no	 comer,	 no	 es
más	ridículo	que	esos	hombres	que	pretenden	hallar	 la	felicidad	del	matrimonio	sin
cultivarlo	con	todos	los	cuidados	que	su	naturaleza	exige.	Las	faltas	cometidas	por	las
mujeres	son	otros	tantos	alegatos	acusatorios	contra	el	egoísmo,	la	despreocupación	y
la	nulidad	de	los	maridos.

Ahora	 eres	 tú	 mismo,	 lector,	 tú,	 que	 tan	 frecuentemente	 habrás	 condenado	 tu
propio	crimen	en	cabeza	ajena;	es	a	ti	a	quien	corresponde	sostener	la	balanza	de	la
justicia.	Uno	de	los	platillos	está	bastante	cargado;	mira	a	ver	qué	puedes	poner	en	el
otro.	Calcula	el	número	de	predestinados	que	puede	hallarse	en	la	suma	total	de	los
casados,	y	mira	su	peso;	sabrás	dónde	está	el	mal.

Intentemos	adentramos	en	las	causas	de	esta	enfermedad	conyugal.
La	 palabra	 «amor»	 aplicada	 a	 la	 reproducción	 de	 la	 especie,	 constituye	 la	más

odiosa	 blasfemia	 que	 las	 costumbres	 modernas	 han	 aprendido	 a	 proferir.	 La
naturaleza,	al	elevamos	por	encima	de	los	animales	por	medio	del	divino	presente	del
raciocinio,	 nos	 ha	 hecho	 aptos	 para	 experimentar	 sensaciones	 y	 sentimientos,
necesidades	 y	 pasiones.	 Esta	 doble	 naturaleza	 crea	 en	 el	 hombre	 al	 animal	 y	 al
amante.	Esta	distinción	puede	hacer	algo	de	luz	en	el	problema	social	que	nos	ocupa.

El	matrimonio	puede	ser	considerado	política,	civil	y	moralmente	como	una	ley,
como	un	contrato,	como	una	institución;	como	ley,	es	la	reproducción	de	la	especie;
como	contrato,	es	 la	 transmisión	de	 la	propiedad;	como	 institución,	es	una	garantía
cuyas	 obligaciones	 interesan	 a	 todos	 los	 hombres:	 tienen	 un	 padre	 y	 una	madre,	 y
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tendrán	unos	hijos.	El	matrimonio	debe,	pues,	ser	objeto	del	respeto	y	consideración
generales.	La	sociedad	no	ha	podido	considerar	más	que	este	aspecto	que,	para	ella,
domina	la	cuestión	conyugal.

Para	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres,	 el	 matrimonio	 no	 consiste	 más	 que	 en	 un
procedimiento	 para	 la	 reproducción,	 para	 la	 transmisión	 de	 la	 propiedad,	 o	 la
consecución	de	hijos;	pero	ni	la	reproducción,	ni	la	propiedad,	ni	los	hijos	constituyen
la	 felicidad.	El	crescite	 et	mutiplicanini	 no	 implica	necesariamente	 la	 existencia	 de
amor.	El	pedir	a	una	muchacha	a	la	cual	se	ha	visto	catorce	veces	en	quince	días	que
sienta	amor	por	la	ley,	el	rey	o	la	justicia,	es	un	absurdo	en	el	que	incurre	la	mayoría
de	predestinados.

El	 amor	 es	 una	 conjunción	 de	 necesidad	 y	 de	 sentimiento,	 y	 la	 felicidad	 en	 el
matrimonio	el	resultado	de	un	perfecto	entendimiento	de	las	almas	de	los	esposos.	Se
infiere	de	ello	que,	para	 ser	 feliz,	un	hombre	está	obligado	a	observar	una	 serie	de
reglas	de	honor	y	de	delicadeza.	Después	de	haber	usado	del	beneficio	de	la	ley	social
que	 consagra	 la	 necesidad,	 debe	 obedecer	 a	 las	 leyes	 secretas	 de	 la	 naturaleza	 que
hacen	brotar	sentimientos.	Si	cifra	su	felicidad	en	ser	amado,	es	necesario	que	él	ame
sinceramente:	nada	es	capaz	de	resistir	a	una	pasión	auténtica.

Pero	 ser	 apasionado,	 es	 desear	 continuamente.	 ¿Se	 puede	 desear	 siempre	 a	 la
propia	esposa?

Sí.
Es	tan	absurdo	pretender	que	es	imposible	amar	siempre	a	la	misma	mujer	como

lo	 sería	 decir	 que	 un	 artista	 tiene	 precisión	 de	 varios	 violines	 para	 ejecutar	 un
fragmento	musical	y	para	crear	una	melodía	encantadora.

El	amor	es	 la	poesía	de	 los	sentidos.	Constituye	el	destino	de	 todo	cuanto	en	el
hombre	hay	de	grande	y	de	todo	lo	que	procede	de	su	pensamiento.	O	es	sublime,	o
no	es	nada.	Cuando	existe,	existe	para	siempre	y	crece	continuamente.	Es	aquel	amor
que	en	la	Antigüedad	se	creía	era	hijo	del	Cielo	y	de	la	Tierra.

La	 literatura	hace	uso	de	siete	situaciones;	 la	música	puede	expresarlo	 todo	con
siete	notas;	 la	pintura	sólo	dispone	de	siete	colores;	del	mismo	modo	que	estas	 tres
artes,	 el	 amor	 se	 compone	 quizá	 de	 siete	 principios,	 y	 creemos	 preferible	 dejar	 su
estudio	para	el	próximo	siglo.

Si	la	poesía,	la	música	y	la	pintura	poseen	expresiones	infinitas,	los	placeres	del
amor	deben	ofrecer	muchas	más;	ya	que	en	las	tres	artes	que	nos	ayudan	a	buscar,	por
analogía	 y	 quizás	 infructuosamente,	 la	 verdad,	 el	 hombre	 se	 encuentra	 sólo	 con	 su
imaginación,	mientras	que	el	amor	es	la	reunión	de	dos	cuerpos	y	de	dos	almas.	Si	las
tres	 principales	 formas	 que	 sirven	 para	 expresar	 el	 pensamiento	 exigen	 estudios
preliminares	 a	 aquéllos	 a	 quienes	 la	 naturaleza	 ha	 hecho	 nacer	 poetas,	 músicos	 o
pintores,	 ¿no	 cae	 por	 su	 propio	 peso	 que	 es	 necesario	 iniciarse	 en	 los	 secretos	 del
placer	 para	 poder	 ser	 feliz?	 Todos	 los	 hombres	 sienten	 la	 necesidad	 de	 la
reproducción,	 del	mismo	modo	 que	 todos	 tienen	 hambre	 y	 sed;	 pero	 no	 todos	 son
llamados	a	ser	amantes	y	gastrónomos.	Nuestra	civilización	actual	ha	demostrado	que
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el	gusto	es	una	ciencia,	y	que	es	privativo	sólo	de	unos	pocos	privilegiados	el	saber
beber	y	comer.	El	placer,	considerado	como	un	arte,	está	esperando	su	fisiólogo.	Para
nosotros,	 nos	 basta	 el	 haber	 demostrado	 que	 únicamente	 la	 ignorancia	 de	 los
principios	 constitutivos	de	 la	 felicidad	produce	el	 infortunio	que	espera	a	 todos	 los
predestinados.

Es	 con	 la	 mayor	 timidez	 que	 nos	 atrevemos	 a	 publicar	 algunos	 aforismos	 que
podrían	 dar	 nacimiento	 a	 este	 nuevo	 arte,	 del	 mismo	 modo	 que	 los	 moldes	 han
contribuido	a	crear	la	geología;	y	los	entregamos	a	la	meditación	de	los	filósofos,	de
los	jóvenes	casaderos	y	de	los	predestinados.

CATECISMO	CONYUGAL

XXVII

El	matrimonio	es	una	ciencia.

XXVIII

Un	hombre	no	debe	casarse	sin	antes	haber	estudiado	la	anatomía	y	disecado	por
lo	menos	una	mujer.

XXIX

La	suerte	de	un	matrimonio	depende	de	la	primera	noche.

XXX

Una	mujer	privada	de	su	libre	albedrío	no	puede	tener	jamás	el	mérito	de	hacer	un
sacrificio.

XXXI

En	amor,	la	mujer	es	como	una	lira	que	no	entrega	sus	secretos	más	que	a	aquel
que	sabe	pulsar	sus	cuerdas.
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XXXII

Independientemente	 de	 un	 cierto	 instinto	 de	 repulsión,	 existe	 en	 el	 corazón	 de
todas	las	mujeres	un	sentimiento	que	tiende	a	proscribir	tarde	o	temprano	los	placeres
de	la	pasión.

XXXIII

El	interés	de	un	marido	lo	prescribe	casi	tanto	como	el	honor	el	no	permitirse	un
goce	que	no	haya	tenido	talento	suficiente	para	hacerlo	desear	a	su	mujer.

XXXIV

Como	 sea	 que	 el	 placer	 es	 producido	 por	 la	 alianza	 de	 sensaciones	 y	 de
sentimientos,	se	puede	llegar	a	la	audaz	conclusión	de	que	los	placeres	son	como	una
especie	de	ideas	materializadas.

XXXV

Si	 las	 ideas	 se	 combinan	 hasta	 el	 infinito,	 lo	 mismo	 debe	 de	 suceder	 con	 los
placeres.

XXXVI

En	la	vida	de	un	hombre	no	pueden	hallarse	dos	momentos	de	placer	 idénticos,
como	no	hay	dos	hojas	idénticas	en	un	mismo	árbol.

XXXVII

Si	existen	diferencias	entre	un	momento	de	placer	y	otro,	un	hombre	puede	 ser
feliz	con	una	misma	mujer.

XXXVIII

Captar	 hábilmente	 todos	 los	 matices	 del	 placer,	 desarrollarlos,	 darles	 un	 estilo
particular,	una	expresión	original,	constituye	el	talento	de	un	marido.
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XXXIX

Entre	 dos	 seres	 que	 no	 se	 aman,	 ese	 talento	 es	 el	 libertinaje;	 pero	 las	 caricias
presididas	por	el	amor	no	son	nunca	lascivas.

XL

La	más	casta	de	las	mujeres	casadas	puede	ser	también	la	más	voluptuosa.

XLI

La	mujer	más	virtuosa	puede	ser	indecente	a	pesar	de	ella.

XLII

Cuando	 dos	 seres	 se	 hallan	 unidos	 por	 el	 placer,	 quedan	 dormidos	 todos	 los
convencionalismos	 sociales.	Esa	 situación	esconde	un	escollo	 contra	 el	 cual	 se	han
estrellado	muchas	embarcaciones.	Un	marido	está	perdido	si	se	olvida	una	sola	vez
de	que	existe	un	pudor	independiente	de	los	velos.	El	amor	conyugal	no	debe	jamás
ponerse	ni	quitarse	la	venda,	si	no	es	a	propósito.

XLIII

La	fuerza	no	consiste	en	dar	potentes	y	frecuentes	golpes,	sino	en	darlos	con	 la
energía	y	precisión	justas.

XLIV

Hacer	nacer	un	deseo,	alimentarlo,	desarrollarlo,	verle	crecer,	irritarlo,	excitarlo,
satisfacerlo,	constituye	un	poema	completo.

XLV

El	orden	de	los	placeres	debe	ir	del	dístico	a	la	cuarteta,	de	la	cuarteta	al	soneto,
del	soneto	a	la	balada,	de	la	balada	a	la	oda,	de	la	oda	a	la	cantata,	de	la	cantata	al
ditirambo.	El	marido	que	empieza	por	el	ditirambo	es	un	estúpido
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XLVI

Cada	noche	debe	tener	su	menú	especial.

XLVII

El	matrimonio	debe	incesantemente	combatir	a	un	monstruo	que	todo	lo	devora:
el	hábito.

XLVIII

Si	 un	 hombre	 no	 sabe	 distinguir	 la	 diferencia	 del	 placer	 de	 dos	 noches
consecutivas,	es	que	se	ha	casado	demasiado	pronto.

XLIX

Es	más	 fácil	 ser	 amante	 que	marido,	 por	 la	misma	 razón	 que	 es	más	 fácil	 ser
ingenioso	de	vez	en	cuando	que	a	todas	horas.

L

Un	marido	no	debe	ser	nunca	el	primero	en	dormirse	ni	el	último	en	despertarse.

LI

El	hombre	que	entra	en	el	tocador	de	su	mujer	es	un	filósofo	o	un	imbécil.

LII

El	marido	que	no	deja	nada	que	desear	es	hombre	perdido.

LIII

La	mujer	casada	es	una	esclava	que	hay	que	saber	colocar	en	un	trono.
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LIV

Un	 hombre	 no	 puede	 alardear	 de	 conocer	 a	 su	 mujer	 y	 hacerla	 feliz	 más	 que
cuando	la	tiene	a	menudo	sentada	en	sus	rodillas.

Es	 a	 la	 tropa	 ignorante	 de	 nuestros	 predestinados,	 de	 nuestras	 legiones	 de
catarrosos,	 de	 fumadores,	 de	 ancianos,	 de	 gruñones,	 etc.,	 a	 quienes	 Sterne	 dirigió
precisamente	la	carta,	escrita	en	el	Tristan	Shandy,	por	Gauthier	Shandy	a	su	hermano
Tobie,	cuando	éste	estaba	decidido	a	casarse	con	la	viuda	de	Wadman.

Las	 célebres	 instrucciones	 que	 el	 más	 original	 de	 los	 escritores	 ingleses	 ha
consignado	 en	 esta	 carta	 podrían,	 con	muy	 pocas	 excepciones,	 completar	 nuestras
observaciones	 sobre	 la	 forma	 de	 conducirse	 con	 las	 mujeres,	 y	 las	 ofrecemos
textualmente	 a	 la	 reflexión	 de	 los	 predestinados,	 rogándoles	 que	 las	mediten	 como
una	de	las	más	sustanciales	obras	maestras	del	ingenio	humano.

Carta	de	míster	Shandy
AL	CAPITÁN	TOBIE	SHANDY
«Mi	querido	hermano	Tobie:
»Lo	que	voy	a	decirte	 tiene	 relación	con	 la	naturaleza	de	 las	mujeres	y	a	 la

forma	de	hacerles	el	amor.	Y	quizá	constituya	una	suerte	para	ti	(aunque	tal	vez
no	lo	sea	para	mí)	el	que	se	haya	presentado	la	ocasión	de	hacerlo,	y	que	me	haya
sentido	capaz	de	escribir	algunas	instrucciones	sobre	este	tema.

»Si	 hubiese	 sido	 designio	 de	 aquel	 que	 hace	 las	 leyes	 concederte	 más
conocimientos	 que	 a	 mí,	 me	 habría	 encantado	 que	 fueses	 tú	 el	 que	 estuviera
sentado	en	mi	sitio,	y	que	esta	pluma	estuviese	en	tus	manos;	pero	ya	que	me	toca
a	mí	 el	 instruirte	 y	que	 la	 señora	Shandy	 está	 aquí,	 a	mi	 lado,	 disponiéndose	 a
meterse	 en	 la	 cama,	 voy	 a	 pergeñar	 sin	 orden	 ni	 concierto,	 sobre	 el	 papel,	 una
serie	 de	 ideas	 y	 preceptos	 relativos	 al	 matrimonio,	 tal	 como	 se	 me	 irán
ocurriendo,	y	que	creo	podrán	ser	de	utilidad	para	ti;	quiero	darte	una	prueba	de
mi	amistad,	y	no	dudo,	mi	querido	Tobie,	del	agradecimiento	con	que	la	recibirás.

»En	primer	lugar,	en	lo	que	se	refiere	a	la	importancia	de	la	religión	en	este
asunto	(aunque	el	fuego	que	se	me	va	subiendo	al	rostro	me	haga	dar	cuenta	de
que	estoy	enrojeciendo	al	hablarte	de	ese	tema)	hay,	no	obstante,	una	que	desearía
destacarte	de	la	manera	más	particular	para	que	no	la	olvides	nunca,	por	lo	menos
mientras	duren	tus	amores.	Y	es,	mi	querido	hermano	Tobie,	que	no	te	presentes
jamás	en	casa	de	la	que	es	objeto	de	tus	desvelos,	sea	por	la	mañana,	sea	por	la
tarde,	sin	haberte	encomendado	antes	a	la	protección	de	Dios	Todopoderoso,	para
que	te	preserve	de	todo	mal.

»Deberás	afeitarte	la	cabeza,	y	te	la	lavarás	por	lo	menos	cada	cuatro	o	cinco
días,	y	a	ser	posible,	más	a	menudo,	para	que	si	en	un	momento	de	distracción	se
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te	cae	la	peluca,	no	pueda	distinguir	los	cabellos	que	te	han	caído	por	obra	de	la
mano	del	Tiempo,	y	cuantos	por	la	de	Trim.

»Debes,	mientras	puedas,	alejar	de	su	imaginación	toda	idea	de	cabeza	calva.
»Métete	bien	en	 los	 sesos	 lo	que	voy	a	decirte,	Tobie,	y	 sigue	esta	máxima

como	de	segura	eficacia:
»Todas	las	mujeres	son	tímidas.	Y	es	una	verdadera	suerte	que	lo	sean.	De	lo

contrario,	¿quién	querría	tratos	con	ellas?
»Que	tus	calzones	no	sean	ni	demasiado	estrechos	ni	demasiado	anchos,	y	que

no	se	parezcan	a	aquellos	enormes	calzones	que	usaban	nuestros	antepasados.
»Un	justo	medium	evita	cualquier	comentario	desfavorable.
»Cualquier	cosa	que	tengas	que	decir,	ya	sea	que	pretendas	hablar	mucho,	ya

sea	 que	 desees	 hablar	 poco,	 procura	 moderar	 siempre	 el	 tono	 de	 tu	 voz.	 El
silencio	 y	 todo	 lo	 que	 se	 le	 parece	 grava	 en	 las	 memorias	 los	 misterios	 de	 la
noche.	Entonces,	si	puedes	evitarlo,	no	dejes	que	se	te	caigan	de	las	manos	ni	la
paleta	ni	las	tenazas.

»En	 tus	 conversaciones	 con	 ella,	 evita	 las	 bromas	 y	 las	 picardías;	mientras
puedas,	no	 le	prestes	ningún	 libro	 jovial.	Puedes	permitirle	 la	 lectura	de	ciertos
tratados	de	devoción	 (aunque	preferiría	que	no	 los	 leyera),	pero	no	permitas	de
ningún	modo	que	lea	a	Rabelais,	a	Scarron	o	Don	Quijote.

»Todos	estos	libros	excitan	la	risa,	y	tú	sabes,	mi	querido	Tobie,	que	nada	hay
más	serio	que	los	fines	del	matrimonio.

»Antes	de	entrar	en	su	casa,	abróchate	bien.
»Si	te	permite	sentarte	en	el	mismo	sofá	que	ella,	y	te	da	facilidades	para	que

pongas	tu	mano	sobre	la	suya,	resiste	a	esta	tentación.	Te	sería	imposible	coger	su
mano	 sin	 que	 la	 temperatura	 de	 la	 tuya	 le	 revelase	 lo	 que	 sucede	 dentro	 de	 ti.
Déjala	siempre	sumida	en	la	indecisión	sobre	este	aspecto	y	sobre	muchos	otros.
Compórtate	como	te	digo,	por	lo	menos	habrás	despertado	su	curiosidad	hacia	ti,
y	 si	 tu	 bella	 no	 está	 todavía	 sometida	 del	 todo,	 y	 el	asno	 que	 llevamos	 dentro
empieza	 a	 soltar	 coces	 (lo	 cual	 es	más	 que	 probable),	 hazte	 sacar	 unas	 cuantas
onzas	 de	 sangre	 de	 detrás	 de	 las	 orejas,	 siguiendo	 la	 práctica	 de	 los	 antiguos
escitas,	 que	 curaban	 con	 ese	 procedimiento	 los	 más	 desordenados	 apetitos	 de
nuestros	sentidos.

»Avicena	advierte	que	a	continuación	se	deben	hacer	fricciones	de	extracto	de
eléboro,	y,	además,	las	evacuaciones	y	purgas	convenientes,	y	yo	pienso	igual	que
él.	 Pero	 sobre	 todo,	 no	 comas	 demasiado,	 y	 abstente	 de	 carne	 de	 chivo	 y	 de
ciervo;	abstente	también	cuidadosamente,	es	decir,	tanto	como	puedas,	de	comer
pavos,	grullas,	somormujos,	y	pollas	de	agua.

»No	debo	decirte	que,	en	cuanto	a	bebida,	debes	 limitarte	a	una	 infusión	de
verbena	y	hierba	de	anea,	de	la	cual	Eliano	explica	efectos	sorprendentes.	Pero	si
tu	 estómago	 se	 resistiera,	 debes	 inmediatamente	 suspender	 su	 uso,	 y	 vivir	 de
cohombros,	de	melones,	de	berros	y	de	lechugas.
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»Por	el	momento,	no	se	me	ocurre	nada	más.
»A	menos	que	se	declare	la	guerra…
»Así,	mi	querido	Tobie,	deseo	que	todo	sea	para	tu	bien.
Y	quedo	tu	afectísimo	hermano,

»Gauthier	Shandy».

En	las	circunstancias	actuales,	el	propio	Sterne	suprimiría	de	su	carta	lo	referente
al	asno,	 y	 en	 vez	 de	 aconsejarle	 a	 un	 predestinado	 se	 hiciera	 sangrar,	 cambiaría	 el
régimen	 cohombros	 y	 lechuga	 por	 otro	 mucho	 más	 eminentemente	 substancioso.
Entonces,	 recomendaba	 economía	 para	 conseguir	 una	 profusión	 mágica	 en	 el
momento	en	que	estallara	la	guerra,	imitando	en	esto	al	admirable	gobierno	inglés,	el
cual,	 en	 tiempo	 de	 paz,	 tiene	 una	 flota	 de	 doscientos	 buques,	 pero	 sus	 astilleros
pueden,	 si	 llega	 el	 caso,	 construir	 el	 doble,	 llenar	 todos	 los	mares	 y	 enfrentarse	 a
todas	las	marinas	del	mundo.

Cuando	 un	 hombre	 pertenece	 al	 reducido	 número	 de	 aquéllos	 a	 los	 que	 una
educación	generosa	invierte	del	dominio	del	pensamiento,	debería	siempre,	antes	de
contraer	matrimonio,	hacer	un	examen	de	sus	fuerzas	físicas	y	morales.	Para	luchar
con	ventaja	contra	las	tempestades	que	tantas	seducciones	se	aprestan	a	levantar	en	el
corazón	de	su	mujer,	un	marido	debe	poseer,	además	de	 la	ciencia	del	placer	y	una
fortuna	que	 le	permita	no	estar	 incluido	en	ninguna	de	 las	 clases	de	predestinados,
una	 salud	 a	 toda	 prueba,	 un	 tacto	 exquisito,	 mucha	 inteligencia,	 bastante	 sentido
común	 como	 para	 no	 hacer	 sentir	 su	 superioridad	 más	 que	 en	 las	 circunstancias
oportunas,	y,	por	último,	una	extraordinaria	finura	de	oído	y	de	vista.

Aunque	 tenga	 un	 rostro,	 muy	 atractivo,	 una	 estatura	 conveniente,	 un	 aspecto
varonil,	 si	 desmiente	 todas	 estas	 anteriores	 promesas,	 caerá	 inmediatamente	 en	 la
clase	de	los	predestinados.	Así,	un	marido	feo,	pero	cuyo	rostro	sea	expresivo,	estará,
siempre	que	su	esposa	haya	podido	olvidarse	de	su	fealdad,	en	la	más	favorable	de	las
situaciones	para	combatir	al	espíritu	del	mal.

Procuraría,	 y	 esto	 es	 un	 olvido	 en	 la	 carta	 de	 Sterne,	 aparecer	 completamente
inodoro,	para	no	dar	prisa	al	cansancio.	Así	hará	un	mediocre	empleo	de	perfumes,
que	siempre	exponen	a	las	bellezas	a	las	más	injuriosas	sospechas.

Deberá	 estudiar	 su	 comportamiento,	 cuidar	 su	 conversación	 como	 si	 fuese	 el
galanteador	de	la	mujer	más	inconstante	del	mundo.	Fue	para	él	que	un	filósofo	hizo
la	siguiente	reflexión:

«Tal	mujer	fue	desgraciada	toda	la	vida,	se	perdió,	se	deshonró	por	un	hombre	al
que	dejó	de	amar	porque	eligió	mal	un	traje,	porque	se	cortó	mal	las	uñas,	se	puso	un
calcetín	del	revés,	o	tuvo	dificultades	para	desabrocharse	un	botón».

Uno	de	los	deberes	más	importantes	deberá	ser	ocultar	a	su	esposa	el	verdadero
estado	de	su	fortuna,	para	poder	satisfacer	las	fantasías	y	los	caprichos	que	ella	pueda
tener,	como	hacen	los	generosos	célibes.

Por	 último,	 cosa	 difícil	 de	 conseguir,	 y	 para	 lo	 cual	 se	 precisa	 de	 un	 valor
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sobrehumano,	debe	ejercer	el	dominio	más	absoluto	sobre	el	asno	de	que	nos	habla
Sterne.	Este	asno	debe	estar	sometido	como	un	siervo	del	siglo	trece	lo	estaba	bajo	su
señor,	obedecer	y	callar,	andar	y	detenerse	a	la	menor	orden.

Provisto	de	todas	estas	cualidades,	tampoco	podrá	un	marido	entrar	en	liza	con	la
esperanza	 absoluta	 de	 conseguir	 el	 éxito.	 Como	 todos	 los	 demás,	 corre	 también	 el
riesgo	de	ser,	para	su	mujer,	una	especie	de	editor	responsable.

Bien,	ya	veo	que	van	a	exclamar	ciertos	personajillos	para	los	cuales	el	horizonte
termina	 en	 su	 nariz,	 que	 ahora	 resulta	 que	 hay	 que	 darse	 un	 trabajo	 ímprobo	 para
poder	llegar	a	amarse;	que	para	ser	feliz	en	el	matrimonio	hay	que	pasar	previamente
por	la	escuela.	¿El	gobierno	tiene	la	intención	de	fundar	para	nosotros	una	cátedra	de
amor,	del	mismo	modo	que	no	hace	mucho	ha	inaugurado	una	de	derecho	público?

He	aquí	la	respuesta:
Esta	 multiplicidad	 de	 reglas	 difíciles	 de	 comprender,	 estas	 observaciones	 tan

minuciosas,	estas	nociones	 tan	auténticas,	según	los	 temperamentos,	preexisten,	por
así	 decirlo,	 en	 el	 corazón	 de	 los	 que	 nacieron	 para	 el	 amor,	 como	 es	 innato	 el
sentimiento	del	gusto	en	el	alma	de	los	poetas,	de	los	pintores	o	de	los	músicos.	Los
hombres	 que	 experimenten	 cierto	 cansancio	 en	 poner	 en	 práctica	 las	 enseñanzas
facilitadas	 por	 esta	Meditación,	 son	 por	 naturaleza	 predestinados,	 del	mismo	modo
que	 aquel	 que	 no	 puede	 darse	 cuenta	 de	 las	 relaciones	 existentes	 entre	 dos	 ideas
diferentes	es	un	imbécil.	En	efecto,	el	amor	tiene	sus	grandes	hombres	desconocidos,
como	la	guerra	 tiene	a	su	Napoleón,	 la	poesía	a	su	Andrés	Chéniér,	y	 la	 filosofía	a
Descartes.

Esta	última	observación	contiene	el	germen	de	una	contestación	a	la	pregunta	que
todos	los	hombres	se	hacen	desde	mucho	tiempo:	¿por	qué	es	tan	poco	frecuente	un
matrimonio	feliz?

Este	fenómeno	del	mundo	moral	se	cumple	muy	raramente,	por	la	razón	de	que
hay	 muy	 pocas	 personas	 verdaderamente	 inteligentes.	 Una	 pasión	 duradera	 es	 un
drama	sublime	representado	por	dos	actores	iguales	en	talento,	un	drama	en	el	que	los
sentimientos	 son	 catástrofes,	 los	 deseos	 acontecimientos,	 en	 el	 que	 el	 más	 ligero
pensamiento	 puede	 hacer	 cambiar	 la	 escena.	 ¿Y	 cómo	 hallar	 con	 cierta	 frecuencia
entre	todo	ese	rebaño	de	bimanos	que	recibe	el	nombre	de	nación,	a	un	hombre	y	a
una	mujer	que	posean	el	mismo	grado	de	genialidad	en	el	amor,	cuando	las	personas
de	talento	son	tan	raras	ya	en	las	otras	ciencias	en	las	que	para	tener	éxito	un	artista
sólo	necesita	entenderse	consigo	mismo?

Hasta	el	momento	nos	hemos	limitado	a	hacer	presentir	las	dificultades,	en	cierto
modo	 físicas,	 que	 dos	 esposos	 deben	 vencer	 si	 quieren	 ser	 felices,	 pero	 ¿qué	 será
cuando	 se	 trate	de	mostrar	 a	 la	 luz	del	día	 el	 espantoso	 cuadro	de	 las	obligaciones
morales	que	nacen	de	la	diferencia	de	caracteres…?	¡Detengámonos!	El	hombre	que
posea	suficiente	habilidad	para	frenar	el	temperamento	será	con	seguridad	dueño	de
su	propia	alma.

Aceptamos	 el	 que	 nuestro	 marido-modelo	 posea	 las	 primeras	 condiciones
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exigidas	 para	 disputar	 con	 ciertas	 ventajas	 su	mujer	 a	 los	 asaltantes.	Admitimos	 el
hecho	de	que	no	está	incluido	en	ninguna	de	las	numerosas	clases	de	predestinados	a
las	que	hemos	pasado	revista.	Convenimos	en	que	se	halla	imbuido	de	todas	nuestras
máximas;	que	posee	aquella	ciencia	admirable	de	la	cual	le	hemos	revelado	algunos
de	sus	secretos;	que	se	ha	casado	con	un	gran	bagaje	de	conocimientos;	que	conoce	a
su	mujer,	y	que	ella	 le	quiere;	y	proseguiremos	 la	enumeración	de	 todas	 las	causas
generales	que	pueden	empeorar	 la	 situación	crítica	a	 la	 cual	 le	haremos	 llegar	para
instrucción	del	género	humano.
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MEDITACIÓN	VI

LOS	PENSIONADOS

Si	te	has	casado	con	una	señorita	cuya	educación	recibió	en	un	pensionado,	hay
treinta	 posibilidades	 más	 contra	 ti	 y	 contra	 tu	 felicidad	 que	 todas	 aquéllas	 cuya
enumeración	 precede,	 y	 te	 pareces	 a	 un	 hombre	 que	 ha	 metido	 su	 brazo	 en	 un
avispero.

Entonces,	 inmediatamente	 después	 de	 la	 bendición	 nupcial,	 y	 sin	 dejarte
impresionar	 por	 la	 inocente	 ignorancia,	 por	 las	 gracias	 ingenuas,	 por	 la	 pudibunda
continencia	 de	 tu	 mujer,	 debes	 meditar	 y	 seguir	 los	 axiomas	 y	 preceptos	 que	 nos
proponemos	desarrollar	en	la	Segunda	Parte	de	este	libro.	Incluso	deberías	practicar
los	 rigores	 de	 la	 Tercera	 Parte	 ejerciendo	 inmediatamente	 una	 activa	 vigilancia,	 y
desplegando	una	paternal	solicitud	a	toda	hora,	pues	quizás	el	mismo	día	siguiente	de
tu	boda,	o	quizá	la	víspera,	hubo	peligro	en	la	casa.

En	efecto,	ten	en	cuenta	únicamente	los	conocimientos	secretos	y	profundos	que
los	estudiantes	adquieren	sobre	de	natura	rerum,	sobre	la	naturaleza	de	las	cosas.	La
Pérouse,	Cook,	o	el	capitán	Parry	¿pusieron	tanto	ardor	para	llegar	al	Polo	como	los
estudiantes	de	instituto	en	surcar	los	parajes	prohibidos	del	océano	de	los	placeres?

Como	que	las	muchachas	son	mucho	más	astutas,	más	ingeniosas	y	más	curiosas
que	los	muchachos,	sus	citas	clandestinas,	sus	conversaciones,	que	todo	el	arte	de	sus
vigilantes	no	pueden	impedir,	deben	ser	dirigidas	por	un	genio	mil	veces	más	infernal
que	el	de	 los	estudiantes.	 ¿Qué	hombre	ha	podido	oír	 las	 reflexiones	morales	y	 las
malignas	 intenciones	 de	 esas	 muchachas?	 Únicamente	 ellas	 conocen	 esta	 clase	 de
juego	en	el	que	el	honor	se	ha	perdido	ya	por	anticipado,	esos	ensayos	de	placer,	ese
ir	a	tientas	por	la	voluptuosidad,	esos	simulacros	de	felicidad,	que	pueden	compararse
a	 los	 robos	 de	 los	 niños	 de	 un	 postre	 guardado	 bajo	 llave.	 Es	 probable	 que	 una
muchacha	 salga	 virgen	 del	 pensionado;	 pero	 casta,	 no.	 Más	 de	 una	 vez	 habrá
discutido	 en	 secretos	 conventículos	 la	 importante	 cuestión	 de	 los	 amantes,	 y	 la
corrupción	se	habrá	infiltrado	en	su	corazón	o	en	su	espíritu,	dicho	sea	sin	antítesis.

Admitamos,	 no	 obstante,	 que	 tu	 mujer	 no	 haya	 participado	 en	 esas	 golosinas
virginales,	en	esas	picardías	prematuras.	Pero	porque	no	haya	tenido	voz	deliberativa
en	 los	 consejos	 secretos	 de	 las	mayores,	 ¿será	 ella	mejor?	En	 el	 pensionado	 habrá
contraído	 amistad	 con	 otras	 señoritas,	 y	 seríamos	muy	modestos	 no	 concediéndole
más	que	dos	o	tres	amigas	íntimas.	¿Estás	seguro	de	que	una	vez	salida	tu	mujer	del
pensionado,	 sus	 jóvenes	 amigas	 no	 habrán	 sido	 admitidas	 en	 esa	 clase	 de
conciliábulos	 en	 que	 se	 intenta	 conocer	 por	 anticipado,	 y	 aunque	 sólo	 sea	 por
analogía,	los	arrullos	de	las	palomas?	Por	último,	sus	amigas	se	casarán,	y	entonces
tendrás	que	vigilar	a	cuatro	mujeres	en	lugar	de	una,	cuatro	caracteres	que	observar,	y
estarás	a	merced	de	cuatro	maridos	y	de	una	docena	de	solteros	de	quienes	lo	ignoras
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todo,	sus	principios,	su	vida,	sus	costumbres,	cuando	nuestras	Meditaciones	te	hayan
avisado	 de	 que	 un	 día	 u	 otro	 deberías	 prestar	 atención	 de	 todas	 las	 personas	 con
quienes	 te	 has	 casado	 al	 casarte	 con	 tu	 mujer,	 sin	 que	 te	 hayas	 dado	 cuenta.
Únicamente	Satanás	ha	sido	capaz	de	imaginar	un	pensionado	de	señoritas	levantado
en	el	centro	de	una	gran	ciudad…	Por	lo	menos	la	señora	Campan	había	instalado	su
famosa	 institución	 en	 Ecouen.	 Esta	 prudente	 precaución	 demuestra	 que	 no	 era
ciertamente	una	mujer	vulgar.	Allí	sus	señoritas	no	tenían	ocasión	de	ver	el	museo	de
las	calles,	compuesto	por	inmensas	y	grotescas	imágenes	y	de	expresiones	obscenas
debidas	 al	 lápiz	 del	 espíritu	 maligno.	 No	 tenían	 allí	 que	 tener	 bajo	 su	 mirada	 el
espectáculo	de	las	miserias	humanas	puestas	de	manifiesto	en	cada	esquina	de	París,
y	 en	 los	 pérfidos	 gabinetes	 literarios	 que	 no	 vomitan	 precisamente	 en	 secreto	 la
ponzoña	 de	 sus	 libros	 instructivos	 e	 incendiarios.	 Por	 eso	 aquella	 sabia	 instructora
consideró	que	sólo	en	Ecouen	podía	conservar	a	una	señorita	intacta	y	pura,	si	eso	era
posible.	Probablemente	confías	en	que	podrás	 impedir	que	 tu	mujer	 se	vea	con	sus
amigas	 de	 pensionado.	 Vana	 locura.	 Se	 encontrará	 con	 ellas	 en	 los	 bailes,	 en	 los
teatros,	en	el	paseo,	en	la	sociedad,	y	¡cuántos	servicios	pueden	prestarse	mutuamente
dos	 mujeres…!	 Pero	 meditaremos	 sobre	 este	 nuevo	 tema	 de	 horror	 a	 su	 debido
tiempo	y	lugar.

Y	no	es	esto	todo.	Si	tu	suegra	ha	colocado	a	su	hija	en	un	pensionado,	¿crees	que
únicamente	lo	hizo	en	interés	de	su	hija?	Una	señorita	de	doce	o	quince	años	es	un
terrible	 argos,	 y	 si	 la	 suegra	 no	 quiere	 argos	 en	 casa,	 empiezo	 a	 sospechar	 que	 tu
señora	 suegra	pertenece	 inevitablemente	al	género	más	dudoso	de	nuestras	mujeres
honestas.	Así,	en	cualquier	ocasión,	siempre	será	para	su	hija	o	un	ejemplo	fatal	o	un
peligroso	consejero.

Pero	¡alto…!	La	suegra	exige,	para	ella	sola,	una	Meditación	completa.
Entonces,	 hacia	 cualquier	 lado	 que	 te	 vuelvas,	 el	 lecho	 conyugal	 es,	 en	 estas

circunstancias,	igualmente	espinoso.
Antes	de	la	Revolución,	ciertas	familias	aristocráticas	mandaban	a	sus	hijas	a	un

convento.	 Ese	 ejemplo	 era	 seguido	 también	 por	 otras	 muchas	 familias	 que	 se
imaginaban	 que	 metiendo	 a	 sus	 hijas	 allí	 donde	 vivían	 las	 hijas	 de	 un	 personaje,
aprenderían	su	tono	y	sus	modales.	Este	error	del	orgullo	era,	en	primer	lugar,	fatal
para	la	felicidad	doméstica,	ya	que	los	conventos	reunían	los	mismos	inconvenientes
que	 los	 pensionados.	La	más	 terrible	 ociosidad	 reina	 en	 ellos.	Las	 rejas	 claustrales
inflaman	 la	 imaginación.	 La	 soledad	 es	 una	 de	 las	 provincias	 más	 queridas	 del
Demonio	 y	 no	 puede	 llegarse	 a	 pensar	 las	 devastaciones	 que	 los	 más	 comunes
fenómenos	 de	 la	 vida	 pueden	 llegar	 a	 producir	 en	 el	 alma	 de	 unas	 muchachas
soñadoras,	ignorantes	y	desocupadas.

Unas,	a	fuerza	de	acariciar	quimeras,	dan	lugar	a	un	quid	pro	quo	más	o	menos
curioso.	Otras,	habiéndose	formado	una	 idea	exagerada	de	 la	felicidad	conyugal,	se
dicen	a	sí	mismas:	«Anda,	¿no	es	más	que	esto?»	cuando	ya	pertenecen	a	un	marido.
De	cualquier	 forma,	 la	 instrucción	 incompleta	que	pueden	adquirir	unas	muchachas
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educadas	 en	 común	 tiene	 todos	 los	 peligros	 de	 la	 ignorancia	 y	 todos	 los
inconvenientes	de	la	ciencia.

Una	muchacha	educada	en	el	seno	de	la	familia	por	una	madre	o	por	una	anciana
tía	 virtuosa,	 devota,	 amable	 o	 regañona;	 una	 muchacha	 cuyos	 pasos	 no	 han
franqueado	la	puerta	doméstica	sin	ir	rodeada	de	carabinas,	cuya	infancia	laboriosa	ha
sido	 agobiada	 por	 trabajos	 incluso	 inútiles,	 para	 la	 cual,	 por	 último,	 todo	 es
completamente	desconocido,	incluso	el	espectáculo	de	Serafín,	es	uno	de	esos	tesoros
que	se	encuentran	alguna	que	otra	vez	en	el	mundo,	como	esas	flores	silvestres	que,
por	crecer	entre	espinos	y	tanta	maleza,	los	ojos	mortales	no	han	podido	verlas	nunca.
Ese	que,	dueño	de	una	tan	dulce	flor,	permite	que	la	cultiven	otros,	ha	merecido	una	y
mil	veces	su	desgracia.	O	es	un	monstruo	o	es	un	estúpido.

Creemos	 que	 este	 sería	 el	 momento	 adecuado	 para	 examinar	 la	 cuestión	 de	 si
existe	 manera	 alguna	 para	 casarse	 bien,	 y	 de	 ir	 eliminando	 indefinidamente	 las
precauciones	cuyo	conjunto	será	presentado	en	 la	Segunda	y	Tercera	Partes	de	este
libro;	 ¿pero	 no	 ha	 sido	 ya	 abundantemente	 demostrado	 que	 es	 más	 fácil	 leer	 La
Escuela	 de	 las	Mujeres	 en	 un	 homo	 herméticamente	 cerrado	 que	 poder	 conocer	 el
carácter,	las	costumbres	y	la	inteligencia	de	una	muchacha	casadera?

La	mayoría	de	los	hombres,	¿no	se	casan	exactamente	 igual	como	si	compraran
un	paquete	de	acciones	en	la	Bolsa?

Y	si	en	la	Meditación	anterior	hemos	conseguido	demostrar	que	la	mayor	parte	de
los	hombres	queda	en	la	más	profunda	ignorancia	sobre	su	propia	felicidad	en	lo	que
se	refiere	al	matrimonio,	¿sería	 razonable	creer	que	pueden	encontrarse	personas	 lo
suficientemente	 ricas,	 lo	 suficientemente	 inteligentes,	 o	 lo	 suficientemente
observadoras,	para	malgastar,	como	el	Burchell	del	Vicario	de	Wakefield,	uno	o	dos
años	 de	 su	 tiempo	 investigando,	 vigilando	 a	 las	muchachas	 que	 serán	 sus	 esposas,
cuando	 tan	 poco	 se	 ocupan	 de	 ellas	 después	 de	 haberlas	 conyugalmente	 poseído
durante	aquel	lapso	de	tiempo	que	los	ingleses	llaman	 luna	de	miel,	y	de	la	cual	no
tardaremos	en	discutir	su	influencia?

No	obstante,	 como	hemos	meditado	durante	 largo	 tiempo	sobre	esta	 importante
materia,	 debemos	 observar	 que	 existen	 ciertos	 procedimientos	 para	 elegir	 más	 o
menos	bien,	incluso	en	el	caso	de	que	la	elección	se	realice	rápidamente.

Queda,	 por	 ejemplo,	 fuera	 de	 duda	 que	 las	 probabilidades	 estarán	 en	 favor
vuestro;

1.º:	 si	 habéis	 elegido	 a	 una	 señorita	 cuyo	 temperamento	 se	 parezca	 al	 de	 las
muchachas	de	la	Luisiana	o	de	la	Carolina.

Para	conseguir	 información	cierta	sobre	el	 temperamento	de	una	joven,	hay	que
poner	en	vigor	cerca	de	las	camareras	el	sistema	de	que	habla	Gil	Blas	y	empleado
por	un	hombre	de	Estado	para	enterarse	de	alguna	conspiración	o	para	 saber	 cómo
habían	pasado	la	noche	los	ministros.

2.º:	si	habéis	elegido	a	una	señorita	que,	sin	ser	fea,	no	pertenezca	al	género	de	las
mujeres	hermosas.
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Consideramos	 como	 un	 principio	 absolutamente	 cierto	 que,	 para	 ser	 lo	 menos
desdichado	posible	 en	 el	matrimonio,	 los	dos	 elementos	 infalibles	para	 conseguirlo
son	una	gran	dulzura	de	alma	unida	a	una	mujer	de	fealdad	soportable.

Pero	 ¿queréis	 saber	 la	 verdad?	 Leed	 a	 Rousseau,	 pues	 no	 va	 a	 discutirse	 una
cuestión	 de	moral	 pública	 de	 la	 cual	 no	 se	 haya	 inclinado	 previamente	 su	 alcance.
Ved	lo	que	dice:

«En	los	pueblos	que	tienen	costumbres,	las	muchachas	son	fáciles,	y	las	esposas
difíciles.	Es	todo	lo	contrario	de	los	pueblos	que	no	las	tienen».

Resultaría,	de	la	adaptación	del	principio	que	consagra	esta	observación	profunda
y	cierta,	que	no	existirían	tantos	matrimonios	desgraciados	si	los	hombres	se	casaran
con	sus	amantes.	En	este	caso,	la	educación	de	las	mujeres	solteras	debería	sufrir,	en
Francia,	 profundas	modificaciones.	Hasta	 este	momento	 las	 leyes	 y	 las	 costumbres
francesas,	 colocadas	 entre	 un	 delito	 y	 un	 crimen	 que	 debe	 ser	 evitado,	 han	 estado
favoreciendo	al	crimen.	En	efecto,	la	falta	cometida	por	una	mujer	soltera	es	casi	un
delito	si	se	la	compara	con	la	misma	falta	cuando	la	comete	una	mujer	casada.	¿No
hay,	 pues,	 incomparablemente	menos	 peligro	 en	 dar	 libertad	 a	 las	mujeres	 solteras
que	en	dársela	a	las	casadas?	La	idea	de	vivir	con	una	mujer	soltera,	a	prueba,	hará
pensar	a	muchos	hombres	serios	más	que	reír	a	despreocupados.	Las	costumbres	de
Alemania,	 de	 Suiza,	 de	 Inglaterra	 y	 de	 los	 Estados	 Unidos	 conceden	 a	 la	 mujer
soltera	unos	derechos	que	serían	considerados	en	Francia	como	el	derrumbamiento	de
toda	moral,	 y,	 no	 obstante,	 es	 rigurosamente	 cierto	 que	 en	 esos	 países	 hay	mucho
menos	matrimonios	desdichados	que	en	Francia.

«Cuando	 una	 mujer	 se	 ha	 entregado	 plenamente	 a	 un	 amante,	 debe	 de	 haber
conocido	cuanto	podía	ofrecerle	el	amor.	La	donación	de	su	cariño	y	de	su	confianza
ha	tenido	que	ir	necesariamente	precedida	por	la	de	su	corazón».

Resplandecientes	de	verdad,	 quizá	 estas	mismas	 líneas	 iluminaron	 la	mazmorra
desde	 el	 fondo	 de	 la	 cual	 las	 escribió	 Mirabeau,	 y	 la	 profunda	 observación	 que
encierran,	 aunque	 debida	 a	 la	 más	 fogosa	 de	 sus	 pasiones,	 no	 domina	 menos	 el
problema	 social	 de	que	nos	ocupamos.	En	efecto,	 un	matrimonio	 cimentado	en	 los
auspicios	 del	 religioso	 examen	 que	 presupone	 el	 amor,	 y	 bajo	 el	 imperio	 del
desencanto	que	sigue	a	la	posesión,	debe	ser	la	más	indisoluble	de	todas	las	uniones.

Una	mujer	 no	 tendría	 entonces	 que	 reprochar	 a	 su	marido	 el	 derecho	 legal	 en
virtud	del	cual	ella	le	pertenece.	No	podría	hallar	en	esa	forzada	sumisión	una	razón
para	 entregarse	 a	 un	 amante,	 cuando	 más	 tarde	 tiene	 en	 su	 propio	 corazón	 un
cómplice	 cuyos	 sofismas	 la	 seducen	 preguntándole	 veinte	 veces	 por	 hora	 por	 qué,
habiéndose	 entregado	 a	 un	 hombre	 al	 que	 no	 quiere	 en	 absoluto,	 no	 tiene	 que
entregarse	de	buen	grado	a	otro	al	que	sí	quiere.	No	podría	admitírsele	a	una	mujer
que	 se	 quejara	 de	 esos	 defectos	 inseparables	 de	 la	 naturaleza	 humana,	 ya	 que	 por
anticipado	ha	probado	el	peso	de	su	tiranía,	y	experimentado	sus	caprichos.

¡Cuántas	muchachas	no	se	sentirán	decepcionadas	en	las	esperanzas	depositadas
en	 su	 amor…!	 ¿Pero	 para	 cuántas	 también	 no	 será	 un	 inmenso	 beneficio	 el	 no
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considerarse	compañeras	de	hombres	a	quienes	tendrían	derecho	de	despreciar?
Algunos	alarmistas	pondrán	el	grito	en	el	cielo,	afirmando	que	un	cambio	así	en

nuestras	costumbres	induciría	a	una	espantosa	disolución	pública;	que	las	leyes,	o	las
costumbres,	 que	 dominan	 a	 las	 leyes,	 no	 pueden,	 después	 de	 todo,	 consagrar	 el
escándalo	y	 la	 inmoralidad,	y	que	 si	bien	existen	males	que	 son	 inevitables,	por	 lo
menos	la	sociedad	no	debe	santificarlos.

Sería	fácil	contestar,	antes	que	nada,	que	el	sistema	propuesto	tiende	precisamente
a	prevenir	esos	males	que	hasta	nuestros	días	se	han	considerado	como	inevitables;
pero	por	poco	exactos	que	sean	los	cálculos	de	nuestra	estadística,	en	todo	momento
han	acusado	la	existencia	de	una	inmensa	llaga	social,	con	lo	que	nuestros	moralistas
parecen	 preferir	 el	 mayor	 mal	 al	 menor,	 la	 violación	 del	 principio	 sobre	 el	 cual
descansa	la	sociedad,	a	una	dudosa	licencia	entre	sus	mujeres	solteras;	la	disolución
de	las	madres	de	familia	que	corrompe	las	fuentes	mismas	de	la	educación	pública	y
hace	 la	desgracia	a	por	 lo	menos	cuatro	personas,	a	 la	disolución	de	una	muchacha
que	no	compromete	a	nadie	más	que	a	ella	misma,	y	todo	lo	más	a	un	hijo.	¡Perezca
la	 virtud	 de	 diez	 vírgenes	 antes	 que	 esta	 santidad	 de	 costumbres,	 antes	 que	 esta
corona	de	honor	con	la	cual	debe	ir	revestida	una	madre	de	familia…!	En	el	cuadro
que	 ofrece	 la	 visión	 de	 una	 joven	 soltera	 abandonada	 por	 su	 seductor	 hay	 algo	 de
impresionante;	sentimientos	arruinados,	confidencias	traicionadas,	y	sobre	los	restos
de	 las	más	 fáciles	 virtudes,	 la	 inocencia	 en	 llanto	 dudando	de	 todo,	 y	 dudando	del
amor	de	un	padre	hacia	su	hijo.	La	infortunada	es	aún	inocente;	puede	convertirse	en
esposa	fiel,	en	madre	tierna;	y	si	en	el	pasado	hay	nubarrones,	el	futuro	es	azul	como
el	más	puro	cielo.	¿Encontraríamos	estos	suaves	colores	en	el	sombrío	cuadro	de	los
amores	ilegítimos?	En	un	caso,	la	mujer	es	víctima;	en	el	otro,	criminal.	¿Dónde	está
la	esperanza	de	la	mujer	adúltera?	Si	Dios	le	perdona	su	falta,	la	vida	más	ejemplar
sería	 incapaz	 de	 borrar	 aquí	 en	 la	 tierra	 los	 frutos	 vivos.	 Si	 Jacobo	 I	 fue	 hijo	 de
Rizzio,	el	crimen	cometido	por	María	se	ha	prolongado	tanto	como	su	deplorable	y
real	casa,	y	la	caída	de	los	Estuardos	es	un	acto	de	justicia.

Pero,	 dicho	 con	 la	 mejor	 buena	 fe,	 ¿es	 que	 la	 emancipación	 de	 las	 solteras
encerraría	tantos	peligros	como	dicen?

Es	fácil	acusar	a	una	joven	de	dejarse	decepcionar	por	el	deseo	de	escapar	de	su
estado	 de	 soltera,	 pero	 esto	 es	 sólo	 cierto	 en	 la	 situación	 actual	 de	 nuestras
costumbres.	 Hoy,	 una	 joven	 no	 conoce	 ni	 la	 seducción	 ni	 sus	 trampas;	 no	 puede
apoyarse	más	 que	 en	 su	 propia	 flaqueza,	 y	 aclarando	 las	 cómodas	máximas	 de	 la
buena	 sociedad,	 su	 engañosa	 imaginación,	 gobernada	 por	 los	 deseos	 que	 todo	 lo
fortifican	 es	un	guía	 tanto	más	 ciego	 cuando	que	 raramente	una	muchacha	 soltera
confía	a	otras	los	secretos	pensamientos	de	su	primer	amor…

Si	fuese	libre,	una	educación	exenta	de	prejuicios	le	daría	armas	para	defenderse
del	 amor	del	 primer	 recién	 llegado.	Sería,	 como	 todo	 el	mundo,	mucho	más	 fuerte
contra	los	peligros	conocidos	que	contra	aquéllos	cuya	intensidad	está	oculta.	Por	otra
parte,	para	ser	dueña	de	sí	misma,	¿una	mujer	soltera	lo	sería	menos	bajo	la	vigilante
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mirada	de	su	madre?	¿No	contarían,	pues,	para	nada	ese	pudor	y	esos	temores	que	la
naturaleza	 ha	 puesto	 en	 las	 almas	 de	 las	 jóvenes	 más	 que	 para	 preservarlas	 de	 la
infelicidad	de	ser	entregadas	a	un	hombre	al	que	no	se	le	quiere?	Por	último,	¿dónde
está	la	muchacha	lo	bastante	poco	calculadora	para	no	sospechar	que	el	hombre	más
inmoral	desea	encontrar	en	su	esposa	principios	que	todo	dueño	desea	hallar	en	sus
criados	para	considerarlos	perfectos,	y	que	entonces,	para	ella,	la	virtud	es	más	rica	y
más	fecunda	que	todos	los	comercios?

Después	 de	 todo,	 ¿de	 qué	 se	 trata	 aquí?	 ¿Para	 quién	 creéis	 que	 estamos
analizando	 la	 cuestión?	Todo	 lo	más	 para	 quinientas	 o	 seiscientas	mil	 virginidades
armadas	con	sus	repugnancias	y	del	alto	precio	en	que	ellas	mismas	se	valoran;	saben
tan	 bien	 defenderse	 como	 venderse.	 Los	 dieciocho	 millones	 de	 seres	 que	 hemos
dejado	fuera	de	la	cuestión	se	casan	casi	todos	siguiendo	el	sistema	que	procuramos
hacer	prevalecer	en	nuestras	costumbres;	y	en	cuanto	a	las	clases	intermedias,	de	las
cuales	 nuestros	 pobres	 bimanos	 están	 separados	 de	 los	 hombres	 privilegiados	 que
marchan	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 nación,	 la	 cantidad	 de	 hijos	 que	 estas	 clases	 medio
acomodadas	 libran	 al	 infortunio	 va	 en	 aumento	 desde	 la	 paz,	 si	 debemos	 creer	 al
señor	 Benoiston	 de	 Cháteauneuf,	 uno	 de	 los	 más	 valerosos	 sabios	 que	 se	 hayan
entregado	 a	 los	 áridos	 y	 útiles	 estudios	 estadísticos.	 ¿Y	 a	 qué	 profunda	 llaga	 no
llevaríamos	 remedio	 si	 pensásemos	 por	 un	 momento	 en	 la	 multiplicidad	 de	 los
bastardos	 que	 nos	 denuncia	 la	 estadística	 y	 a	 los	 infortunios	 que,	 según	 nuestros
cálculos,	sufre	la	alta	sociedad?	Pero	es	algo	difícil	hacer	notar	aquí	todas	las	ventajas
que	resultarían	de	la	emancipación	de	las	solteras.	Cuando	llegamos	a	observar	todas
las	circunstancias	que	acompañan	al	matrimonio	tal	como	lo	han	concebido	nuestras
costumbres,	 los	 espíritus	 juiciosos	 podrán	 apreciar	 todo	 el	 valor	 del	 sistema	 de
educación	y	de	libertad	que	pedimos	para	las	solteras,	en	nombre	de	la	razón	y	de	la
naturaleza.	El	prejuicio	que	sostenemos	en	Francia	sobre	la	virginidad	de	las	esposas
es	 el	más	 estúpido	de	 todos	 los	que	nos	quedan.	Los	orientales	van	 a	buscar	 a	 sus
mujeres	 sin	 preocuparse	 poco	 ni	 mucho	 de	 su	 pasado,	 y	 las	 encierran	 para	 estar
seguros	 del	 porvenir;	 los	 franceses	 colocan	 a	 sus	 hijas	 en	 una	 especie	 de	 serrallos
defendidos	por	las	madres,	por	los	prejuicios	y	por	las	ideas	religiosas,	y	conceden	la
más	completa	y	total	libertad	a	sus	esposas,	preocupándose	mucho	más	por	el	pasado
que	por	el	futuro.	Se	trataría,	pues,	únicamente	de	provocar	una	inversion	en	nuestras
costumbres.	Terminaríamos	por	dar	a	la	fidelidad	conyugal	todo	el	sabor	y	el	placer
que	las	esposas	encuentran	hoy	en	la	infidelidad.

Pero	 esta	 discusión	 nos	 alejaría	 demasiado	 de	 nuestro	 tema	 si	 debiéramos
examinar,	en	todos	sus	detalles,	esta	inmensa	mejora	moral,	la	cual	exigirá	sin	duda
alguna	 la	 Francia	 del	 siglo	 veinte;	 ¡pero	 las	 costumbres	 se	 reforman	 con	 tanta
lentitud…!	¿Es	que	no	se	precisa,	para	conseguir	el	más	 ligero	cambio,	que	 la	más
atrevida	idea	del	siglo	pasado	se	haya	convertido	en	trivial	en	el	siglo	presente?	Ha
sido,	en	cierto	modo,	por	coquetería	que	hemos	planteado	esta	cuestión;	ya	sea	para
demostrar	que	no	 se	nos	ha	pasado	por	 alto,	ya	 sea	para	 legar	 esta	obra	a	nuestros
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sobrinos;	pero,	además,	hay	una	tercera	razón:	la	primera	se	refiere	a	las	cortesanas,	y
la	segunda	a	la	fisiología	del	placer:

Cuando	seremos	diez,	haremos	una	cruz.
En	el	estado	actual	de	nuestras	costumbres	y	de	nuestra	 imperfecta	civilización,

existe	 un	 problema	 que	 por	 el	 momento	 es	 insoluble,	 y	 que	 hace	 superflua	 toda
disertación	relativa	al	arte	de	elegir	esposa;	lo	entregamos,	como	todos	los	demás,	a
la	meditación	de	los	filósofos.

PROBLEMA

Aún	no	se	ha	podido	aclarar	si	una	mujer	se	siente	impelida	a	la	infidelidad	por	la
imposibilidad	 en	 que	 se	 halla	 de	 cambiar	 de	 situación	 o	 por	 la	 libertad	 que	 se	 le
concede	a	este	respecto.

Además,	como	en	esta	obra	cogemos	a	un	hombre	precisamente	en	el	momento
en	que	acaba	de	contraer	matrimonio,	 si	 se	ha	unido	a	una	mujer	de	 temperamento
sanguíneo,	de	imaginación	viva,	de	constitución	nerviosa	o	de	carácter	indolente,	su
situación	será	más	que	grave.

Un	hombre	se	encontrará	en	un	peligro	aún	más	crítico	si	su	mujer	sólo	bebe	agua
(véase	la	Meditación	titulada	Higiene	conyugal);	pero	si	demuestra	algún	talento	para
el	canto,	o	si	se	resfría	con	facilidad,	temblará	siempre,	pues	es	bien	sabido	que	las
cantantes	son	por	lo	menos	tan	apasionadas	como	las	mujeres	cuyo	sistema	mucoso
es	de	una	gran	delicadeza.

Por	 último,	 el	 peligro	 aumentará	 mucho	 más	 todavía	 si	 vuestra	 esposa	 tiene
menos	de	diecisiete	años,	y	aún	más	si	su	tez	es	pálida,	ya	que	esta	clase	de	mujeres
son	casi	todas	artificiosas.

Pero	 no	 queremos	 anticiparnos	 a	 los	 terrores	 que	 causarán	 a	 los	maridos	 estos
diagnósticos	de	desdichas	que	podrán	observar	 en	 los	 caracteres	de	 sus	 respectivas
esposas.	 Esta	 digresión	 nos	 ha	 alejado	 demasiado	 de	 los	 pensionados	 donde	 se
elaboran	tantos	infortunios,	de	los	que	salen	las	muchachas	incapaces	de	apreciar	los
penosos	sacrificios	por	los	cuales	el	hombre	honrado	que	les	hace	el	honor	de	casarse
con	ellas	ha	conseguido	llegar	a	la	opulencia;	muchachas	impacientes	por	gozar	del
lujo,	 ignorantes	de	nuestras	 leyes,	 ignorantes	de	nuestras	costumbres,	cogiendo	con
avidez	 el	 imperio	 que	 les	 proporciona	 su	 belleza,	 y	 dispuestas	 a	 abandonar	 los
verdaderos	acentos	del	alma	por	los	zumbidos	proporcionados	por	el	halago.

Que	esta	Meditación	deje	en	el	recuerdo	de	todos	los	que	la	hayan	leído,	incluso
en	 el	 caso	 de	 que	 hayan	 abierto	 las	 páginas	 de	 este	 libro	 por	 aburrimiento	 o	 para
distraerse,	 una	 profunda	 aversión	 hacia	 todas	 las	 señoritas	 educadas	 en	 un
pensionado,	y	ya	se	habrán	rendido	notables	servicios	a	la	cosa	pública.
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MEDITACIÓN	VII

DE	LA	LUNA	DE	MIEL

Si	nuestras	primeras	Meditaciones	han	demostrado	que	es	casi	imposible	que	una
mujer	casada	siga	siendo	virtuosa	en	Francia,	la	evaluación	del	número	de	solteros	y
de	 predestinados,	 nuestras	 observaciones	 sobre	 la	 educación	 de	 las	 muchachas	 y
nuestro	somero	examen	de	las	dificultades	que	comporta	 la	elección	de	una	esposa,
explican	 hasta	 cierto	 punto	 esta	 fragilidad	 nacional.	 Así,	 después	 de	 acusar
francamente	la	sorda	enfermedad	que	está	minando	el	estado	social,	hemos	intentado
hallar	 sus	 causas	 en	 la	 imperfección	 de	 las	 leyes,	 en	 la	 inconsecuencia	 de	 las
costumbres,	 en	 la	 incapacidad	 de	 las	 inteligencias	 y	 en	 las	 contradicciones	 de
nuestros	hábitos.	Una	sola	cosa	queda	por	examinar:	la	invasión	del	mal.

Llegamos	a	este	primer	principio	al	abordar	las	altas	cuestiones	encerradas	en	la
Luna	de	Miel;	y,	del	mismo	modo	que	hallamos	en	ella	el	punto	de	partida	de	todos
los	 fenómenos	 conyugales,	 nos	 proporciona	 el	 brillante	 eslabón	 al	 cual	 se	 van
uniendo	 nuestras	 observaciones,	 nuestros	 axiomas,	 nuestros	 problemas,	 anillos
sembrados	 exprofeso	 a	 lo	 largo	 de	 las	 prudentes	 locuras	 propaladas	 por	 nuestras
Meditaciones	 charlatanas.	 La	 Luna	 de	 Miel	 será,	 por	 así	 decirlo,	 el	 apogeo	 del
análisis	 al	 cual	 debemos	 entregamos	 antes	 de	 enfrentar	 a	 nuestros	 dos	 campeones
imaginarios.

Esta	expresión,	«Luna	de	Miel»,	es	un	anglicismo	que	sin	duda	será	adoptado	por
todos	los	 idiomas,	 tan	graciosamente	expresa	la	gracia	de	la	 temporada	nupcial,	 tan
fugaz,	durante	la	cual	la	vida	no	es	más	que	dulzura	y	encanto;	quedará	como	quedan
las	ilusiones	y	los	errores,	puesto	que	constituye	el	más	odioso	de	todos	los	embustes.
Si	 se	 presenta	 como	 una	 ninfa	 coronada	 de	 frescas	 flores,	 acariciadora	 como	 una
sirena,	es	porque	es	 la	desgracia	misma,	y	 la	desgracia	 llega,	 la	mayor	parte	de	 las
veces,	jugando.

Los	esposos	destinados	a	quererse	durante	toda	la	vida	no	pueden	concebir	la	luna
de	miel;	 para	 ellos	 no	 existe,	 o,	 por	mejor	 decirlo,	 existe	 siempre;	 son	 como	 esos
inmortales	 que	 no	 comprenden	 la	 muerte.	 Pero	 esa	 felicidad	 queda	 al	 margen	 de
nuestro	libro,	y,	para	nuestros	lectores,	el	matrimonio	se	desarrolla	bajo	la	influencia
de	dos	limas:	la	Lima	de	Miel	y	los	Cuernos	de	la	Lima.	Esta	última	está	determinada
por	 una	 revolución	 que	 la	 cambia	 en	 cuarto	menguante,	 y,	 cuando	 brilla	 sobre	 un
matrimonio,	es	para	la	eternidad.

¿Cómo	 es	 posible	 que	 la	 Luna	 de	 Miel	 ilumine	 a	 dos	 seres	 que	 no	 están
destinados	a	amarse?

¿Cómo	es	posible	que	se	oculte	una	vez	que	ha	salido…?
Procedamos	con	orden	para	resolver	estas	tres	cuestiones.
La	 admirable	 educación	 que	 damos	 a	 las	muchachas	 y	 los	 prudentes	 usos	 bajo
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cuya	 ley	 los	 hombres	 se	 casan	 van	 a	 dar	 ahora	 todos	 sus	 frutos.	 Examinemos	 las
circunstancias	que	preceden	y	acompañan	a	los	matrimonios	menos	infortunados.

Nuestras	 costumbres	 han	 desarrollado	 en	 la	muchacha	 de	 la	 que	 hacéis	 vuestra
esposa	 una	 natural	 y	 excesiva	 curiosidad;	 pero	 como	 las	 madres	 en	 Francia	 se
esfuerzan	en	poner	a	sus	hijas	sobre	el	fuego	sin	admitir	que	se	quemen,	su	curiosidad
no	tiene	límites.

Una	profunda	ignorancia	de	los	misterios	del	matrimonio	priva	a	esa	criatura,	tan
ingenua	 como	 avispada,	 del	 conocimiento	 de	 los	 peligros	 que	 siguen	 a	 la	 boda,	 y
como	el	matrimonio	se	le	ha	presentado	constantemente	como	una	época	de	tiranía	y
de	libertad,	de	placeres	y	de	soberanía,	sus	deseos	aumentan	con	todos	los	intereses
de	la	existencia	que	hay	que	satisfacer;	para	ella,	casarse	es	como	llamarla	al	vacío	de
la	vida.

Si	hay	en	ella	el	sentimiento	de	la	felicidad,	de	la	religión	y	de	la	moral,	las	leyes
y	su	madre	le	han	repetido	mil	veces	que	esa	felicidad	sólo	puede	provenirle	de	usted.

En	ella	la	obediencia	es	siempre	una	necesidad,	si	carece	de	virtud,	pues	lo	espera
todo	de	usted:	en	primer	 lugar,	 las	sociedades	consagran	 la	esclavitud	de	 la	esposa,
pero	la	esposa	no	acaricia	ni	por	asomo	el	deseo	de	liberación,	ya	que	se	sabe	débil,
tímida	e	ignorante.

A	 menos	 que	 haya	 un	 error	 debido	 al	 azar,	 o	 una	 repugnancia	 que	 sería
imperdonable	en	usted	no	haberla	adivinado,	ella	debe	siempre	tratar	de	gustarle;	ella
no	le	conoce.

Y	 luego	 para	 facilitar	 su	 gran	 triunfo,	 usted	 la	 coge	 en	 el	 momento	 en	 que	 la
naturaleza	 exige,	 a	 menudo	 con	 energía,	 los	 placeres	 de	 los	 que	 usted	 es	 el
dispensador.	Como	san	Pedro,	usted	tiene	las	llaves	del	Paraíso.

Yo	le	pregunto	a	toda	criatura	razonable:	¿un	demonio	sería	capaz	de	reunir	a	su
alrededor,	 o	 al	 de	 un	 ángel	 cuya	 perdición	 sé	 hubiese	 jurado,	 los	 elementos	 de	 su
desgracia	con	 tanta	 solicitud	como	hay	en	 las	buenas	costumbres	cuando	conspiran
para	conseguir	el	infortunio	de	un	marido…?	¿No	es	usted	como	un	rey	rodeado	de
aduladores?

Entregada	 con	 todas	 sus	 ignorancias	 y	 deseos	 a	 un	 hombre	 que,	 aun	 estando
enamorado,	no	puede	ni	le	es	dable	conocer	sus	secretas	y	delicadas	costumbres,	esa
muchacha	¿no	se	mostrará	vergonzosamente	pasiva,	sumisa	y	complaciente	durante
todo	 el	 tiempo	 en	 que	 su	 joven	 imaginación	 la	 persuadirá	 de	 que	 debe	 esperar	 el
placer	o	la	felicidad	hasta	un	mañana	que	no	llega	jamás?

En	esta	curiosa	situación	en	que	 las	 leyes	sociales	y	 las	de	 la	naturaleza	 luchan
una	con	otra,	una	muchacha	obedece,	se	abandona,	sufre	y	calla	por	propio	 interés.
Su	 obediencia	 es	 una	 especulación;	 su	 complacencia	 una	 esperanza;	 su	 lealtad	 una
especie	de	vocación	de	la	que	usted	se	aprovecha,	y	su	silencio	es	generosidad.	Será
la	víctima	de	sus	caprichos	mientras	ella	no	los	comprenda;	sufrirá	su	manera	de	ser
hasta	que	le	haya	estudiado;	se	sacrificará	sin	amar,	porque	ella	cree	en	ese	simulacro
de	pasión	que	usted	le	ofrece	en	los	primeros	momentos	de	su	posesión;	pero	no	se
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callará	más	así	que	comprenda	la	inutilidad	de	su	sacrificio.
Entonces,	 llega	 un	 día	 en	 que	 todos	 los	 contrasentidos	 que	 han	 presidido	 esa

unión	se	levantan	como	las	ramas	de	un	árbol	dobladas	bajo	un	peso	que	por	grados
se	va	aligerando.	Usted	ha	tomado	por	amor	la	existencia	negativa	de	una	muchacha
que	esperaba	la	felicidad,	que	corría	delante	de	los	deseos	de	usted	con	la	esperanza
de	que	usted	correría	delante	de	los	suyos,	y	qué	no	se	atrevía	a	quejarse	de	sus	penas
secretas,	 de	 las	 cuales	 ella	 era	 la	 primera	 en	 acusarse.	 ¿Qué	 hombre	 no	 se	 vería
cogido	en	una	trampa	preparada	desde	tanto	tiempo	antes,	y	de	la	cual	una	muchacha
es	 inocente,	 cómplice	 y	 víctima?	 ¿No	 sería	 preciso	 ser	 Dios	 para	 escapar	 a	 la
fascinación	de	que	le	rodean	la	naturaleza	y	 la	sociedad?	Para	ser	feliz,	¿no	tendría
usted	que	defenderse	contra	los	impetuosos	deseos	de	sus	sentidos?	¿Dónde	está,	para
contenerlos,	esa	potente	barrera	que	levanta	la	gentil	mano	de	una	mujer	a	la	que	se
quiere	gustar,	porque	aún	no	se	la	ha	poseído…?	Así,	lo	que	usted	ha	hecho	es	formar
y	 desfilar	 sus	 tropas	 cuando	 ya	 no	 había	 nadie	 asomado	 a	 las	 ventanas;	 usted	 ha
quemado	 un	 castillo	 de	 fuegos	 artificiales	 del	 que	 sólo	 queda	 el	 esqueleto	 en	 el
momento	en	que	sus	invitados	se	presentan	para	verlo.	Su	mujer	se	hallaba	ante	los
placeres	del	matrimonio	como	un	mohicano	en	 la	Ópera:	el	 instructor	está	aburrido
cuando	el	salvaje	empieza	a	comprender	algo	de	lo	que	sucede.

LV

En	un	matrimonio,	el	momento	en	que	dos	corazones	pueden	comprenderse	es	tan
fugaz	como	un	relámpago,	y	una	vez	pasado,	nunca	más	vuelve.

Este	 primer	 ensayo	 de	 vida	 en	 común,	 durante	 el	 cual	 una	 esposa	 se	 siente
alentada	 por	 la	 esperanza	 de	 felicidad,	 por	 el	 sentimiento	 todavía	 reciente	 de	 sus
deberes	 como	 esposa,	 por	 el	 deseo	 de	 gustar,	 por	 la	 virtud	 tan	 persuasiva	 en	 el
momento	en	que	descubre	al	amor	en	perfecto	acuerdo	con	su	deber,	recibe	el	nombre
de	Luna	de	Miel.	¿Cómo	es	posible	que	dure	mucho	tiempo	entre	dos	esposos	que	se
asocian	para	toda	la	vida,	sin	conocerse	perfectamente?	Si	debiéramos	extrañamos	de
algo,	 ¿no	 sería	 porque	 las	 deplorables	 absurdidades	 acumuladas	 por	 nuestras
costumbres	alrededor	del	lecho	nupcial	despertasen	un	poco	de	odio…?

Pero	que	la	existencia	del	hombre	prudente	sea	como	un	apacible	arroyo,	y	la	del
pródigo	 como	 un	 torrente;	 que	 el	 niño	 cuyas	manos	 imprudentes	 hayan	 deshojado
todas	las	rosas	durante	el	camino,	y	que	a	su	regreso	no	encuentre	más	que	espinas;
que	el	hombre	cuya	loca	juventud	devoró	un	millón	no	pueda	ya	disfrutar,	durante	el
resto	 de	 su	 vida,	 de	 las	 cuarenta	 mil	 libras	 de	 renta	 que	 ese	 millón	 le	 habría
proporcionado,	son	nada	más	que	verdades	triviales	y	sin	importancia	si	se	piensa	en
la	moral,	y	nuevas	si	se	piensa	en	la	conducta	de	la	mayoría	de	los	hombres.	Ved	las
verdaderas	imágenes	de	todas	las	Limas	de	Miel;	es	su	historia,	es	el	hecho	y	no	la
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causa.
Pero	que	hombres	dotados	de	una	cierta	fuerza	intelectual	debido	a	una	educación

privilegiada,	acostumbrados	a	profundas	combinaciones	para	destacar,	sea	en	política,
sea	 en	 literatura,	 en	 las	 artes,	 en	 el	 comercio	o	 en	 la	 vida	privada,	 se	 casen	 con	 la
intención	de	ser	felices,	de	gobernar	a	una	esposa	por	amor	o	por	la	fuerza,	y	caigan
todos	en	 la	misma	 trampa,	 se	conviertan	en	verdaderos	estúpidos	después	de	haber
gozado	de	una	cierta	felicidad	durante	un	cierto	tiempo,	es	que	hay,	sin	duda	alguna,
un	 problema	 cuya	 solución	 reside	más	 bien	 en	 las	 desconocidas	 profundidades	 del
alma	humana	que	en	las	clases	de	verdades	físicas	por	medio	de	las	cuales	hemos	ya
intentado	 explicar	 algunos	 de	 estos	 fenómenos.	 La	 peligrosa	 investigación	 de	 las
leyes	secretas	que	casi	todos	los	hombres	se	ven	obligados	a	pesar	suyo	a	violar,	en
esta	 circunstancia	 proporciona	 todavía	 bastante	 gloria	 a	 aquel	 que	 fracase	 en	 esta
empresa	para	que	nosotros	intentemos	la	aventura.	Intentémoslo.

A	 pesar	 de	 todo	 lo	 que	 los	 tontos	 tienen	 que	 decir	 sobre	 la	 dificultad	 que
encuentran	para	explicar	qué	cosa	es	el	amor,	existen	principios	tan	infalibles	como
los	 de	 la	 geometría;	 pero	 como	 cada	 carácter	 los	modifica	 a	 su	 gusto,	 nosotros	 lo
acusamos	de	haber	cometido	todos	los	caprichos	creados	por	nuestras	 innumerables
organizaciones.	Si	nos	fuera	permitido	no	ver	más	que	los	tan	variados	efectos	de	la
luz,	 sin	 que	 pudiésemos	 darnos	 cuenta	 de	 su	 principio,	 muchas	 inteligencias	 se
negarían	 a	 creer	 en	 la	marcha	 del	 sol	 y	 en	 su	 unidad.	 También	 los	 ciegos	 pueden
gritar	a	voz	en	cuello;	yo	me	alabo,	como	Sócrates,	aunque	sin	ser	tan	sabio	como	él,
de	 no	 conocer	 otra	 cosa	 que	 el	 amor;	 y	 voy	 a	 intentar	 deducir	 algunos	 de	 sus
preceptos,	 para	 evitar	 a	 las	 personas	 casadas	 o	 que	 están	 a	 punto	 de	 casarse	 la
molestia	de	estrujarse	el	cerebro,	y	así	no	llegarán	demasiado	pronto	al	fondo.

Todas	 las	 observaciones	 precedentes	 se	 resumen	 en	 una	 sola	 proposición	 que
puede	 ser	 considerada	 como	 el	 término	 último,	 o	 el	 primero	 si	 se	 prefiere,	 de	 esa
secreta	 teoría	 del	 amor,	 que	 terminaría	 por	 causar	 aburrimiento	 si	 no	 la	 dejásemos
terminada	en	un	santiamén.	Ese	principio	se	halla	contenido	en	la	fórmula	siguiente:

LVI

Entre	 dos	 seres	 susceptibles	 de	 amor,	 la	 duración	 de	 la	 pasión	 está	 en	 razón
directa	 de	 la	 resistencia	 primitiva	 de	 la	 mujer,	 o	 en	 los	 obstáculos	 que	 los	 azares
sociales	colocan	para	dificultar	vuestra	felicidad.

Si	no	se	os	permite	desear	más	que	un	solo	día,	es	probable	que	vuestro	amor	no
dure	más	 de	 tres	 noches.	 ¿Dónde	 hay	 que	 buscar	 las	 causas	 de	 semejante	 ley?	 Lo
ignoro.	Si	queremos	dirigir	 la	mirada	a	nuestro	alrededor,	veremos	que	abundan	las
pruebas	de	esa	regla:	en	el	orden	vegetal,	las	plantas	que	tardan	más	tiempo	en	crecer
son	aquéllas	a	 las	que	 les	está	destinada	una	más	 larga	vida;	en	el	orden	moral,	 las
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obras	 realizadas	 ayer	 mueren	mañana;	 en	 el	 orden	 físico,	 el	 seno	 que	 infringe	 las
leyes	de	la	gestación	da	un	fruto	muerto.	En	todo,	una	obra	de	duración	es	largamente
madurada	 por	 el	 tiempo.	Un	 largo	 futuro	 exige	 un	 largo	 pasado.	 Si	 el	 amor	 es	 un
niño,	la	pasión	es	un	adulto.	Esta	ley	general,	que	gobierna	la	naturaleza,	los	seres	y
los	 sentimientos,	 es	 precisamente	 la	 que	 infringen	 todos	 los	 matrimonios,	 como
hemos	demostrado.	Ese	mismo	principio	es	el	que	ha	creado	las	fábulas	amorosas	de
nuestra	 Edad	 media:	 los	 Amadís,	 los	 Lancelot,	 los	 Tristán	 de	 los	 romances,	 cuya
constancia	 en	 amor	 parece,	 con	 justo	 título,	 realmente	 fabulosa,	 no	 son	 más	 que
alegorías	 de	 esa	mitología	 nacional	 que	 nuestras	 imitaciones	 de	 la	 literatura	 griega
han	 matado	 en	 flor.	 Las	 graciosas	 figuras	 descritas	 por	 la	 imaginación	 de	 los
trovadores	consagran	esta	verdad.

LVII

Nos	 sentimos	 atraídos	 de	 forma	 duradera	 hacia	 una	 cosa	 según	 las
preocupaciones,	los	esfuerzos	o	los	deseos	que	nos	ha	costado.

Todo	 lo	que	nuestras	meditaciones	nos	han	demostrado	sobre	 las	causas	de	esta
ley	 primordial	 de	 los	 amores,	 se	 reduce	 al	 siguiente	 axioma,	 que	 es	 a	 la	 vez	 el
principio	y	la	consecuencia.

LVIII

En	todo,	sólo	se	recibe	en	razón	de	lo	que	se	da.

Este	 último	 principio	 es	 tan	 evidente	 por	 sí	 mismo,	 que	 no	 intentaremos	 ni
siquiera	 demostrarlo.	 Sólo	 añadiremos	 a	 él	 la	 única	 observación	 que	 no	 creemos
carezca	 de	 importancia.	 El	 que	 ha	 dicho:	 Todo	 es	 cierto	 y	 todo	 es	 falso,	 ha
proclamado	un	hecho	que	el	espíritu	humano,	naturalmente	sofístico,	interpreta	a	su
manera,	ya	que	realmente	parece	como	si	 las	cosas	humanas	tuviesen	tantas	facetas
como	inteligencias	las	consideran.	El	hecho	es	éste:

No	 hay	 en	 la	 creación	 ninguna	 ley	 que	 no	 tenga	 el	 contrapeso	 de	 otra	 ley
contraria;	 en	 las	 cosas	 de	 la	 vida	 todo	 se	 resuelve	 por	 el	 equilibrio	 de	 dos	 fuerzas
opuestas.	Así,	en	la	materia	que	nos	ocupa,	en	el	amor,	es	rigurosamente	cierto	que	si
dais	 demasiado,	 no	 recibiréis	 bastante.	 La	madre	 que	 deja	 ver	 a	 sus	 hijos	 toda	 su
ternura	crea	en	ellos	la	ingratitud,	y	la	ingratitud	quizá	proviene	de	la	imposibilidad
en	que	uno	se	halla	de	 librarse	de	ella.	La	mujer	que	ama	más	de	 lo	que	es	amada,
será	necesariamente	 tiranizada.	El	amor	duradero	es	aquel	que	mantiene	 las	fuerzas
de	 dos	 seres	 en	 equilibrio.	 Y	 ese	 equilibrio	 puede	 en	 todo	 momento	 establecerse:
aquel	de	los	dos	que	ama	más	debe	permanecer	en	la	esfera	del	que	ama	menos.	¿Y
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no	es	ese,	después	de	todo,	el	más	dulce	sacrificio	que	puede	hacer	un	alma	amante,
si	el	amor	se	acomoda	a	esa	desigualdad?

Qué	 sentimiento	 de	 admiración	 no	 se	 elevará	 en	 el	 alma	 de	 un	 filósofo	 al
descubrir	que	quizá	no	hay	en	el	mundo	más	que	un	solo	principio	del	mismo	modo
que	no	hay	más	que	un	Dios,	y	que	nuestras	ideas	y	nuestros	afectos	están	sometidos
a	las	mismas	leyes	que	hacen	que	el	sol	se	mueva,	que	florezcan	las	flores	y	que	viva
el	universo…

Quizá	sea	necesario	buscar	en	esta	metafísica	del	amor	las	razones	de	la	siguiente
proposición,	que	lanza	la	más	intensa	luz	sobre	la	cuestión	de	las	Lunas	de	Miel	y	de
los	Cuernos	de	la	Luna:

TEOREMA

El	hombre	camina	de	la	aversión	al	amor;	pero	cuando	ha	empezado	por	amar	y
llega	a	la	aversión	le	es	imposible	ya	volver	al	amor.

En	 determinados	 organismos	 humanos	 los	 sentimientos	 son	 incompletos	 como
quizá	lo	es	el	pensamiento	en	ciertas	imaginaciones	estériles.	Así,	lo	mismo	que	las
inteligencias	están	dotadas	de	la	facilidad	de	captar	las	relaciones	existentes	entre	las
cosas	 sin	 necesidad	 de	 sacar	 una	 conclusión;	 de	 la	 facultad	 de	 poder	 captar	 cada
relación	separadamente,	sin	necesidad	de	reunirlas;	de	la	facultad	de	ver,	de	comparar
y	de	expresar…;	de	igual	manera	las	almas	pueden	concebir	sentimientos	de	manera
imperfecta.	El	talento,	en	amor	como	en	cualquier	otro	arte,	consiste	en	la	conjunción
del	poder	de	concebir	y	el	de	ejecutar.	El	mundo	está	 lleno	de	personas	que	cantan
tonadas	sin	ritornello,	que	poseen	cuartas	partes	de	idea	del	mismo	modo	que	poseen
cuartas	partes	de	sentimiento,	y	que	no	coordinan	más	los	impulsos	de	sus	afectos	que
sus	 pensamientos.	 Son,	 en	 una	 palabra,	 seres	 incompletos.	 Unid	 una	 hermosa
inteligencia	a	una	inteligencia	deficitaria,	y	lo	que	hacéis	es	provocar	una	desgracia,
ya	que	lo	que	se	necesita	es	que	en	todo	haya	equilibrio.

Dejamos	para	los	filósofos	de	tocador	y	para	los	sabios	de	trastienda	el	placer	de
buscar	 las	 mil	 maneras	 distintas	 por	 medio	 de	 las	 cuales	 los	 temperamentos,	 las
inteligencias,	 las	 situaciones	 sociales	 y	 la	 fortuna	 rompen	 los	 equilibrios,	 y
dediquémonos	 a	 examinar	 la	 causa	última	que	 influye	 en	 el	 ocaso	de	 las	Lunas	de
Miel	y	en	el	orto	de	los	Cuernos	de	la	Luna.

Hay	 en	 la	 vida	 un	 principio	 mucho	 más	 poderoso	 que	 la	 vida	 misma.	 Es	 un
movimiento	cuya	rapidez	procede	de	un	impulso	desconocido.	El	hombre	no	está	en
posesión	del	secreto	de	este	cambio	como	la	tierra	ignora	las	causas	que	motivan	su
rotación.	Este	no	sé	qué,	al	que	calificaría	de	curso	de	la	vida,	arrastra	nuestros	más
queridos	pensamientos,	gasta	la	voluntad	de	la	mayoría	y	nos	lleva	a	todos	detrás	de
él,	a	pesar	nuestro.	Así,	un	hombre	lleno	de	sentido	común,	que	no	dejará	incluso	de
pagar	sus	facturas,	en	el	caso	de	que	sea	un	comerciante,	y	que	haya	podido	escapar	a
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la	muerte,	o	a	algo	quizá	más	cruel,	una	enfermedad,	por	medio	de	la	observación	de
una	sencilla	práctica,	pero	cotidiana,	se	puede	ver	perfecta	y	debidamente	encerrado
entre	 cuatro	 tablas	 clavadas,	 des	 pués	 de	 haberse	 dicho	 todas	 las	 noches	 antes	 de
acostarse:	 «Mañana	 no	me	 olvidaré	 de	mis	 pastillas».	 ¿Cómo	 explicar	 esa	 extraña
fascinación	que	domina	todas	las	cosas	de	la	vida?	¿Es	una	carencia	de	energía?	Los
hombres	de	más	poderosa	voluntad	se	someten	a	ella;	¿es	debida	a	falta	de	memoria?
Personas	que	poseen	 esta	 facultad	 en	 su	grado	máximo	 también	 conocen	el	mismo
proceso.

Este	hecho,	que	todos	hemos	podido	comprobar	en	el	vecino,	es	una	de	las	causas
que	excluyen	a	la	mayoría	de	los	maridos	de	la	Luna	de	Miel.	El	más	prudente	de	los
hombres,	aquel	que	ha	logrado	escapar	a	todos	los	escollos	que	hemos	ido	señalando,
no	puede	evitar	 caer	 a	veces	en	 los	engaños,	 en	 las	 trampas	que	 se	ha	 tendido	a	 sí
mismo.

Me	he	dado	cuenta	de	que	el	hombre	obra,	respecto	al	matrimonio	y	sus	peligros,
como	con	 las	pelucas;	y	quizá	 las	 frases	siguientes	constituyan	una	fórmula	para	 la
vida	humana:

Primera	 época.	 —	 ¿Será	 posible	 que	 llegue	 un	 día	 en	 que	 tenga	 blanco	 el
cabello?

Segunda	época.	—	En	 todo	caso,	aunque	 tenga	canas,	 jamás	me	pondré	peluca:
¡Por	Dios,	qué	cosa	más	fea	es	una	peluca!

Una	mañana,	oís	una	joven	voz	que	el	amor	ha	hecho	vibrar	más	veces	que	no	la
ha	apagado,	exclamando:	«Mira,	tienes	una	cana…».

Tercera	 época.—	 ¿Por	 qué	 no	 tener	 una	 peluca	 bien	 hecha,	 y	 engañar	 así	 a	 la
gente?	Hay	algo	verdaderamente	meritorio	en	engañar	al	mundo;	además,	una	peluca
conserva	el	calor,	impide	los	resfriados,	etc.

Cuarta	época.	—	La	peluca	está	tan	bien	hecha	que	puede	engañar	a	cualquiera
que	no	le	conozca.

La	peluca	le	preocupa,	y	el	amor	propio	le	convierte	cada	mañana	en	el	rival	de
los	más	hábiles	peluqueros.

Quinta	época.—	La	peluca	queda	abandonada.	«Por	Dios,	qué	pesado	es	esto	de
tener	que	cubrirse	la	cabeza	todas	las	noches	y	tener	que	rizarla	todas	las	mañanas».

Sexta	 época.	 —	 La	 peluca	 deja	 escapar	 unos	 cabellos	 blancos;	 vacila,	 y	 el
observador	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 en	 la	 nuca	 de	 usted	 aparece	 una	 línea	 blanca	 que
contrasta	con	los	tonos	más	oscuros	de	la	peluca	circularmente	levantada	por	el	cuello
de	su	traje.

Séptima	 época.	 —	 La	 peluca	 parece	 de	 grama,	 y	 (perdóneseme	 la	 expresión)
usted	se	burla	de	su	propia	peluca…

—Caballero	—me	dijo	una	de	 las	poderosas	 inteligencias	 femeninas	que	se	han
dignado	 informarme	 sobre	 algunos	de	 los	 pasajes	más	oscuros	de	mi	 libro—,	 ¿qué
entiende	usted	por	peluca…?

—Señora	—le	respondí—,	cuando	un	hombre	cae	en	la	indiferencia	lo	mismo	que
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la	peluca,	es…,	es…,	es	lo	que	su	marido	probablemente	no	es.
—Pero	si	mi	marido	no	es…	(Buscó	la	palabra).	No	es…	amable;	no	es…	alto;	no

es…	de	un	humor	sin	altos	y	bajos;	no	es…
—En	este	caso,	señora,	debe	ser	indiferente	a	la	peluca.
Nos	 miramos,	 ella	 con	 una	 dignidad	 bastante	 bien	 representada;	 yo,	 con	 mi

imperceptible	sonrisa.	«Compruebo,	dije,	que	hay	que	respetar	de	manera	especial	el
oído	del	sexo	débil,	porque	probablemente	es	la	única	cosa	casta	que	posee».	Adopté
la	actitud	del	hombre	que	tiene	algo	importante	que	decir,	y	la	hermosa	dama	bajó	la
mirada	como	si	abrigara	la	sospecha	de	haberse	sonrojado	durante	la	conversación.

—Señora,	en	nuestros	días	no	se	calificaría	a	un	ministro,	como	antes,	por	un	sí	o
por	 un	 no;	 un	 Chateaubriand	 no	 podría	 ya	 torturar	 a	 una	 Francisca	 de	 Foix,	 y	 no
usamos	tampoco	largas	espadas	al	cinto	para	vengar	una	injuria.	Y	en	un	siglo	en	el
que	 la	 civilización	 ha	 realizado	 progresos	 tan	 rápidos,	 en	 el	 que	 se	 nos	 enseña	 la
menor	ciencia	en	veinticuatro	lecciones,	todo	debe	seguir	este	mismo	impulso	hacia
la	perfección.	No	podemos	ya	expresamos	en	la	forma	viril,	ruda	y	basta	de	nuestros
antepasados.	La	época	en	que	se	 fabrican	 telas	 tan	 finas,	 tan	brillantes,	muebles	de
tanta	elegancia	y	tan	ricas	porcelanas,	debería	ser	la	época	de	las	perífrasis	y	de	los
circunloquios.	Es	necesario,	pues,	forjar	una	nueva	palabra	para	reemplazar	la	cómica
expresión	utilizada	por	Molière,	ya	que,	como	ha	dicho	un	autor	contemporáneo,	el
lenguaje	de	este	gran	hombre	es	excesivamente	libre	para	unas	damas	que	encuentran
la	 gasa	 demasiado	 tupida	 para	 sus	 vestidos.	 Actualmente	 las	 personas	 de	 la	 alta
sociedad	 no	 ignoran	 menos	 que	 los	 sabios	 el	 gusto	 innato	 de	 los	 griegos	 por	 los
misterios.	 Esta	 poética	 nación	 supo	 pintar	 con	 colores	 fabulosos	 las	 antiguas
tradiciones	de	su	historia.	A	la	voz	de	sus	rapsodas,	a	la	vez	poetas	y	novelistas,	los
reyes	 se	 convertían	 en	 dioses,	 y	 sus	 galantes	 aventuras	 se	 transformaban	 en
inmortales	 alegorías.	Según	el	 señor	Chompré,	 licenciado	en	derecho,	 clásico	autor
del	Diccionario	 de	Mitología,	 el	 Laberinto	 era	 «un	 recinto	 plantado	 de	 árboles	 y
adornado	con	edificios	dispuestos	de	tal	manera,	que	cuando	un	joven	había	entrado
una	vez,	le	era	imposible	encontrar	la	salida».	Aquí	y	allá,	algunos	arriates	floridos	se
ofrecían	a	 su	vista,	pero	en	medio	de	una	multitud	de	avenidas	que	se	cruzaban	en
todos	los	sentidos	y	daban	la	impresión	de	un	camino	uniforme;	entre	las	zarzas,	las
rocas	y	los	espinos,	el	paciente	tenía	que	combatir	con	una	fiera	llamada	Minotauro.
Entonces,	 señora,	 si	me	 hace	 usted	 el	 honor	 de	 recordar	 que	 el	Minotauro	 fue,	 de
entre	 todas	 las	 bestias	 cornudas,	 aquella	 que	 la	Mitología	 nos	 indica	 como	 la	más
peligrosa;	que	para	librarse	de	los	males	que	causaban	los	atenienses	se	avinieron	en
entregarle	cada	año,	fuera	bueno	o	malo	el	año,	cincuenta	vírgenes,	no	debería	usted
compartir	el	error	del	bueno	del	señor	Chompré,	quien	no	ve	en	todo	esto	más	que	un
jardín	inglés;	y	reconocer	en	esta	ingeniosa	fábula	una	delicada	alegoría,	o,	por	mejor
decir,	 una	 imagen	 fiel	 y	 terrible	 de	 los	 peligros	 del	 matrimonio.	 Las	 pinturas
recientemente	 descubiertas	 en	 Herculanum	 han	 terminado	 por	 demostrar	 esta
afirmación.	 En	 efecto,	 los	 sabios	 creyeron	 durante	mucho	 tiempo,	 de	 acuerdo	 con
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algunos	autores,	que	el	Minotauro	era	un	animal	mitad	hombre	y	mitad	toro;	pero	la
quinta	 plancha	 de	 las	 pinturas	 de	 Herculanum	 nos	 representa	 a	 este	 monstruo
alegórico	con	el	cuerpo	entero	de	hombre	y	únicamente	con	la	cabeza	de	toro,	y,	para
borrar	cualquier	clase	de	duda,	se	le	ve	derribado	a	los	pies	de	Teseo.	Y	bien,	señora,
¿por	qué	no	podemos	pedir	a	la	Mitología	que	venga	en	ayuda	de	la	hipocresía	que
nos	 vence	 y	 nos	 impide	 reír	 como	 reían	 nuestros	 padres?	 Así,	 cuando	 en	 la	 alta
sociedad	una	joven	dama	no	ha	sabido	tender	suficientemente	bien	el	velo	bajo	el	que
una	mujer	honesta	debe	cubrir	su	conducta;	cuando	nuestros	antepasados	lo	hubiesen
explicado	 todo,	 con	 rudeza,	 con	 una	 sola	 palabra,	 ustedes,	 como	 una	 bandada	 de
hermosas	damas	reticentes,	se	limitan	a	decir:	«Ah,	sí,	se	trata	de	una	muchacha	muy
agradable,	 pero…».	 «¿Pero	 qué…?».	 «Pues	 que	 a	 veces	 se	 muestra	 francamente
inconsecuente…».	 He	 intentado	 averiguar	 durante	 mucho	 tiempo,	 señora,	 el
verdadero	 significado	 de	 ese	 calificativo,	 y	 especialmente	 la	 figura	 retórica	 con	 la
cual	ustedes	expresan	exactamente	todo	lo	contrario	de	lo	que	se	desea	significar;	mis
meditaciones	han	sido	en	vano.	Así,	pues,	Vert-Vert	 fue	el	último	en	pronunciar	 las
palabras	 que	 emplearían	 nuestros	 antepasados,	 y	 aún	 lo	 hizo	 para	 dirigirse,	 por
desgracia,	 a	 unas	 inocentes	 religiosas	 cuyas	 presuntas	 infidelidades	 para	 nada
agraviaban	el	honor	de	los	hombres.	Cuando	una	mujer	es	inconsecuente,	el	marido
debe	ser,	en	mi	opinión,	minotaurizado.	Si	el	minotaurizado	es	un	hombre	apuesto,	si
goza	 de	 una	 cierta	 estimación,	 y	 muchos	 maridos	 merecen	 ser	 realmente
compadecidos,	 entonces,	 al	hablar	de	él,	dicen	ustedes	con	una	vocecilla	 aflautada:
«El	 señor	 A…	 es	 un	 hombre	 de	 cualidades	 muy	 estimables,	 su	 esposa	 es	 muy
hermosa,	 pero	 se	 dice	 que	 no	 es	 totalmente	 feliz	 en	 su	 interior».	 Así,	 señora,	 el
hombre	 de	 cualidades	 estimables	 e	 infeliz	 en	 su	 interior;	 el	 hombre	 que	 tiene	 una
esposa	 inconsecuente,	 o	 el	 marido	 minotaurizado,	 no	 son	 otra	 cosa	 que	 simples
maridos	de	 la	clase	de	 los	que	describe	Molière.	Pues	bien,	 ¡oh	diosa	de	 los	gustos
modernos!,	 ¿todas	 estas	 expresiones	 le	 parecen	 a	 usted	 de	 una	 transparencia
suficientemente	casta?

—¡Ah,	Dios	mío!	—dijo	ella	sonriendo—,	si	existe	la	cosa,	¿qué	puede	importar
que	sea	expresada	en	dos	sílabas	o	en	ciento?

Me	 saludó	 con	 una	 leve	 inclinación	 irónica	 y	 se	 fue,	 sin	 duda,	 a	 reunirse	 con
aquellas	 condesas	 de	 prefacio	 y	 con	 todas	 aquellas	 criaturas	 metafóricas	 tan	 a
menudo	empleadas	por	 los	novelistas	o	que	pueden	encontrarse	 en	 los	manuscritos
antiguos.

En	cuanto	a	vosotros,	seres	mucho	menos	numerosos	y	más	reales,	que	me	leéis,
si	 entre	 vosotros	 hay	 algunas	 personas	 que	 hagan	 causa	 común	 con	 mi	 campeón
conyugal,	os	aseguro	que	no	os	sentiréis	repentinamente	infelices	en	vuestro	interior.
Un	hombre	llega	a	esa	temperatura	conyugal	por	grados	e	insensiblemente.	Muchos
maridos	 permanecen	 infelices	 en	 su	 interior	 toda	 su	 vida,	 incluso	 sin	 saberlo.	 Esta
revolución	doméstica	 se	 realiza	 siempre	 según	unas	determinadas	 leyes	plenamente
establecidas;	las	revoluciones	de	la	Luna	de	Miel	son	casi	tan	exactas	como	las	fases
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de	 la	 luna	 del	 cielo	 y	 pueden	 aplicarse	 a	 todos	 los	 matrimonios.	 ¿No	 hemos
demostrado	ya	que	la	naturaleza	moral	tiene	sus	propias	leyes,	lo	mismo	que	las	tiene
la	naturaleza	física?

Como	 hemos	 indicado	 anteriormente,	 vuestra	 joven	 esposa	 nunca	 se	 echará	 un
amante	sin	antes	haberse	hecho	las	más	serias	reflexiones.	En	el	momento	en	que	la
Luna	de	Miel	está	en	cuarto	menguante,	habéis	despertado	en	ella	el	sentimiento	del
placer	más	 de	 lo	 que	 lo	 habéis	 satisfecho;	 le	 habéis	 abierto	 el	 libro	 de	 la	 vida,	 ha
concebido	 admirablemente	 por	 el	 prosaísmo	 de	 vuestro	 fácil	 amor	 la	 poesía	 que
puede	resultar	del	acuerdo	de	dos	almas	o	de	dos	voluptuosidades.	Como	un	pájaro
tímido,	 asustado	 todavía	 por	 el	 ruido	 de	 los	 disparos	 que	 acaban	 de	 cesar,	 saca	 la
cabeza	 por	 encima	 del	 nido,	 mira	 a	 su	 alrededor	 y	 ve	 el	 mundo;	 y	 adivinando	 la
solución	 de	 la	 charada	 que	 le	 habéis	 planteado,	 siente	 instintivamente	 el	 vacío	 de
vuestra	 pasión	 languideciente.	 Adivina	 que	 sólo	 por	 medio	 de	 un	 amante	 podrá
reconquistar	el	delicioso	uso	de	su	libre	albedrío	en	amor.

Habéis	secado	una	madera	verde	para	un	fuego	futuro.
En	 la	 situación	 en	 que	 os	 encontráis	 uno	 y	 otro,	 no	 hay	mujer,	 ni	 aun	 la	 más

virtuosa,	que	no	se	haya	considerado	digna	de	una	gran	pasión,	que	no	haya	soñado
en	ella,	y	que	no	se	crea	muy	inflamable,	pues	siempre	hay	algo	de	amor	propio	que
trata	de	aumentar	las	fuerzas	de	un	enemigo	vencido.

—Si	 la	 profesión	 de	 mujer	 honesta	 sólo	 fuese	 peligrosa,	 podría	 pasar…	—me
decía	 una	 anciana	 dama—;	 pero	 aburre,	 cansa,	 y	 nunca	 he	 conocido	 a	 una	 mujer
virtuosa	que	no	pensara	en	jugar	una	mala	pasada.

Entonces,	antes	incluso	de	que	haya	hecho	su	aparición	ningún	amante,	una	mujer
discute,	por	así	decirlo,	su	legitimidad;	afronta	un	combate	que	libran	en	su	interior
los	deberes,	las	leyes,	la	religión,	y	los	deseos	secretos	de	una	naturaleza	que	no	tiene
otro	freno	que	el	que	ella	misma	se	impone.	Allí	se	inicia	para	vosotros	un	orden	de
cosas	 completamente	 nuevo;	 allí	 está	 la	 primera	 advertencia	 que	 la	 naturaleza,	 esa
indulgente	y	bondadosa	madre,	da	a	todas	las	criaturas	que	están	en	trance	de	correr
algún	 serio	 peligro.	 La	 naturaleza	 ha	 colocado	 una	 campanilla	 en	 el	 cuello	 del
Minotauro,	lo	mismo	que	en	la	cola	de	aquella	espantosa	serpiente,	terror	del	viajero.
Entonces	 se	 declaran	 en	 vuestra	 esposa	 lo	 que	 podríamos	 calificar	 de	 primeros
síntomas,	 y	 desgraciado	 el	 que	 no	 los	 haya	 sabido	 combatir.	 Los	 que	 al	 leemos
recuerden	 haberlos	 visto	 manifestarse	 anteriormente	 en	 su	 interior,	 pueden	 pasar
directamente	 a	 la	 conclusión	 de	 esta	 obra,	 pues	 hallarán	 en	 ella	 consuelo	 para	 sus
desdichas.

Esta	situación,	en	la	cual	permanece	un	matrimonio	más	o	menos	tiempo,	será	el
punto	de	partida	de	nuestra	obra,	del	mismo	modo	que	es	el	punto	final	de	nuestras
observaciones	 de	 carácter	 general.	Un	hombre	 inteligente	 debe	 saber	 reconocer	 los
indicios	misteriosos,	 los	 signos	 imperceptibles	 y	 las	 revelaciones	 involuntarias	 que
una	mujer	deja	entrever	en	esos	momentos,	ya	que	la	Meditación	siguiente	podrá	todo
lo	más	 señalar	 a	 los	 neófitos	 los	 trazos	más	 importantes	 de	 la	 sublime	 ciencia	 del
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matrimonio.
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MEDITACIÓN	VIII

DE	LOS	PRIMEROS	SÍNTOMAS

Cuando	 vuestra	 esposa	 atraviesa	 la	 crisis	 en	 que	 la	 hemos	 dejado,	 vosotros	 os
meceréis	en	una	dulce	y	total	seguridad.	Habéis	tenido	tantas	ocasiones	de	ver	el	sol
que	 empezáis	 a	 creer	 que	 puede	 brillar	 para	 todos.	 Ya	 no	 prestáis	 entonces	 a	 los
menores	actos	de	vuestra	esposa	aquella	atención	a	que	os	obligaba	el	primer	ardor
del	temperamento.

Esa	 indolencia	 impide	 que	muchos	maridos	 se	 den	 cuenta	 de	 los	 síntomas	 por
medio	de	los	cuales	las	mujeres	anuncian	una	primera	tempestad,	y	esa	disposición	de
espíritu	ha	hecho	minotaurizar	a	muchos	más	esposos	que	la	ocasión,	los	coches	de
punto,	los	sofás	y	los	pisos	de	soltero.	Tal	sentimiento	de	indiferencia	por	el	peligro
está	en	cierto	modo	producido	y	 justificado	por	 la	aparente	calma	que	os	rodea.	La
conspiración	urdida	contra	vosotros	por	nuestro	millón	de	célibes	hambrientos	parece
unánime	en	su	marcha.	Aunque	todos	esos	señoritingos	sean	enemigos	unos	de	otros
y	 que	 no	 se	 conozcan	 entre	 sí,	 una	 especie	 de	 instinto	 hace	 correr	 entre	 ellos	 la
consigna.

Dos	 personas	 se	 casan,	 y	 los	 esbirros	 del	 Minotauro,	 jóvenes	 o	 viejos,	 tienen
todos	la	delicadeza,	en	general,	de	dejar	a	los	esposos	entregados	a	sí	mismos.	Miran
al	marido	como	a	un	obrero	encargado	de	desbastar,	pulir	y	cortar	en	facetas	y	montar
el	brillante	que	pasará	de	mano	en	mano	para	ser	un	día	admirado	por	todo	el	círculo.
Así,	 la	 visión	 de	 un	 matrimonio	 joven,	 formado	 por	 dos	 seres	 intensamente
enamorados,	alegra	siempre	a	aquellos	solteros	a	quienes	se	les	llama	los	Truhanes,	y
que	se	guardan	muy	bien	de	turbar	un	trabajo	que	debe	ser	provechoso	a	la	sociedad;
saben	también	que	las	lluvias	torrenciales	duran	poco;	entonces	se	quedan	a	distancia,
al	 acecho,	 espiando	 con	 una	 increíble	 astucia	 el	 momento	 en	 que	 los	 esposos
empiezan	a	cansarse	del	séptimo	cielo.

El	 tacto	con	que	 los	 solteros	descubren	el	momento	en	que	el	cierzo	empieza	a
soplar	en	un	matrimonio	no	puede	compararse	más	que	con	la	despreocupación	a	que
se	entregan	los	maridos	para	quienes	empieza	a	salir	la	Cornuda	luna.	Hay,	incluso	en
cuestiones	 galantes,	 una	madurez	 que	 se	 debe	 saber	 esperar.	 El	 hombre	 realmente
grande	es	el	que	sabe	juzgar	todo	lo	que	pueden	traer	las	más	variadas	circunstancias.
Por	 ejemplo,	 esas	 personas	 de	 cincuenta	 y	 dos	 años,	 a	 las	 que	 hemos	 presentado
como	 sumamente	 peligrosas,	 comprenden	 perfectamente	 que	 ese	 hombre	 que	 se
ofrece	para	 ser	 amante	de	una	mujer	y	que	es	 altivamente	 rechazado,	 será	 recibido
con	 los	 brazos	 abiertos	 tres	meses	más	 tarde.	 Pero	 también	 es	muy	 cierto	 que,	 en
general,	las	personas	casadas	ponen	al	traicionar	su	frialdad	la	misma	ingenuidad	que
cuando	delatan	su	amor.

Durante	el	 tiempo	en	que	recorréis	con	vuestra	esposa	 los	encantadores	campos

www.lectulandia.com	-	Página	181



del	séptimo	cielo,	y	donde,	según	las	maneras	de	ser,	acampáis	más	o	menos	tiempo,
como	 lo	 demuestra	 la	Meditación	 anterior,	 os	 asomáis	 poco	 o	 nada	 a	 la	 sociedad.
Felices	en	vuestra	casa,	si	salís,	es	para	hacer,	a	la	manera	de	los	amantes,	un	papel
distinguido,	para	 ir	 al	 teatro,	para	hacer	una	excursión,	etcétera.	En	el	momento	en
que	 se	 os	 ve	 asistir	 con	 asiduidad	 a	 los	 bailes,	 a	 las	 fiestas	 y	 a	 todas	 esas	 vanas
diversiones	 creadas	 para	 poder	 huir	 de	 la	 vida	 sentimental	 y	 afectiva,	 los	 solteros
adivinan	que	vuestras	esposas	van	allí	a	buscar	una	distracción,	lo	que	significa	que	el
matrimonio	y	su	marido	las	aburren.

Entonces	 el	 soltero	 sabe	 que	 la	 mitad	 del	 camino	 está	 ya	 recorrido.	 Entonces
vosotros	 os	 encontráis	 a	 punto	 de	 ser	 minotaurizados,	 y	 vuestra	 esposa	 tiende	 a
mostrarse	inconsecuente:	es	decir,	a	todo	lo	contrario,	pues	se	mostrará	perfectamente
consecuente	en	su	conducta,	pues	 la	 razonará	con	pasmosa	profundidad,	y	vosotros
no	veréis	otra	cosa	que	fuego	y	pasión.	Desde	este	momento	no	faltará	aparentemente
a	 ninguno	 de	 sus	 deberes,	 y	 procurará	 subrayar	 más	 que	 nunca	 los	 colores	 de	 la
virtud,	cuando	cada	día	va	quedándole	menos.	¡Ay!,	exclamaba	Crébillon,

¿Uno,	pues,	debe	heredar	a	aquéllos	a	quienes	asesina?

Nunca	la	habréis	visto	más	deseosa	de	gustaros.	Procurará	adormeceros	para	que
no	 advirtáis	 la	 secreta	 herida	 que	 piensa	 infligir	 a	 vuestra	 felicidad	 conyugal,	 y
recurrirá	a	proporcionaros	nimias	felicidades	que	os	harán	creer	en	la	perpetuidad	de
su	amor;	de	ahí	se	deriva	el	proverbio:	feliz	como	un	tonto.	Pero	según	las	diferentes
maneras	de	ser	de	las	mujeres,	o	desprecian	a	sus	respectivos	maridos	por	el	mismo
hecho	de	que	consiguen	engañarles	fácilmente,	o	les	odian	si	ellos	las	contrarían	en
sus	intenciones,	o	caen,	ante	los	ojos	del	marido,	en	una	indiferencia	mil	veces	peor
que	el	odio.

En	 estas	 circunstancias,	 el	 primer	 diagnóstico	 en	 la	 mujer	 es	 una	 gran
excentricidad.	Una	mujer	anhela	escapar	a	sí	misma,	huir	de	su	interioridad,	aunque
sin	 la	 avidez	 propia	 de	 los	 esposos	 completamente	 desgraciados.	 Se	 viste	 con	 el
mayor	 cuidado	 para,	 os	 dirá,	 halagar	 vuestro	 amor	 propio	 consiguiendo	 que	 los
demás	estén	pendientes	de	ella	en	medio	de	las	fiestas	y	las	diversiones.

Vuelta	al	seno	de	su	aburrido	hogar	la	veréis	a	veces	triste	y	pensativa,	y	de	golpe,
riéndose	y	divirtiéndose	como	para	aturdirse,	o	adoptando	el	aire	grave	de	un	alemán
que	marcha	al	combate.	Tan	frecuentes	variaciones	anuncian	siempre	la	terrible	duda
que	hemos	indicado.

Hay	 mujeres	 que	 acostumbran	 a	 leer	 novelas	 para	 alimentarse	 con	 la	 imagen
hábilmente	descrita	y	siempre	diversificada	de	un	amor	contrariado	que	termina	por
triunfar,	o	para	acostumbrarse,	con	el	pensamiento,	a	los	peligros	de	una	intriga.

Le	 profesará	 la	 mayor	 estimación,	 le	 dirá	 que	 le	 quiere	 como	 se	 quiere	 a	 un
hermano,	que	esa	amistad	razonable	es	la	única	verdadera,	la	única	perdurable,	y	que
el	matrimonio	no	tiene	otra	finalidad	que	el	establecerla	entre	dos	esposos.
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Distinguirá	con	la	mayor	habilidad	que	ella	sólo	tiene	deberes	que	cumplir,	y	que
puede	aspirar	a	ejercer	esos	derechos.

Ella	 ve	 con	 una	 frialdad	 que	 sólo	 usted	 puede	 calcular	 todos	 los	 detalles	 de	 la
felicidad	conyugal.	Esa	felicidad	quizá	no	la	ha	complacido	nunca	suficientemente,	y,
por	 otra	 parte,	 para	 ella	 sigue	 estando	 allí;	 ella	 la	 conoce,	 ella	 la	 ha	 analizado,	 y
¡cuántas	 ligeras	 pero	 terribles	 pruebas	 vienen	 entonces	 a	 demostrar	 a	 un	 marido
inteligente	 que	 ese	 ser	 frágil	 argumenta	 y	 razona	 en	 vez	 de	 ser	 arrastrado	 por	 la
vorágine	de	una	pasión…!

LIX

Cuanto	más	se	juzga,	menos	se	ama.
Así	incurre	ella	en	esas	bromas	con	las	que	vosotros	sois	los	primeros	en	reír,	y

esas	 reflexiones	 que	 os	 sorprenden	 por	 su	 profundidad.	 De	 ahí	 provienen	 esos
cambios	súbitos	y	esos	caprichos	de	un	espíritu	que	flota.	A	veces	es	de	una	exquisita
ternura,	como	un	arrepentimiento	de	sus	secretos	pensamientos	y	de	sus	proyectos;	a
veces	 se	 os	 aparece	 desabrida	 y	 como	 indescifrable;	 en	 fin,	 realiza	 el	 varium	 et
mutabile	 femina	 que	 hasta	 aquí	 hemos	 atribuido	 únicamente	 a	 su	 constitución.
Diderot,	en	su	deseo	de	dar	una	explicación	a	estas	variaciones	casi	atmosféricas	de	la
mujer,	llegó	incluso	hasta	a	hacerlas	derivar	de	lo	que	él	calificó	de	bestia	feroz;	pero
jamás	observaréis	esas	frecuentes	anomalías	en	una	mujer	feliz.

Estos	 síntomas,	 ligeros	 como	 una	 gasa,	 se	 parecen	 a	 esas	 nubes	 que	 matizan
apenas	el	azul	del	cielo	y	les	llaman	flores	de	tempestad.	No	pasa	mucho	tiempo	sin
que	sus	colores	adquieran	tonos	más	intensos.

En	medio	de	esta	meditación	solemne,	destinada	a	poner,	según	expresión	de	 la
señora	de	Staël,	un	poco	más	de	poesía	en	la	vida,	ciertas	mujeres,	a	las	que	madres
virtuosas	 por	 cálculo,	 por	 deber,	 por	 sentimiento	 o	 por	 hipocresía,	 han	 inculcado
principios	 de	 tenacidad,	 entienden	 que	 las	 devoradoras	 intenciones	 con	 que	 se	 las
asalta	son	sugestiones	del	demonio;	y	entonces	podéis	verlas	 trotando	regularmente
hacia	la	iglesia	para	oír	misa,	para	asistir	a	los	oficios,	incluso	a	vísperas.	Esta	falsa
devoción	 se	 inicia	 con	 hermosos	 libros	 de	 oraciones	 encuadernados	 lujosamente	 y
con	cuya	ayuda	esas	muy	queridas	pecadoras	se	esfuerzan	vanamente	en	cumplir	los
deberes	impuestos	por	la	religión	y	relajados	por	los	placeres	del	matrimonio.

Expongamos	 aquí	 un	 principio	 y	 grabadlo	 con	 letras	 de	 fuego	 en	 vuestra
memoria.

Cuando	 una	 mujer	 joven	 reanuda	 de	 golpe	 las	 prácticas	 religiosas	 que	 había
abandonado,	es	que	ese	nuevo	sistema	de	existencia	esconde	siempre	un	motivo	de
alta	importancia	para	la	felicidad	del	marido.	De	cada	cien	mujeres	por	lo	menos	en
setenta	y	nueve	ese	regreso	a	Dios	demuestra	que	han	sido	inconsecuentes	o	que	lo
van	a	ser	muy	pronto.
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Pero	un	síntoma	más	claro,	más	decisivo,	y	que	todo	marido	está	en	disposición
de	reconocer,	so	pena	de	que	sea	un	estúpido,	es	el	siguiente:

En	 los	 tiempos	 que	 vosotros	 estabais	 hundidos	 en	 las	 engañosas	 delicias	 de	 la
Luna	de	Miel,	vuestra	esposa,	como	verdadera	amante,	hacía	constantemente	vuestra
santa	voluntad.	Feliz	de	poderos	demostrar	una	 sumisión	que	 los	dos	 tomabais	por
amor,	 habría	 deseado	 que	 la	 hubieseis	 ordenado	 andar	 por	 los	 aleros	 de	 la	 casa,	 e
inmediatamente,	ágil	como	una	ardilla,	habría	subido	a	pasear	por	los	tejados.	En	una
palabra,	 encontraba	 un	 placer	 inefable	 en	 sacrificaros	 ese	 yo	 que	 la	 hacía	 un	 ser
distinto	de	vosotros.	Se	sentía	 identificada	con	vuestra	naturaleza	y	obedecía	a	este
voto	del	corazón:	Una	caro.

Todas	 esas	 hermosas	 disposiciones	 de	 un	 día	 se	 han	 ido	 borrando
insensiblemente.	 Lacerada	 al	 ver	 aniquilada	 su	 voluntad,	 vuestra	 esposa	 intentará
ahora	reconquistarla	por	medio	de	un	sistema	desarrollado	gradualmente	y	de	día	en
día	con	una	energía	creciente.

Es	 el	 sistema	 de	 la	Dignidad	 de	 la	 mujer	 Casada.	 El	 primer	 efecto	 de	 dicho
sistema	 es	 aportar	 a	 vuestros	 placeres	 una	 cierta	 reserva	 y	 una	 cierta	 tibieza,	 de	 la
cual	únicamente	vosotros	podéis	ser	jueces.

Según	 la	mayor	o	menor	 intensidad	de	vuestro	arrebato	sensual,	habréis	podido
adivinar,	durante	 la	Luna	de	Miel,	 algunas	de	 las	veintidós	voluptuosidades	que	en
otros	 tiempos	 dieron	 origen	 en	 Grecia	 a	 veintidós	 clases	 distintas	 de	 cortesanas
dedicadas	 particularmente	 al	 cultivo	 de	 cada	 una	 de	 estas	 ramas	 del	 mismo	 arte.
Ignorante	e	ingenua,	curiosa	y	llena	de	esperanza,	vuestra	joven	esposa	habrá	podido
avanzar	algunos	grados	en	esa	ciencia	 tan	difícil	como	desconocida	y	que	ponemos
particularmente	a	la	consideración	del	futuro	autor	de	La	Fisiología	del	Placer.

Entonces,	 una	mañana	de	 invierno,	 y	 parecidas	 a	 esas	 bandadas	de	pájaros	 que
temen	 los	 fríos	 de	 Occidente	 y	 de	 un	 solo	 vuelo	 llegan	 a	 la	 Felátrica,	 fértil	 en
coqueterías	que	engañan	el	deseo	para	prolongar	sus	ardientes	accesos;	la	Tractatriz,
procedente	del	perfumado	Oriente	donde	enaltecen	 los	placeres	que	hacen	soñar;	 la
Subagitatriz,	 hija	 de	 la	Magna	Grecia;	 la	 Lémana,	 con	 sus	 dulces	 y	 cosquilleantes
voluptuosidades;	la	Corintia,	que	podría,	en	caso	necesario,	sustituirlas	todas,	y,	por
último,	 la	 excitante	 Ficidisea,	 de	 dientes	 devoradores	 y	 traviesos	 y	 cuyo	 esmalte
parece	inteligente.	Quizá	solamente	una	os	ha	faltado,	pero	una	noche,	la	brillante	y
fogosa	Propétida	extiende	sus	blancas	alas	y	huye,	con	la	frente	baja	y	mostrándose
por	última	vez	como	el	ángel	que	desaparece	ante	la	mirada	de	Abraham	en	el	cuadro
de	Rembrandt,	los	encantadores	tesoros	cuya	posesión	ella	misma	ignora,	y	que	sólo
a	 vosotros	 os	 era	 dable	 completar	 con	 una	 mirada	 embriagadora,	 halagar	 con	 una
mano	acariciadora.

Privado	 de	 todos	 esos	matices	 del	 placer,	 de	 todos	 esos	 caprichos	 del	 alma,	 de
esas	flechas	del	Amor,	quedáis	reducidos	a	la	más	vulgar	de	las	formas	de	amar,	a	ese
primitivo	 e	 inocente	 andar	 por	 el	 himeneo,	 pacífico	 homenaje	 tributado	 por	 el
ingenuo	Adán	 a	 nuestra	madre	 común,	 y	 que	 fue	 seguramente	 lo	 que	 sugirió	 a	 la
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Serpiente	 la	 idea	 de	 abrirle	 los	 ojos.	 Pero	 un	 síntoma	 tan	 completo	 no	 es	 muy
frecuente.	La	mayoría	 de	 los	matrimonios	 son	demasiado	 cristianos	 para	 seguir	 las
prácticas	 de	 la	 Grecia	 pagana.	 Así	 hemos	 incluido	 entre	 los	 primeros	 síntomas	 la
aparición	en	el	apacible	tálamo	nupcial	de	esas	voluptuosidades	desvergonzadas	que,
la	mayor	parte	de	las	veces,	son	hijas	de	una	pasión	ilegítima.	En	su	debido	momento
y	lugar	trataremos	más	ampliamente	ese	diagnóstico	encantador;	aquí,	posiblemente,
se	limita	a	una	indiferencia	y	aun	a	una	repugnancia	conyugal	que	vosotros	sois	los
únicos	que	estáis	en	situación	de	apreciar.

Al	 mismo	 tiempo	 que	 ennoblece	 de	 este	 modo,	 por	 su	 dignidad,	 los	 fines	 del
matrimonio,	 vuestra	 esposa	pretende	que	 tiene	derecho	 a	 tener	 su	propia	 opinión	y
vosotros	 la	vuestra.	«Al	casarse,	dirá,	una	mujer	no	hace	voto	de	abdicar	 su	 razón.
¿Es	 que	 las	 esposas	 son	 realmente	 esclavas?	 Las	 leyes	 humanas	 han	 podido
encadenar	el	cuerpo,	pero	el	pensamiento…	Dios	lo	ha	colocado	demasiado	cerca	de
Él	para	que	los	tiranos	puedan	sujetarlo».

Esas	 ideas	 provienen	 necesariamente	 o	 de	 una	 educación	 excesivamente	 liberal
que	vosotros	mismos	le	habéis	permitido	adquirir,	o	de	reflexiones	que	le	permitisteis
hacer.	Una	Meditación	entera	ha	estado	consagrada	a	la	Educación	en	el	matrimonio.

Luego	 vuestra	 esposa	 empieza	 a	 decir:	 «Mi	 habitación,	 mi	 cama,	 mi	 piso».	 A
muchas	de	vuestras	preguntas,	responderá:	«Pero	esto,	amor	mío,	no	te	importa».	O
bien:	 «Los	 hombres	 tenéis	 vuestra	 participación	 en	 la	 dirección	 de	 una	 casa,	 y	 las
mujeres	 tenemos	 la	 nuestra».	 O,	 ridiculizando	 a	 los	 hombres	 que	 se	 meten	 en	 las
cosas	de	la	casa,	pretenderá	que	«los	hombres	no	entienden	nada	de	ciertas	cosas».

Y	el	número	de	cosas	de	las	cuales	no	entenderéis	nada	irá	en	aumento	cada	día.
Una	buena	mañana	podréis	ver,	en	vuestra	pequeña	capilla,	dos	altares	allí	donde

antes	 sólo	 había	 uno.	 El	 altar	 de	 vuestra	 esposa	 y	 el	 vuestro	 serán	 distintos,	 y	 la
distinción	irá	en	aumento,	siempre	en	virtud	del	sistema	de	la	dignidad	de	la	esposa.

Aparecerán	 entonces	 las	 siguientes	 ideas,	 que	 se	 os	 irán	 inculcando,	 a	 pesar
vuestro,	por	virtud	de	una	 fuerza	viva,	muy	antigua	y	poco	conocida.	La	fuerza	del
vapor,	la	de	los	caballos,	la	de	los	hombres	o	la	del	agua,	son	excelentes	invenciones,
pero	la	naturaleza	ha	provisto	a	la	mujer	de	una	fuerza	moral	a	la	cual	esas	últimas	no
pueden	ni	compararse:	la	llamaremos	la	fuerza	de	la	matraca.	Esa	fuerza	consiste	en
una	perpetuidad	de	sonido,	en	una	repetición	 tan	exacta	de	 las	mismas	palabras,	en
una	rotación	tan	completa	de	los	mismos	pensamientos	que,	a	fuerza	de	escucharlas,
terminaréis	por	admitirlas	para	libraros	de	la	discusión.	Así,	la	fuerza	de	la	matraca	os
demostrará:

Que	debéis	consideraros	muy	felices	por	tener	una	esposa	de	su	mérito;
que	os	ha	hecho	un	verdadero	honor	al	casarse	con	vosotros;
que	muy	frecuentemente	las	mujeres	ven	las	cosas	mejor	que	los	hombres;
que	 deberíais	 tener	 en	 consideración	 las	 opiniones	 de	 vuestra	 esposa,	 y	 casi

siempre	seguirlas;
que	deberíais	respetar	a	la	madre	de	vuestros	hijos,	honrarla,	 tener	confianza	en
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ella;
que	la	mejor	manera	de	no	ser	engañado	es	confiar	en	la	delicadeza	de	una	mujer,

porque,	siguiendo	ciertas	ideas	antiguas	que	hemos	tenido	la	debilidad	de	dejar	que	se
acreditasen,	le	es	imposible	a	un	hombre	evitar	que	su	esposa	le	minotaurice;

que	una	esposa	legítima	es	la	mejor	amiga	que	un	hombre	puede	tener;
que	una	esposa	es	dueña	de	su	casa	y	reina	en	su	salón,	etcétera.
Los	 que	 ante	 esas	 conquistas	 de	 la	 dignidad	 de	 la	 esposa	 sobre	 el	 poder	 del

esposo,	pretenden	oponer	una	firme	resistencia,	caen	inmediatamente	en	la	categoría
de	los	predestinados.

En	primer	lugar,	porque	se	inician	disputas	que	a	los	ojos	de	sus	esposas	les	dan
un	acento	 tiránico.	La	 tiranía	de	un	marido	es,	 siempre,	una	 terrible	excusa	para	 la
inconsecuencia	 de	 una	 esposa.	Después,	 con	 esas	 discusiones	 sin	 importancia	 ellas
saben	demostrar	a	sus	familias,	a	las	nuestras,	a	todo	el	mundo,	a	nosotros	mismos,
que	nosotros	estamos	equivocados.	Si,	para	obtener	la	paz,	o	por	amor,	reconocéis	los
pretendidos	derechos	de	la	mujer,	concedéis	a	la	vuestra	una	serie	de	ventajas	de	las
que	ella	se	aprovechará	eternamente.	Un	marido,	como	un	gobierno,	no	debe	jamás
confesar	un	error.	De	hacerlo,	vuestro	poder	se	vería	desbordado	por	el	sistema	oculto
de	 la	 dignidad	 femenina;	 si	 lo	 hicierais,	 todo	 estaría	 irremisiblemente	 perdido	 para
vosotros;	desde	ese	momento	ella	iría	de	concesión	en	concesión	hasta	echaros	de	su
cama.

Como	 la	mujer	 es	 astuta,	 ingeniosa,	maliciosa;	 como	 tiene	 todo	 el	 tiempo	 que
necesita	 para	 pensar	 en	 una	 ironía,	 os	 puede	 poner	 en	 ridículo	 durante	 el	 choque
momentáneo	 de	 vuestras	 opiniones.	 El	 día	 que	 consiga	 ridiculizaros	 será	 el	 fin	 de
vuestra	 felicidad.	 Vuestro	 poder	 habrá	 expirado.	 Una	mujer	 que	 se	 ha	 reído	 de	 su
marido	no	puede	ya	quererle.	Un	hombre	debe	ser,	para	la	mujer	que	le	ama,	un	ser
lleno	de	 energía,	 de	grandeza,	 imponente	 en	 todo	momento.	Una	 familia	no	podría
existir	sin	el	despotismo.	Naciones,	¡pensadlo!

Así,	 la	 difícil	 conducta	 que	 un	 hombre	 debe	 adoptar	 ante	 tan	 graves
acontecimientos,	 la	 alta	 política	 del	 matrimonio	 será	 precisamente	 el	 tema	 de	 la
Segunda	y	la	Tercera	Partes	de	nuestro	libro.	Ese	breviario	del	maquiavelismo	marital
os	enseñará	 la	manera	de	 resultar	más	 importantes	para	esos	espíritus	 superficiales,
para	 esas	 almas	 de	 encaje,	 como	 decía	Napoleón.	 Sabréis	 cómo	 un	 hombre	 puede
demostrar	una	alma	de	acero,	puede	aceptar	 la	participación	en	una	pequeña	guerra
doméstica,	y	no	ceder	jamás	el	imperio	de	la	voluntad	sin	comprometer	su	dicha.	En
efecto,	 si	 abdicáis,	 vuestra	 mujer	 os	 subestimará	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 que	 os
considerará	sin	energía;	ya	no	volveréis	a	 ser	un	hombre	para	ella.	Pero	 todavía	no
hemos	 llegado	al	momento	de	desarrollar	nuestras	 teorías	y	 los	principios	mediante
los	 cuales	 un	marido	 podrá	 conciliar	 la	 elegancia	 de	modales	 con	 la	 acritud	 de	 las
medidas	 adoptadas;	 bástenos	 por	 el	momento	 entrever	 la	 importancia	 del	 futuro,	 y
prosigamos.

En	esta	época	fatal,	la	veréis	como	muy	hábilmente	va	imponiendo	el	derecho	de
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salir	sola.
Poco	 antes	 erais	 su	 dios,	 su	 héroe,	 su	 ídolo.	 Ahora	 ha	 alcanzado	 ese	 grado	 de

devoción	que	permite	ver	los	agujeros	de	los	hábitos	de	los	santos.
—¡Oh,	Dios	mío,	amigo	mío	—decía	la	señora	de	La	Vallière	a	su	marido—,	qué

mal	llevas	la	espada!	El	señor	de	Richelieu	tiene	un	procedimiento	para	llevarla	recta
a	su	lado	que	tú	deberías	imitar;	es	del	mejor	gusto.

—Querida	mía,	es	 imposible	decirme	de	una	manera	más	 ingeniosa	y	espiritual
que	hace	ya	cinco	meses	que	nos	hemos	casado…	—replicó	el	duque,	cuya	respuesta
se	hizo	famosa	durante	el	reinado	de	Luis	XV.

Estudiará	ella	vuestro	carácter	para	encontrar	armas	contra	vosotros.	Ese	estudio,
que	debería	horrorizar	al	amor,	se	descubrirá	por	las	mil	pequeñas	trampas	que	os	irá
tendiendo	para	adrede	hacerse	gruñir,	reñir	y	gritar	por	vosotros,	ya	que	cuando	una
mujer	no	tiene	ninguna	buena	excusa	para	minotaurizar	a	su	esposo,	procura	crearla.

Tal	vez	incluso	se	sentará	a	la	mesa	sin	esperaros.
Si	pasa	por	 las	calles	de	una	ciudad,	os	señalará	algunos	objetos	que	no	habíais

visto;	 se	 pondrá	 a	 cantar	 delante	 de	 vosotros	 sin	 el	menor	 reparo;	 os	 interrumpirá
cuando	habláis;	a	veces	dejará	sin	 respuesta	vuestras	preguntas,	y	os	demostrará	de
mil	maneras	diferentes	que	a	vuestro	lado	goza	de	todas	las	facultades	y	de	su	buen
sentido	común.

Procurará	abolir	 totalmente	vuestra	 influencia	en	 la	administración	de	 la	casa,	y
buscará	la	manera	de	convertirse	en	la	única	dueña	de	vuestra	fortuna.	De	momento,
esa	 lucha	 será	 como	 una	 distracción	 para	 su	 alma	 vacía	 o	 excesivamente	 agitada;
después	 irá	 encontrando	 en	 vuestra	 oposición	 un	 nuevo	 motivo	 de	 ridículo.	 No
dejarán	de	faltarle	frases	consagradas,	y	en	Francia	cedemos	tan	rápidamente	ante	la
sonrisa	irónica	de	los	demás…

De	vez	en	cuando	aparecerán	jaquecas	y	ataques	de	nervios;	pero	estos	síntomas
darán	lugar	a	una	Meditación	entera.

En	sociedad,	hablará	de	vosotros	sin	enrojecer,	y	os	mirará	con	seguridad.
Empezará	 por	 criticar	 vuestros	menores	 actos,	 porque	 estarán	 en	 contradicción

con	sus	ideas	o	con	sus	secretas	intenciones.
Dejará	de	tener	el	cuidado	que	tenía	en	lo	que	atañe	a	vosotros,	e	incluso	ignorará

si	os	falta	algo.	Dejaréis	de	ser	el	término	de	sus	comparaciones.
A	imitación	de	Luis	XIV,	que	llevaba	a	sus	amantes	los	ramos	de	flores	de	azahar

que	el	primer	jardinero	de	Versailles	ponía	todas	las	mañanas	en	su	mesa,	el	señor	de
Vivonne	ofrecía	casi	 todos	 los	días	a	 su	esposa	un	 ramo	de	 flores	 raras	durante	 los
primeros	 tiempos	de	 su	matrimonio.	Una	noche,	 encontró	el	 ramo	 tirado	 sobre	una
consola,	 sin	que	 lo	hubiese	puesto,	como	de	ordinario,	en	un	 jarro	con	agua.	«¡Oh,
oh!,	se	dijo.	Si	no	soy	un	tonto,	no	tardaré	mucho	en	serlo».

Si	os	vais	de	viaje	por	ocho	días	y	no	recibís	ni	una	sola	carta,	o	recibís	una	con
tres	páginas	en	blanco…	Síntoma.

Si	 llegáis	montado	 en	 un	 caballo	 de	 precio,	 al	 que	 queréis	mucho,	 y,	 entre	 dos

www.lectulandia.com	-	Página	187



besos,	vuestra	mujer	se	preocupa	por	el	caballo	y	por	su	avena…	Síntoma.
A	estos	detalles	podríais	añadir	muchos	más.	Nosotros	procuraremos	siempre	en

este	 libro	 hacer	 pintura	 al	 fresco,	 y	 dejaros	 a	 vosotros	 las	 miniaturas.	 Según	 los
caracteres,	esos	indicios,	ocultos	bajo	los	accidentes	de	la	vida	cotidiana,	varían	hasta
el	 infinito.	 Fulano	 descubrirá	 un	 síntoma	 en	 la	 forma	 de	 ponerse	 una	 manteleta,
mientras	que	otro	necesitará	que	le	arreen	un	cogotazo	para	empezar	a	darse	cuenta
de	la	indiferencia	de	su	compañera.

En	una	hermosa	mañana	de	primavera,	al	día	siguiente	de	un	baile,	o	la	víspera	de
una	 excursión	 campestre,	 esta	 situación	 llega	 el	 último	 período.	 Vuestra	 esposa	 se
aburre	 y	 la	 felicidad	 permitida	 no	 tiene	 ya	 atractivo	 para	 ella.	 Sus	 sentidos,	 su
imaginación,	 el	 capricho	 de	 la	 naturaleza	 quizá,	 exigen	 un	 amante.	 No	 obstante,
todavía	 no	 se	 atreve	 a	 embarcarse	 en	 una	 intriga	 cuyas	 consecuencias	 y	 detalles	 la
estremecen.	Todavía	estáis	allí	para	algo;	seguís	pesando	en	la	balanza,	pero	ya	muy
poco.	 Por	 su	 lado,	 el	 amante	 se	 presenta	 adornado	 con	 todas	 las	 gracias	 de	 la
novedad,	con	todos	los	encantos	del	misterio.	El	combate	que	se	ha	entablado	en	el
corazón	de	vuestra	esposa	resulta,	al	aparecer	el	enemigo,	más	real	y	más	peligroso
que	antes.	Cuantos	más	peligros	y	riesgos	haya	que	correr,	más	ella	arde	en	deseos	de
precipitarse	 en	 el	 delicioso	 abismo	 de	 temores,	 de	 delicias,	 de	 angustias	 y	 de
voluptuosidades.	 Su	 imaginación	 se	 ilumina	 y	 parpadea.	 Su	 vida	 futura	 se	 va
coloreando	a	sus	ojos	con	tintes	románticos	y	misteriosos.	Su	alma	considera	que	su
existencia	ha	alcanzado	el	 tono	suficiente	en	esas	discusiones	tan	solemnes	para	las
mujeres.	 Todo	 se	 agita	 en	 ellas,	 todo	 tiembla,	 todo	 se	 conmueve.	Viven	 tres	 veces
más	 intensamente	 que	 antes,	 y	 juzga	 el	 porvenir	 por	 el	 presente.	 Las	 pocas
voluptuosidades	que	les	habéis	prodigado	constituyen	entonces	un	alegato	en	contra
vuestra,	ya	que	empiezan	a	irritarse	menos	por	los	placeres	que	va	a	disfrutar	que	por
los	que	ha	disfrutado	ya;	¿su	 imaginación	no	 les	promete	una	 felicidad	mucho	más
intensa	 con	 el	 amante	 que	 le	 prohíben	 las	 leyes	 que	 con	 vosotros?	 En	 fin,	 vuestra
esposa	 encuentra	 cierto	 placer	 en	 el	 espanto	 y	 espanto	 en	 los	 placeres.	Además,	 la
atrae	ese	peligro	inminente,	esa	espada	de	Damocles	suspendida	sobre	su	cabeza	por
vosotros	mismos,	prefiriendo	así	las	delirantes	agonías	de	una	pasión	a	esa	inanidad
conyugal	 peor	 que	 la	 muerte	 misma;	 a	 esa	 indiferencia	 que	 es	 por	 lo	 menos	 un
sentimiento,	antes	que	la	ausencia	de	todo	sentimiento.

Vosotros,	que	quizás	vais	al	Ministerio	de	Hacienda	a	dar	refrendos,	a	la	Banca	a
hacer	estados,	a	la	Bolsa	a	presentar	informes,	o	a	la	Cámara	a	pronunciar	discursos;
vosotros,	hombres	jóvenes,	que	habéis	repetido	tan	ardientemente	en	nuestra	primera
Meditación	el	juramento	de	defender	vuestra	felicidad	al	mismo	tiempo	que	defendéis
a	 vuestra	 esposa,	 ¿qué	 podéis	 oponer	 a	 esta	 clase	 de	 sentimientos	 tan	 naturales	 en
ella?	Como	para	esas	criaturas	volcánicas	vivir	es	sentir,	en	el	momento	en	que	dejan
de	 sentir,	 están	 muertas.	 La	 ley,	 en	 virtud	 de	 la	 cual	 andáis,	 produce	 en	 ellas	 ese
minotaurismo	involuntario.	«Es,	decía	D’Alembert,	una	consecuencia	de	las	leyes	del
movimiento».	Pues	bien,	¿dónde	están	vuestros	medios	de	defensa…?	¿Dónde?
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¡Ay!,	si	vuestra	esposa	no	ha	dejado	todavía	morder	la	manzana	a	la	Serpiente,	la
Serpiente	se	yergue	ante	ella;	estáis	durmiendo,	nosotros	nos	despertamos,	y	nuestro
libro	va	a	empezar.

Sin	pretender	averiguar	cuántos	maridos	entre	 los	quinientos	mil	 a	quienes	esta
obra	 concierne,	 se	 habrán	 quedado	 con	 el	 grupo	 de	 predestinados;	 ni	 cuántos	 se
habrán	casado	mal;	ni	 cuántos	habrán	empezado	mal	 con	 sus	 esposas,	 y	 sin	querer
averiguar	si	de	esta	numerosa	tropa	hay	pocos	o	muchos	que	reúnen	las	condiciones
requeridas	para	luchar	contra	el	peligro	que	se	acerca,	vamos	a	exponer	en	la	Segunda
y	 en	 la	 Tercera	 parte	 de	 esta	 obra	 los	 procedimientos	 para	 combatir	 contra	 el
Minotauro	 y	 conservar	 intacta	 la	 virtud	 de	 las	 esposas.	 Pero	 si	 la	 fatalidad,	 el
demonio,	el	celibato,	la	ocasión	desean	nuestra	pérdida,	reconociendo	el	desarrollo	de
las	 intrigas,	 asistiendo	 a	 las	 batallas	 que	 tienen	 lugar	 en	 la	 intimidad	 de	 todos	 los
matrimonios,	 tal	 vez	 os	 podréis	 consolar.	Muchas	 personas	 poseen	 un	 carácter	 tan
feliz	que	al	enseñarles	el	sitio,	al	explicarles	el	porqué	y	el	cómo,	se	rascan	la	frente,
se	frotan	las	manos,	le	pegan	una	patada	al	suelo…,	y	tan	contentos.
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MEDITACIÓN	IX

EPÍLOGO

Fieles	a	nuestra	promesa,	esta	Primera	parte	ha	estudiado	las	causas	generales	que
hacen	 que	 todos	 los	 matrimonios	 lleguen	 al	 momento	 de	 crisis	 que	 acabamos	 de
describir,	y	mientras	redactábamos	estos	prolegómenos	conyugales	hemos	indicado	la
manera	de	sortear	la	desgracia,	demostrando	la	clase	de	errores	que	la	engendran.

Pero	 estas	 primeras	 consideraciones	 serían	 incompletas	 si	 después	 de	 intentar
ofrecer	alguna	luz	sobre	la	inconsecuencia	de	nuestras	ideas,	de	nuestras	costumbres
y	de	nuestras	leyes,	relativas	a	una	cuestión	que	abarca	la	vida	de	casi	todos	los	seres,
no	buscásemos	establecer,	por	medio	de	una	breve	peroración,	las	causas	políticas	de
esa	 enfermedad	 social.	 Después	 de	 poner	 de	 manifiesto	 los	 vicios	 secretos	 de	 la
institución,	¿no	sería	también	un	examen	filosófico	investigar	por	qué	y	cómo	ha	sido
que	nuestras	costumbres	la	han	convertido	en	viciosa?

El	sistema	de	 leyes	y	de	costumbres	que	rige	hoy	en	Francia	a	 las	mujeres	y	al
matrimonio	es	el	 fruto	de	antiguas	creencias	y	 tradiciones	que	no	están	en	 relación
con	los	eternos	principios	de	la	razón	y	la	justicia	impuestos	por	la	Gran	Revolución
del	año	1789.

Tres	han	sido	las	grandes	conmociones	que	han	sacudido	a	Francia:	la	conquista
romana,	 el	 cristianismo	 y	 la	 invasión	 de	 los	 francos.	 Cada	 uno	 de	 estos
acontecimientos	ha	dejado	profundas	huellas	en	el	 suelo	patrio,	en	 las	 leyes,	en	 las
costumbres	y	en	el	espíritu	de	la	nación.

Grecia,	 con	 un	 pie	 en	 Europa	 y	 otro	 en	 Asia,	 sufrió	 la	 influencia	 de	 su	 clima
apasionado	 en	 cuanto	 a	 su	 elección	 de	 las	 instituciones	 conyugales;	 las	 recibió	 de
Oriente,	 adonde	 fueron	 a	 estudiar	 sus	 filósofos,	 sus	 legisladores	 y	 sus	 poetas,
trayéndose	 la	 velada	 antigüedad	 de	 Egipto	 y	 Caldea.	 La	 reclusión	 absoluta	 de	 las
mujeres,	obligada	por	la	acción	del	ardiente	sol	de	Asia,	dominó	las	leyes	de	Grecia	y
de	 Jonia.	La	mujer	 quedó	 confinada	 entre	 los	mármoles	 de	 los	Gineceos.	Como	 la
Patria	 se	 reducía	 al	 recinto	 de	 una	 ciudad,	 o	 a	 un	 territorio	muy	 poco	 extenso,	 las
cortesanas,	unidas	a	 la	 religión	y	a	 las	artes	por	medio	de	 tantos	nexos,	parece	que
fueron	 las	 primeras	 en	 sufrir	 las	 pasiones	 de	 una	 juventud	 poco	 numerosa,	 cuyas
energías	 estaban	 entonces	 dedicadas	 a	 la	 práctica	 de	 violentos	 ejercicios	 de	 una
gimnasia	exigida	por	el	arte	militar	de	aquellos	tiempos	heroicos.

En	 los	 principios	 de	 su	 real	 carrera,	 Roma,	 que	 había	 ido	 a	 pedir	 a	Grecia	 los
principios	de	una	legislación	que	fuese	conveniente	al	cielo	de	Italia,	imprimió	en	la
frente	de	la	mujer	casada	el	sello	de	una	total	servidumbre.	El	senado	comprendió	la
importancia	que	en	una	república	tiene	la	virtud,	consiguió	la	mayor	severidad	en	las
costumbres	 por	medio	 de	 un	 incremento	 excesivo	 del	 poder	marital	 y	 paterno.	 Por
todas	 partes	 se	 hallaba	 escrita	 la	 dependencia	 de	 la	 mujer	 al	 varón.	 La	 reclusión
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oriental	se	convirtió	en	un	deber,	en	una	obligación	moral,	en	una	virtud.	De	ahí	los
templos	levantados	al	Pudor,	y	los	templos	consagrados	a	la	santidad	del	matrimonio;
de	ahí	los	censores,	la	institución	dotal,	las	leyes	suntuarias,	el	respeto	a	las	matronas,
y	todas	las	demás	disposiciones	del	Derecho	romano.	Así,	tres	violaciones	llevadas	a
término	 se	 convirtieron	 en	 otras	 tantas	 revoluciones;	 así	 constituyó	 un	 gran
acontecimiento	 solemnizado	 por	 los	 decretos	 la	 aparición	 de	 la	mujer	 en	 la	 escena
política.	Aquellas	ilustres	romanas,	condenadas	a	sólo	ser	esposas	y	madres,	pasaron
la	vida	dentro	de	su	casa,	entregadas	a	la	tarea	de	educar	dueños	para	el	mundo.	En
Roma	no	hubo	cortesanas	porque	la	juventud	bastantes	preocupaciones	tenía	con	sus
continuas	 guerras.	 Si	más	 tarde	 llegó	 el	 relajamiento	 de	 las	 costumbres,	 fue	 por	 el
despotismo	 de	 los	 emperadores,	 y	 los	 prejuicios	 establecidos	 de	 antiguo	 eran	 tan
vivos	 que	 Roma	 nunca	 vio	 mujeres	 en	 un	 teatro.	 Estos	 hechos	 no	 carecen	 de
importancia	para	esta	rápida	ojeada	a	la	historia	del	matrimonio	en	Francia.

Una	 vez	 conquistada	 la	Galia,	 los	 romanos	 impusieron	 sus	 leyes	 a	 los	 pueblos
vencidos;	 pero	 fueron	 impotentes	 para	 destruir	 el	 profundo	 sentido	 de	 respeto	 que
nuestros	antepasados	sentían	por	la	mujer	y	aquella	serie	de	supersticiones	que	hacían
de	 ella	 el	 órgano	 inmediato	 de	 la	 Divinidad.	 No	 obstante,	 las	 leyes	 romanas
terminaron	por	reinar,	con	exclusión	de	las	demás,	sobre	todo	este	territorio	conocido
en	otros	tiempos	por	«de	derecho	escrito»	que	representaba	a	la	Galla	fogata,	y	sus
principios	fundamentales	penetraron	más	o	menos	en	el	territorio	de	costumbres.

Pero	durante	 ese	 período	de	 lucha	 entre	 las	 leyes	 y	 las	 costumbres,	 los	 francos
invadieron	 las	 Galias,	 a	 las	 que	 les	 pusieron	 el	 dulce	 nombre	 de	 Francia.	 Estos
guerreros,	 llegados	 del	 Norte,	 importaron	 el	 sistema	 de	 galantería	 nacido	 en	 sus
regiones	occidentales,	donde	la	mezcla	de	sexos	no	exige,	debido	a	sus	fríos	climas,
la	pluralidad	de	mujeres	y	 las	celosas	precauciones	de	Oriente.	Lejos	de	esto,	entre
los	francos	aquellas	criaturas	casi	divinizadas	dieron	nuevo	calor	a	la	vida	privada	por
medio	 de	 la	 elocuencia	 de	 sus	 sentimientos.	 Los	 adormecidos	 sentidos	 solicitaban
aquella	 variedad	 de	 procedimientos	 enérgicos	 y	 delicados,	 aquella	 diversidad	 de
acción,	aquella	excitación	de	las	ideas	y	aquellas	barreras	quiméricas	creadas	por	la
coquetería,	sistema	cuyos	principios,	o	alguno	de	los	cuales,	han	sido	estudiados	en
esta	Primera	parte,	y	que	se	adaptan	perfectamente	al	cielo	templado	de	Francia.

En	 Oriente,	 pues,	 la	 pasión	 y	 sus	 delirios,	 las	 largas	 cabelleras	 morenas	 y	 los
harenes,	 las	 divinidades	 del	 Amor,	 la	 pompa,	 la	 poesía	 y	 los	 monumentos.	 En
Occidente,	la	libertad	de	la	mujer,	la	soberanía	de	sus	rubias	trenzas,	la	galantería,	las
hadas,	 las	 brujas,	 los	 profundos	 éxtasis	 del	 alma,	 las	 dulces	 emociones	 de	 la
melancolía	y	los	amores	duraderos.

Estos	dos	sistemas	salidos	de	dos	puntos	opuestos	del	globo	vinieron	a	rivalizar
en	 Francia;	 en	 Francia,	 donde	 una	 parte	 de	 su	 territorio,	 la	 Lengua	 D’Oc,	 podía
prohijar	las	creencias	orientales,	mientras	que	la	otra,	la	Lengua	D’Oil,	era	la	patria
de	 aquellas	 tradiciones	 que	 atribuyen	 poderes	 mágicos	 a	 la	 mujer.	 En	 la	 Lengua
D’Oil,	el	amor	exige	cierto	misterio;	en	la	Lengua	D’Oc,	verse	es	amarse.
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En	 lo	 más	 intenso	 de	 este	 combate	 el	 cristianismo	 triunfó	 en	 Francia,	 y	 llegó
predicado	 por	mujeres,	 y	 llegó	 consagrando	 la	 divinidad	 de	 una	mujer	 que,	 en	 las
selvas	 de	 la	 Bretaña,	 de	 la	 Vandée	 y	 de	 las	 Ardennes,	 tomó,	 bajo	 el	 nombre	 de
Nuestra	Señora,	el	sitio	que	hasta	entonces	había	ocupado	un	ídolo	en	los	huecos	de
los	viejos	robles	druídicos.

Si	 la	 religión	 de	 Cristo,	 que	 antes	 que	 otra	 cosa	 es	 un	 código	 de	 moral	 y	 de
política,	reconocía	un	alma	a	todos	los	humanos,	proclamaba	la	igualdad	de	los	seres
ante	Dios	y	fortificaba	con	sus	principios	las	doctrinas	caballerescas	septentrionales,
esas	ventajas	estaban	contrabalanceadas	por	 la	residencia	del	Soberano	Pontífice	en
Roma,	de	la	cual	se	instituía	heredero,	por	la	universalidad	de	la	lengua	latina,	que	se
convirtió	en	la	de	toda	Europa	durante	la	Edad	Media,	y	por	el	gran	interés	que	los
monjes,	 los	 escribas	 y	 las	 gentes	 de	 leyes	 tuvieron	 en	 hacer	 triunfar	 los	 códices
hallados	por	un	soldado	en	el	saqueo	de	Amalfi.

Los	dos	principios	de	servidumbre	y	soberanía	de	 la	mujer	siguieron,	pues,	uno
frente	al	otro,	enriquecidos	ambos	con	nuevas	armas.

La	ley	sálica,	error	legal,	hizo	triunfar	la	servidumbre	civil	y	política	sin	abatir	el
poder	 que	 las	 costumbres	 concedieron	 a	 las	 mujeres,	 pues	 el	 entusiasmo	 que	 se
apoderó	de	Europa	por	 la	caballería	sostuvo	el	partido	de	 las	costumbres	contra	 las
leyes.

Así	se	fue	formando	el	extraño	fenómeno	presentado,	desde	entonces,	por	nuestro
carácter	nacional	y	nuestra	legislación,	ya	que	desde	esas	épocas	que	parecen	ser	la
antesala	 de	 la	 Revolución,	 cuando	 un	 espíritu	 filosófico	 se	 eleva	 y	 considera	 la
historia,	ve	que	la	de	Francia	ha	sido	presa	de	tantas	convulsiones;	el	Feudalismo,	las
Cruzadas,	 la	Reforma,	 las	 luchas	de	 la	 realeza	y	 la	 aristocracia,	 el	 despotismo	y	 el
sacerdocio	la	han	aprisionado	y	prensado	tan	fuertemente,	que	la	mujer	ha	quedado
expuesta	 a	 las	 más	 absurdas	 contradicciones,	 nacidas	 de	 la	 conjunción	 de	 los	 tres
acontecimientos	 capitales	 que	 hemos	 esbozado.	 ¿Había	 posibilidades	 de	 que	 se
preocuparan	 por	 la	 mujer,	 por	 su	 educación,	 o	 por	 el	 matrimonio,	 cuando	 el
Feudalismo	estaba	 luchando	 contra	 el	Trono,	 cuando	 la	Re	 forma	 amenazaba	 a	 los
dos,	 y	 cuando	 el	 pueblo	 sufría	 el	 olvido	 del	 sacerdocio	 y	 el	 Imperio?	 Según	 una
expresión	 de	 la	 señora	 Necker,	 las	mujeres	 fueron,	 a	 lo	 largo	 de	 aquellos	 grandes
acontecimientos,	como	plumones	metidos	en	jaulas	de	porcelana:	sin	concedérseles	la
menor	importancia,	todo	se	rompería	sin	ellos.

La	mujer	casada	ofrecía	entonces	en	Francia	el	espectáculo	de	usa	reina	servil,	de
una	esclava	a	la	vez	libre	y	prisionera.	Las	contradicciones	producidas	por	la	lucha	de
los	 dos	 principios,	 estallaron	 entonces	 en	medio	 del	 orden	 social	 estableciendo	 las
más	extrañas	circunstancias	y	características	por	millares.	Entonces,	como	 la	mujer
era	 físicamente	 poco	 conocida,	 lo	 que	 en	 ella	 fue	 enfermedad	 se	 consideró	 un
prodigio,	 una	 brujería	 o	 el	 colmo	 de	 la	 perversidad.	 Entonces	 aquellas	 criaturas,
tratadas	por	las	leyes	como	hijos	pródigos	y	colocadas	bajo	tutela,	eran	deificadas	por
las	 costumbres.	 Semejantes	 a	 los	 libertos	 de	 los	 emperadores,	 disponían	 de	 las
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coronas	triunfales	o	regias,	de	las	fortunas,	de	los	golpes	de	Estado,	de	los	crímenes,
de	las	virtudes,	por	el	solo	brillo	de	sus	ojos,	y	no	poseían	nada,	no	se	poseían	ni	a	sí
mismas.	 Fueron	 igualmente	 felices	 y	 desdichadas.	 Armadas	 de	 su	 debilidad	 y
fortificadas	por	su	instinto,	se	lanzaron	entonces	a	la	conquista	de	la	esfera	en	la	cual
debían	las	leyes	colocarlas,	mostrándose	todopoderosas	para	el	mal	e	impotentes	para
el	 bien;	 sin	méritos	 en	 su	 virtud	 obligada,	 sin	 excusa	 para	 sus	 vicios;	 acusadas	 de
ignorancia	y	privadas	de	educación;	ni	del	todo	madres,	ni	del	todo	esposas.	Teniendo
todo	 el	 tiempo	 posible	 para	 alimentar	 pasiones	 y	 desarrollarlas,	 sucumbían	 a	 la
coquetería	 de	 los	 francos,	 mientras	 que,	 como	 romanas,	 debían	 permanecer
encerradas	en	los	recintos	amurallados	de	los	castillos,	criando	y	educando	guerreros.
Como	 ningún	 sistema	 se	 había	 desarrollado	 en	 la	 legislación	 intensamente,	 los
espíritus	 fueron	 siguiendo	 sus	 propias	 inclinaciones	 y	 se	 vieron	 tantas	 Marion
Delormes	 como	 Cornelias	 tantas	 virtudes	 como	 vicios.	 Se	 trataba	 de	 seres	 tan
incompletos	 como	 las	 leyes	 que	 las	 gobernaban;	 consideradas	 por	 unos	 como	 una
especie	intermedia	entre	el	hombre	y	los	animales,	como	una	bestia	maligna	a	la	que
las	leyes	no	sabían	o	no	podían	atar	con	bastantes	cadenas	y	que	la	naturaleza	había
destinado	como	a	tantas	otras	al	placer	de	los	humanos;	considerada	por	otros	como
un	ángel	desterrado,	 fuente	de	 toda	felicidad	y	de	amor,	como	la	única	criatura	que
podía	 corresponder	 a	 los	 sentimientos	 del	 hombre,	 las	 miserias	 del	 cual	 debían
vengarse	por	medio	de	 la	 idolatría.	¿Cómo	 la	unidad	que	 faltaba	a	 las	 instituciones
políticas	podía	existir	en	las	costumbres?

La	mujer	 fue,	pues,	 lo	que	 las	circunstancias	y	 los	hombres	hicieron	de	ella,	en
vez	de	ser	lo	que	el	clima	y	las	instituciones	debieron	hacerla;	vendida,	casada	contra
su	voluntad	en	virtud	de	 la	potestad	paternal	de	 los	 romanos,	al	mismo	 tiempo	que
caía	bajo	el	despotismo	marital	que	deseaba	 su	 reclusión,	 se	veía	 solicitada	por	 las
únicas	represalias	que	le	estaban	permitidas.	Entonces	se	volvió	disoluta	cuando	los
hombres	dejaron	de	estar	intensamente	ocupados	en	las	guerras	intestinas,	del	mismo
modo	 que	 fue	 virtuosa	 en	 medio	 de	 las	 conmociones	 civiles.	 Cualquier	 hombre
instruido	puede	matizar	este	cuadro,	y	nosotros	queremos	de	los	acontecimientos	sus
lecciones,	pero	no	su	poesía.

La	 Revolución	 estuvo	 demasiado	 ocupada	 en	 demoler	 y	 reedificar,	 tenía
demasiados	adversarios,	o	quizás	estuvo	demasiado	cerca	de	los	deplorables	tiempos
de	la	Regencia	y	de	Luis	XV	para	poder	precisar	el	lugar	que	la	mujer	debía	ocupar
en	el	orden	social.

Los	 hombres	 importantes	 que	 erigieron	 el	 monumento	 inmortal	 de	 nuestros
códigos	 eran	 casi	 todos	 antiguos	 legistas	 impresionados	 por	 la	 importancia	 de	 las
leyes	romanas,	y,	por	otra	parte,	no	fundaron	ninguna	institución	política.	Hijos	de	la
Revolución,	creyeron,	con	ella,	que	la	ley	del	divorcio,	prudentemente	restringida,	y
que	 la	 facultad	de	 las	 sumisiones	 respetuosas	 eran	ya	mejoras	 suficientes.	Ante	 los
recuerdos	del	antiguo	orden	de	cosas,	esas	nuevas	instituciones	parecieron	un	avance
inmenso.
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En	nuestros	días,	la	cuestión	del	triunfo	de	los	dos	principios,	muy	debilitados	por
tantos	acontecimientos	y	por	el	progreso	de	las	 luces	 intelectuales	queda	totalmente
entero	 para	 ser	 tratado	 por	 sabios	 legisladores.	 Los	 tiempos	 pasados	 contienen
enseñanzas	que	deben	producir	sus	frutos	en	el	futuro.	¿La	elocuencia	de	los	hechos
caerá	en	saco	roto?

El	desenvolvimiento	de	los	principios	del	Oriente	exigió	eunucos	y	serrallos;	las
costumbres	bastardas	de	Francia	han	llevado	a	la	llaga	de	las	cortesanas	y	a	la	llaga
más	profunda	de	nuestros	matrimonios.	Así,	para	servimos	de	la	frase	empleada	por
un	contemporáneo,	el	Oriente	sacrifica	a	la	paternidad,	a	los	hombres	y	a	la	justicia;
en	Francia,	a	las	mujeres	y	al	pudor.	Ni	el	Oriente	ni	Francia	han	alcanzado	el	fin	que
esas	instituciones	se	propusieron:	la	felicidad.	El	hombre	no	es	más	querido	por	las
mujeres	de	su	harén	que	lo	que	un	marido	francés	puede	estar	seguro	de	ser	el	padre
de	 sus	 hijos;	 y	 el	 matrimonio	 no	 vale	 todo	 lo	 que	 cuesta.	 Tiempo	 es	 ya	 de	 no
sacrificarle	nada	más	a	esa	institución,	y	de	construir	los	fundamentos	de	una	mayor
suma	de	 felicidad	 en	 el	 estado	 social,	 conformando	nuestras	 costumbres	y	nuestras
instituciones	a	nuestro	clima.

El	 gobierno	 constitucional,	 feliz	 mezcolanza	 de	 los	 dos	 sistemas	 políticos
extremistas,	el	despotismo	y	la	democracia,	parece	señalar	la	necesidad	de	confundir
también	los	dos	principios	conyugales	que	hasta	hoy	se	han	mantenido	separados	en
Francia.	La	 libertad	que	 tan	osadamente	hemos	reclamado	para	 las	mujeres	 jóvenes
pondría	remedio	a	esa	multitud	de	males	cuya	fuente	se	ha	indicado,	al	exponer	los
contrasentidos	que	se	deben	a	la	esclavitud	de	las	solteras.	Rindamos	a	la	juventud	las
pasiones,	las	coqueterías,	el	amor	y	sus	dulzuras,	el	amor	y	sus	terrores,	y	el	seductor
cortejo	 de	 los	 francos.	 En	 esa	 época	 primaveral	 de	 la	 vida,	 ninguna	 falta	 es
irreparable,	el	himen	brotará	del	seno	de	las	pruebas	armado	de	confianza,	desarmado
de	odio,	y	el	amor	quedará	justificado	con	útiles	comparaciones.

En	este	cambio	de	nuestras	costumbres,	perecerá	por	sí	misma	la	vergonzosa	llaga
de	 las	mujeres	 públicas.	 Es	 especialmente	 en	 el	momento	 en	 que	 el	 hombre	 posee
todo	 el	 candor	 y	 toda	 la	 timidez	 de	 la	 adolescencia	 cuando	 le	 es	 igual,	 para	 su
felicidad,	 encontrar	 grandes	 y	 auténticas	 pasiones	 que	 combatir.	 El	 alma	 se	 siente
feliz	con	sus	luchas,	sean	las	que	sean;	mientras	el	alma	se	agite,	se	mue	va,	poco	le
importa	ejercer	su	poder	contra	sí	misma.	Existe	en	esta	observación,	que	todos	han
podido	hacer,	un	secreto	de	legislación,	de	tranquilidad	y	de	felicidad.	Además,	hoy
en	día	 los	estudios	han	tomado	un	vuelo	tal,	que	el	más	fogoso	de	los	Mirabeau	en
ciernes	puede	dedicar	sus	energías	a	una	pasión	o	a	una	ciencia.	¿Cuántos	jóvenes	no
se	 han	 salvado	 de	 la	 disipación	 y	 de	 la	 locura	 por	 medio	 de	 trabajos	 constantes,
unidos	 a	 los	 siempre	 renovados	 obstáculos	 de	 un	 primero,	 de	 un	 puro	 amor?	 En
efecto,	 ¿cuál	 es	 la	 joven	 que	 no	 desea	 prolongar	 la	 deliciosa	 infancia	 de	 sus
sentimientos,	que	no	se	siente	orgullosa	de	ser	conocida,	y	que	no	tenga,	para	oponer
los	temores	enervantes	de	su	timidez,	el	pudor	de	sus	secretas	transacciones	consigo
misma,	los	jóvenes	deseos	de	un	amante	tan	inexperto	como	ella?	La	galantería	de	los
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francos	y	sus	encantos	serían,	pues,	el	patrimonio	de	la	juventud,	y	entonces	podrían
establecerse	naturalmente	todas	aquellas	relaciones	de	espíritu,	de	alma,	de	carácter,
de	costumbres,	de	temperamento	y	de	fortuna	que	conducen	al	feliz	equilibrio	exigido
para	 la	 dicha	 de	 los	 dos	 esposos.	 Este	 sistema	 estaría	 asentado	 sobre	 bases	mucho
más	amplias	y	más	francas	si	las	muchachas	estuvieran	sometidas	a	una	exheredación
sabiamente	 calculada;	 o	 si	 para	 obligar	 a	 los	 hombres	 a	 no	 determinarse	 en	 su
elección	 más	 que	 en	 favor	 de	 aquellas	 que	 les	 ofreciesen	 suficientes	 prendas	 de
felicidad	 por	 sus	 virtudes,	 su	 carácter	 o	 sus	 talentos,	 se	 casasen,	 como	 en	 Estados
Unidos,	sin	dote.

Entonces,	el	sistema	adoptado	por	los	romanos	podría,	sin	inconveniente	alguno,
aplicarse	 a	 las	 mujeres	 casadas	 que,	 de	 solteras,	 hubiesen	 usado	 de	 su	 libertad.
Exclusivamente	encargadas	de	la	educación	primaria	de	los	hijos,	la	más	importante
de	todas	las	obligaciones	de	una	madre,	ocupadas	en	hacer	nacer	y	en	sostener	esta
felicidad	de	todos	los	momentos,	 tan	admirablemente	descrita	en	el	cuarto	volumen
de	 Julia,	 serían,	 en	 su	 casa,	 como	 las	 antiguas	 romanas,	 una	 imagen	 viva	 de	 la
Providencia	 que	 resplandece	 por	 todas	 partes,	 y	 que	 en	 ninguna	 parte	 se	 deja	 ver.
Entonces,	 las	 leyes	 sobre	 la	 infidelidad	 de	 la	 mujer	 deberían	 ser	 lo	 más	 rigurosas
posible.	 Deberían	 prodigar	 más	 la	 infamia	 que	 las	 penas	 aflictivas	 y	 coercitivas.
Francia	ha	visto	pasear	por	las	calles	de	sus	ciudades	a	mujeres	montadas	sobre	asnos
por	pretendidos	crímenes	de	brujería,	y	más	de	una	inocente	ha	muerto	de	vergüenza.
Ahí	está	el	secreto	de	la	futura	legislación	sobre	el	matrimonio.	Las	hijas	de	Mileto	se
curaban	del	matrimonio	por	medio	de	la	muerte,	y	el	Senado	condenaba	a	las	suicidas
a	ser	arrastradas	desnudas	sobre	un	serón,	y	las	vírgenes	se	condenaban	a	vivir.

Así,	pues,	 las	mujeres	y	el	matrimonio	no	serán	 respetados	en	Francia	más	que
por	 un	 cambio	 radical,	 el	 que	 exigimos	 y	 pedimos	 para	 nuestras	 costumbres.	 Ese
profundo	pensamiento	es	el	que	anima	las	dos	más	bellas	producciones	de	un	genio
inmortal.	El	Emilio	 y	La	Nueva	Eloísa	 no	 son	más	que	dos	 elocuentes	 alegatos	 en
favor	de	ese	sistema.	Su	voz	repercutirá	a	lo	largo	de	los	siglos,	porque	ha	penetrado
en	 los	 verdaderos	 móviles	 de	 las	 leyes	 y	 de	 las	 costumbres	 de	 los	 siglos	 futuros.
Poniendo	a	los	hijos	en	el	seno	maternal,	Juan	Jacobo	rendía	ya	un	inmenso	servicio	a
la	 virtud;	 pero	 su	 siglo	 estaba	 excesivamente	 comido	 por	 la	 gangrena	 para
comprender	las	nobles	razones	que	encerraban	estos	dos	poemas;	debemos,	empero,
reconocer	que	el	 filósofo	 fue	vencido	por	el	poeta,	y	que	al	dejar	en	el	 corazón	de
Julia	casada	rescoldos	de	su	primer	amor,	quedó	seducido	por	una	situación	poética
más	impresionante	que	la	verdad	que	pretendía	demostrar,	aunque	menos	útil.

No	obstante,	si	el	matrimonio,	en	Francia,	es	un	inmenso	contrato	por	medio	del
cual	los	hombres	se	entienden	tácitamente	para	dar	algo	más	de	sabor	a	las	pasiones,
más	curiosidad,	más	misterio	al	 amor,	más	atractivo	a	 las	mujeres;	 si	una	mujer	 es
más	bien	un	ornamento	de	salón,	un	figurín	para	las	modas,	una	percha,	que	un	ser
cuyas	funciones,	en	el	orden	político,	pueden	coordinarse	con	la	prosperidad	del	país,
con	 la	 gloria	 de	 una	 patria;	 que	 una	 criatura	 cuyos	 cuidados	 pueden	 competir	 en
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utilidad	 con	 la	 de	 los	 hombres…,	 confieso	 que	 toda	 esta	 teoría,	 que	 todas	 estas
extensas	consideraciones	desaparecerían	ante	tan	importantes	destinos…

Pero	hemos	recurrido	demasiado	a	 los	sucesos	pasados	para	sacar	de	ellos	unas
gotas	 de	 filosofía;	 hemos	 sacrificado	 excesivamente	 a	 la	 pasión	 dominante	 de	 la
época	 actual	 por	 la	 historia,	 y	 así	 importa	 que	 volvamos	 nuestras	 miradas	 a	 las
costumbres	 presentes.	 Volvamos	 a	 ponemos	 el	 gorro	 con	 cascabeles	 y	 a	 empuñar
aquella	 insignia	 de	 bufón	 de	 la	 cual	 Rabelais	 hizo	 en	 otros	 tiempos	 un	 cetro,	 sin
conceder	a	una	broma	más	importancia	que	la	que	puede	tener,	y	sin	dar	a	las	cosas
serias	más	jocosidad	de	la	que	realmente	merecen.
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SEGUNDA	PARTE

DE	LOS	MEDIOS	DE	DEFENSA	EN	EL	INTERIOR	Y	EN	EL
EXTERIOR
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To	be	or	not	to	be…
«Ser	o	no	ser,	he	aquí	el	problema».

SHAKESPEARE,	Hamlet

MEDITACIÓN	X

TRATADO	DE	POLÍTICA	MARITAL

Cuando	un	hombre	se	encuentra	en	la	situación	en	que	le	coloca	la	Primera	Parte
de	este	libro,	nos	suponemos	que	el	pensamiento	de	que	su	mujer	es	poseída	por	otro
puede	todavía	hacer	palpitar	su	corazón,	y	que	su	pasión	volverá	a	crepitar,	sea	por
amor	propio	o	por	 egoísmo,	 sea	por	 interés,	 pues	 si	 no	 tuviera	 ya	más	 a	 su	mujer,
sería	el	penúltimo	de	los	hombres	y	merecería	su	suerte.

Durante	esa	prolongada	crisis,	es	muy	difícil	para	un	marido	no	cometer	errores,
porque,	 para	 la	mayoría	 de	 ellos,	 el	 arte	 de	 gobernar	 a	 una	 esposa	 aún	 lo	 conocen
menos	que	el	de	elegirla.	No	obstante,	 la	política	marital	no	consiste	más	que	en	la
constante	aplicación	de	tres	principios	que	deben	constituir	el	alma	de	una	conducta.
El	 primero,	 es	 el	 de	 no	 creer	 jamás	 en	 lo	 que	 diga	 una	mujer;	 el	 segundo,	 buscar
siempre	el	 espíritu	de	 sus	acciones	y	no	 la	 letra,	y	el	 tercero,	no	olvidar	en	ningún
momento	que	nunca	una	mujer	habla	 tanto	como	cuando	está	 callada,	y	que	nunca
realiza	un	mayor	despliegue	de	energías	que	cuando	está	quieta.

Desde	 ese	 momento,	 usted	 es	 como	 un	 caballero	 que,	 montado	 en	 un	 caballo
díscolo,	debe	mirar	siempre	por	entre	sus	dos	orejas,	para	que	no	lo	descabalgue.

Pero	el	arte	se	halla	mucho	menos	en	el	conocimiento	de	los	principios	que	en	la
manera	 de	 aplicarlos;	 el	 revelarlos	 a	 personas	 ignorantes	 es	 como	 dar	 una	 navaja
barbera	a	un	mono.	Así,	el	primero	y	el	más	vital	de	sus	deberes	está	en	un	perpetuo
disimulo,	deber	al	que	faltan	la	mayoría	de	los	maridos.	Al	darse	cuenta	del	primer
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signo	 minotáurico	 un	 poco	 acusado	 en	 sus	 mujeres,	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres
testimonian,	inmediatamente,	insultantes	desconfianzas.	Los	caracteres	adquieren	una
acrimonia	 que	 se	 revela	 en	 su	 conversación	o	 en	 sus	modales,	 y	 el	miedo	 se	 le	 ha
metido	ya	en	el	alma,	como	un	quinqué	de	gas	bajo	un	globo	de	cristal,	e	ilumina	su
rostro	de	forma	tan	intensa	que	explica	su	conducta.

Una	mujer	que	tiene	sobre	usted	la	ventaja	de	disponer	de	doce	horas	al	día	para
pensar	y	observarle	lee	las	sospechas	reflejadas	en	su	frente	en	el	mismo	instante	en
que	nacen.	Esa	injuria	gratuita	no	se	la	perdonará	jamás.	Ya	no	hay	entonces	remedio;
todo	está	decidido;	al	día	siguiente,	si	hay	oportunidad,	se	intercala	entre	las	esposas
inconsecuentes.

Debe	usted,	pues,	dentro	de	la	situación	respectiva	de	las	dos	partes	beligerantes,
empezar	 por	 afectar	 hacia	 su	 esposa	 la	 misma	 confianza	 sin	 límites	 que	 le	 ha
demostrado	 hasta	 ese	 día.	 Si	 pretende	 mantenerla	 en	 el	 error	 por	 medio	 de	 frases
almibaradas,	está	perdido,	pues	no	le	creerá,	porque	ella	tiene	su	política	propia,	del
mismo	modo	que	usted	tiene	la	suya.	Es	necesaria	tanta	astucia	como	campechanía	en
sus	actos	para	inculcarle,	a	su	pesar	y	sin	que	se	dé	cuenta,	aquel	precioso	sentimiento
de	seguridad	que	le	invite	a	sacudir	las	orejas,	y	que	le	permite	emplear	la	brida	y	la
espuela	en	el	momento	que	usted	lo	considere	oportuno.

Pero	 ¿cómo	 atrevemos	 a	 comparar	 un	 caballo	 con	 la	más	 cándida	 de	 todas	 las
criaturas,	con	un	ser	al	que	los	espasmos	de	su	pensamiento	y	las	afecciones	de	sus
órganos	hacen	por	momentos	más	prudentes	que	el	servita	Fra	Paolo,	el	más	terrible
Consultor	que	los	Diez	hayan	tenido	en	Venecia;	más	disimulada	que	un	rey,	más	lista
que	 Luis	XI,	más	 profunda	 que	Maquiavelo,	 tan	 sofista	 o	más	 que	Hobbes,	 astuta
como	Voltaire,	más	fácil	que	la	Prometida	de	Mamolin,	y	que,	entre	toda	la	gente	del
mundo,	sólo	desconfía	de	usted?

Así,	 a	 este	disimulo,	merced	al	 cual	 los	 resortes	de	 la	 conducta	de	usted	deben
permanecer	 tan	 invisibles	 como	 los	 del	Universo,	 le	 es	 tan	 necesario	 como	 el	 pan
conseguir	 un	 dominio	 absoluto	 sobre	 usted	 mismo.	 La	 tan	 cacareada
imperturbabilidad	 diplomática	 de	 Talleyrand	 será	 la	 menos	 importante	 de	 sus
cualidades;	su	exquisita	educación	y	la	gracia	de	sus	modales,	traslucirán	en	todas	sus
conversaciones.	El	profesor	le	prohíbe	aquí	de	la	manera	más	formal	y	expresa	el	uso
del	látigo,	si	lo	que	usted	quiere	es	seguir	llevando	las	riendas	de	su	graciosa	jaca.

LX

El	que	un	hombre	pegue	a	su	amante…,	es	una	bajeza;	pero	a	su	esposa…,	es	un
suicidio.

¿Cómo	se	puede	concebir	un	gobierno	sin	gendarmería,	una	acción	sin	fuerza,	un
poder	 sin	 armas…?	 Este	 es	 el	 problema	 que	 intentaremos	 resolver	 en	 nuestras
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Meditaciones	 futuras.	 Pero	 existen	 todavía	 dos	 observaciones	 preliminares	 que
debemos	someter	a	vuestra	consideración.	Os	revelarán	dos	teorías	más	que	entrarán
en	 la	aplicación	de	 todos	 los	procedimientos	mecánicos	cuyo	empleo	seguidamente
os	propondremos.	Un	ejemplo	vivo	refrescará	estas	áridas	y	secas	disertaciones.	¿No
será	como	dejar	el	libro	para	operar	sobre	el	mismo	terreno?

En	 el	 año	 1822	 y	 en	 una	 hermosa	mañana	 del	mes	 de	 enero,	 yo	 subía	 por	 los
bulevares	de	París	desde	las	pacíficas	esferas	del	Marais	hasta	las	elegantes	regiones
de	la	Chaussée-d’Antin,	observando	por	primera	vez,	no	sin	cierta	alegría	filosófica,
esas	curiosas	degradaciones	de	fisonomía	y	la	variedad	de	vestidos	que,	desde	la	calle
del	 Pas-de-la-Mule	 hasta	 la	Magdalena,	 hacen	 de	 cada	 trozo	 de	 bulevar	 un	mundo
aparte,	 y	 de	 toda	 esa	 zona	 parisiense	 un	 extenso	 muestrario	 de	 costumbres.	 No
teniendo	 aún	 ninguna	 idea	 sobre	 las	 cosas	 de	 la	 vida,	 y	 no	 sintiendo	 la	 menor
preocupación	 por	 si	 el	 día	 de	 mañana	 me	 tendría	 que	 convertir	 en	 legislador	 del
matrimonio,	 iba	 a	 almorzar	 a	 casa	 de	 uno	 de	 mis	 amigos	 de	 colegio	 quien	 muy
jovencito,	 quizá	 demasiado,	 había	 cargado	 con	 una	 esposa	 y	 dos	 hijos.	Mi	 antiguo
profesor	de	matemáticas	vivía	cerca	de	la	casa	de	mi	camarada,	y	me	prometí	hacerle
una	 visita	 al	 digno	matemático	 antes	 de	 entregar	mi	 estómago	 a	 las	 delicias	 de	 la
amistad.	Entré	fácilmente	hasta	el	riñón	de	un	despacho	donde	una	capa	de	polvo	lo
tapaba	 todo,	 prueba	 fehaciente	 de	 las	 honorables	 distracciones	 del	 sabio.	 Allí	 me
esperaba	una	sorpresa.	Vi	a	una	hermosa	señora	sentada	en	el	brazo	de	un	sillón	como
si	montase	un	caballo	inglés;	ella	dirigió	esa	ligera	mueca	convencional	reservada	a
las	amas	de	casa	para	las	personas	que	no	conocen,	pero	no	disimuló	lo	bastante	bien
el	gesto	enfurruñado	que,	en	el	momento	de	llegar	yo,	entristecía	su	rostro,	para	que
no	me	diera	 cuenta	de	 la	 inoportunidad	de	mi	presencia.	Ocupado	 sin	duda	en	una
ecuación,	 mi	 profesor	 aún	 no	 había	 levantado	 la	 cabeza;	 entonces	 agité	 mi	 mano
derecha	 en	dirección	 a	 la	 joven	 señora,	 como	el	 pez	mueve	 la	 cola,	 y	me	 retiré	de
puntillas	 dirigiéndole	 una	 misteriosa	 sonrisa	 que	 podía	 traducirse	 por	 un:	 «Tenga
usted	 la	 seguridad	 de	 que	 no	 seré	 yo	 quien	 le	 impida	 cometer	 una	 infidelidad	 a
Urania».	Hizo	 uno	 de	 aquellos	movimientos	 de	 cabeza	 cuya	 graciosa	 vivacidad	 es
imposible	 traducir.	«Eh,	 amigo	mío,	no	 se	vaya	usted,	 exclamó	el	geómetra.	Es	mi
mujer».	Hice	un	nuevo	saludo…	¡Oh…,	Coulon!,	¿dónde	estás,	para	aplaudir	al	único
de	 tus	 alumnos	 que	 comprendió	 tu	 calificativo	 de	 anacreóntico	 aplicado	 a	 un
saludo…?	 El	 efecto	 debió	 de	 ser	 muy	 intenso,	 ya	 que	 la	 señora	 profesora,	 como
dicen	los	alemanes,	se	sonrojó	y	se	levantó	precipitadamente	para	irse,	al	tiempo	que
me	 dirigía	 una	 ligera	 inclinación	 que	 pareció	 decir:	 «¡Adorable…!».	 Su	marido	 la
retuvo	 diciéndole:	 «Quédate,	 hija	 mía.	 Es	 uno	 de	 mis	 alumnos».	 La	 muchacha
adelantó	 la	cabeza	en	dirección	al	 sabio,	como	un	pájaro	que,	posado	en	una	 rama,
tiende	el	cuello	para	alcanzar	un	grano.	«Eso	no	es	posible…,	dijo	el	marido	lanzando
un	suspiro,	y	voy	a	demostrártelo	con	A	más	B.».	«Señor,	dejemos	esto,	se	lo	ruego»,
respondió	ella	guiñando	los	ojos	y	señalándome	a	mí.	(Si	sólo	se	hubiera	tratado	de
álgebra,	 mi	 profesor	 habría	 podido	 comprender	 su	 mirada,	 pero	 como	 para	 él	 era
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como	si	fuese	chino,	prosiguió:)	«Hija	mía,	mira,	tú	serás	el	juez.	Tenemos	diez	mil
francos	de	renta…».	Al	oír	estas	palabras,	me	retiré	hacia	la	puerta	como	si	hubiera
sentido	repentina	pasión	por	unas	acuarelas	que	había	colgadas	en	la	pared	del	pasillo
y	 que	me	 puse	 a	 examinar.	Mi	 discreción	 se	 vio	 recompensada	 con	 una	 elocuente
ojeada.	¡Ay!,	ella	ignoraba	que	yo	habría	podido	representar	en	Fortunio	el	papel	de
«Oído	Fino»,	 el	 que	oye	 crecer	 las	 trufas.	 «Los	principios	de	 la	 economía	general,
decía	 mi	 profesor,	 exigen	 que	 sólo	 se	 empleen	 dos	 décimas	 de	 los	 ingresos	 para
atenciones	 de	 alquiler	 y	 otros	 gastos	 domésticos,	 y	 nuestro	 piso	 y	 nuestra
servidumbre	nos	cuestan	cien	luises.	Yo	te	doy	mil	doscientos	francos	para	tus	gastos
de	ropa	y	de	tocador.	(Recalcó	él	cada	una	de	las	sílabas	de	la	frase).	Nuestra	cocina
consume	 cuatro	 mil	 francos,	 prosiguió;	 nuestros	 hijos	 exigen,	 por	 lo	 menos,
veinticinco	luises,	y	yo	únicamente	me	reservo	ochocientos	francos.	El	lavado	de	la
ropa,	la	leña	para	la	calefacción	y	la	luz	cuestan	unos	mil	francos;	por	lo	tanto,	sólo
quedan	unos	seiscientos	francos	que	nunca	han	bastado,	como	sabes	muy	bien,	para
los	gastos	 imprevistos.	Para	poderte	comprar	 la	cruz	de	brillantes	deberíamos	sacar
unos	mil	escudos	de	nuestro	capital,	y	una	vez	abierto	ese	camino,	mi	querida	y	bella
esposa,	 no	 habría	 ya	 razón	 para	 no	 irnos	 de	 este	 París	 que	 tanto	 te	 gusta,	 y	 nos
veríamos	 obligados	 a	 tener	 que	 vivir	 en	 alguna	 provincia	 para	 restablecer	 nuestra
comprometida	 fortuna.	 Los	 hijos	 y	 los	 gastos	 van	 creciendo…	 Entonces,	 sé
prudente».	 «Claro	 que	 sí,	 dijo	 ella,	 pero	 recuerda	 que	 tú	 serás	 el	 único	 hombre	 en
París	que	no	haya	hecho	un	regalo	de	esta	clase	a	su	esposa».	Y	se	marchó	como	un
colegial	que	acaba	de	terminar	un	castigo	que	se	le	había	impuesto.	Mi	profesor	bajó
la	 cabeza	 en	 señal	 de	 contento.	 Cuando	 vio	 la	 puerta	 cerrada,	 se	 frotó	 las	manos.
Hablamos	de	la	guerra	de	España,	y	luego	me	fui	hacia	la	calle	de	Provenza,	sin	que
se	me	ocurriese	pensar	que	acababa	de	 recibir	 la	primera	parte	de	una	gran	 lección
conyugal,	lo	mismo	que	no	pensaba	en	la	conquista	de	Constantinopla	por	el	general
Diebitsch.	Llegué	 a	 casa	de	mi	 anfitrión	 en	 el	momento	 en	que	 los	dos	 esposos	 se
sentaban	 a	 la	 mesa,	 después	 de	 haberme	 estado	 esperando	 durante	 la	 media	 hora
exigida	por	las	disciplinas	ecuménicas	de	la	gastronomía.	Creo	que	fue	al	cortar	una
tarta	 de	 manzana	 cuando	 la	 bella	 ama	 de	 casa	 le	 dijo	 a	 su	 marido	 con	 un	 tono
premeditado:	«Alejandro,	si	fueses	un	esposo	gentil,	me	regalarías	aquellos	brazaletes
que	vimos	en	Fossin».	«Cásate	y	verás»,	exclamó	bromeando	mi	amigo,	sacando	de
su	cartera	tres	billetes	de	mil	francos	que	agitó	ante	los	centelleantes	ojos	de	su	mujer.
«Me	es	imposible	resistir	al	placer	de	regalártelos,	añadió,	como	a	ti	al	de	pedírmelos.
Hoy	es	el	aniversario	del	día	en	que	te	vi	por	primera	vez;	quizá	esos	brazaletes	te	lo
recuerden…».	«¡Qué	malo	eres…!»,	dijo	ella	con	una	sonrisa	encantadora.	Se	metió
dos	dedos	en	el	corsé	y	sacó	un	ramito	de	violetas,	tirándolo	con	infantil	despecho	a
la	 nariz	 de	 mi	 amigo.	 Alejandro	 le	 dio	 el	 dinero	 exclamando:	 «¡Gracias	 por	 las
flores…!».	Nunca	olvidaré	el	rápido	ademán	y	la	alegre	avidez	con	que,	como	el	gato
que	le	echa	la	zarpa	al	ratón,	cogió	aquella	mujercita	los	tres	billetes	de	banco,	cómo
los	dobló	sonrojándose	de	placer,	y	cómo	los	puso	en	el	mismo	sitio	donde	estaban
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las	violetas	que	le	perfumaban	el	pecho.	No	pude	evitar	el	pensar	en	mi	profesor	de
matemáticas.	No	vi	entonces	otra	diferencia	entre	él	y	su	ex	alumno	que	la	que	existe
entre	un	hombre	económico	y	un	hombre	pródigo,	sin	darme	la	menor	cuenta	de	que
aquel	de	los	dos	que	mejor	calculaba	era	el	que	peor	calculaba.	El	almuerzo	terminó,
pues,	 alegremente.	 Acomodados	 luego	 en	 un	 saloncillo	 deliciosamente	 decorado,
sentados	ante	un	fuego	que	nos	calentaba	dulcemente,	reponiéndonos	del	frío,	como
si	hubiese	llegado	la	primavera,	me	creí	en	la	obligación	de	dedicar	a	aquella	pareja
de	 felices	 enamorados	 una	 frase	 de	 invitado	 sobre	 el	 mobiliario	 de	 su	 pequeño
oratorio.

«¡Qué	lástima	que	todo	esto	sea	tan	caro…!,	dijo	mi	amigo;	pero	es	necesario	que
el	nido	sea	digno	del	pájaro.	Pero,	¡qué	diablo!,	¿vas	ahora	a	elogiarme	objetos	que
todavía	no	han	sido	pagados…?	Me	haces	recordar,	cuando	todavía	hago	la	digestión,
que	 aún	 debo	 dos	 mil	 francos	 a	 un	 turco	 que	 vende	 tapices	 y	 alfombras».	 Al	 oír
aquello,	 la	 dueña	 de	 la	 casa	 inventarió	 con	 la	 mirada	 el	 hermoso	 salón,	 y,	 de
optimista,	 su	 rostro	 se	 quedó	 pensativo.	 Alejandro	me	 cogió	 del	 brazo	 y	me	 llevó
hasta	una	ventana.	«¿Por	casualidad,	 tú	podrías	prestarme	mil	escudos?,	me	dijo	en
voz	baja.	Sólo	tengo	doce	mil	libras	de	renta,	y	este	año…».	«Alejandro…,	exclamó
la	 encantadora	 criatura	 mirando	 a	 su	 marido,	 corriendo	 hasta	 donde	 estábamos	 y
alargándole	 los	 tres	billetes;	Alejandro,	ahora	veo	que	esto	es	una	 locura…».	«¿Por
dónde	sales	 tú	ahora?,	 le	 respondió	él…;	guárdate	 tu	dinero».	«Pero,	amor	mío,	 ¡te
estoy	arruinando!	Debería	saber	que	me	quieres	demasiado	para	que	yo	me	permita
confiarte	 todos	 mis	 deseos…».	 «Guárdatelo,	 querida;	 es	 tuyo.	 Eso	 no	 tiene
importancia.	Cuando	llegue	el	invierno	jugaré	y	recuperaré	ese	dinero».	«¡Jugar!,	dijo
ella	 con	 una	 expresión	 de	 terror.	 Alejandro,	 toma	 estos	 billetes.	 Vamos,	 querido,
quiero	 que	 los	 guardes».	 «No,	 no,	 replicó	 mi	 amigo,	 rechazando	 una	 pequeña	 y
delicada	 mano;	 ¿no	 querías	 ir	 el	 próximo	 jueves	 al	 baile	 de	 la	 señora	 de…?».
«Pensaré	en	lo	que	me	pides»,	le	dije	yo	a	mi	camarada;	y	me	largué,	saludando	a	su
mujer,	 pero,	 tras	 aquella	 escena,	 llegué	 a	 la	 convicción	 de	 que	 mis	 reverencias
anacreónticas	 no	producirían	ningún	 efecto.	 «Es	necesario	 estar	 loco,	 iba	pensando
mientras	 salía	 de	 la	 casa,	 para	 pedirle	mil	 escudos	 a	 un	 estudiante	 de	 derecho…».
Cinco	 días	más	 tarde	 estaba	 yo	 en	 casa	 de	 la	 señora	 de…,	 cuyos	 bailes	 se	 habían
puesto	de	moda.	En	medio	de	la	más	brillante	de	las	cuadrillas,	distinguí	a	la	esposa
de	 mi	 amigo	 y	 a	 la	 del	 matemático.	 La	 esposa	 de	 Alejandro	 lucía	 un	 sugestivo
peinado	 y	 algunas	 escogidas	 flores,	 y	 una	 blanca	 muselina	 eran	 todo	 su	 alarde.
Llevaba	una	pequeña	cruz	de	poco	precio	colgando	de	una	cinta	de	terciopelo	negro
que	 hacía	 resaltar	 la	 blancura	 de	 su	 perfumada	 piel,	 y	 unos	 largos	 y	 delgadísimos
pendientes	de	oro	adornaban	sus	orejas.	En	el	cuello	de	la	señora	profesora	centellea
ba	una	 soberbia	 cruz	de	brillantes.	 «Es	 curioso	 esto…»,	 le	 dije	 a	 un	personaje	 que
todavía	no	había	podido	 leer	el	gran	 libro	del	mundo,	ni	descifrado	ningún	corazón
femenino.	Ese	personaje	era	yo	mismo.	Si	 tuve	el	deseo	de	bailar	con	aquellas	dos
mujeres	 tan	 hermosas	 fue	 únicamente	 porque	 empecé	 a	 adivinar	 un	 secreto	 de
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conversación	que	enardeció	mi	 timidez.	«Y	bien,	señora,	veo	que	ha	conseguido	su
cruz…»,	le	dije	a	la	primera.	«Creo	que	me	la	he	ganado…»,	me	respondió	con	una
indefinible	 sonrisa.	 «¿Y	 cómo	 no	 ha	 conseguido	 los	 brazaletes?»,	 le	 pregunté	 a	 la
esposa	de	mi	amigo.	«¡Ah…!,	 los	disfruté	durante	 todo	un	almuerzo…,	pero	ya	ve
usted,	pude	convencer	a	Alejandro…	Es	tan	fácil	de	seducir…».	Y	me	miró	con	aire
de	triunfo.

Ha	 sido	 ocho	 años	 después	 cuando	 de	 repente	 esa	 escena,	 hasta	 entonces	 sin
significado	para	mí,	empezó	a	tenerlo	en	mi	recuerdo;	y	a	la	luz	de	las	velas,	al	fuego
de	 las	 plumas,	 leí	 distintamente	 su	 moraleja.	 Sí,	 la	 mujer	 siente	 horror	 por	 la
convicción;	cuando	se	la	convence,	experimenta	una	seducción	y	se	identifica	con	el
papel	que	la	naturaleza	le	ha	asignado.	Para	ella,	dejarse	ganar	es	como	conceder	un
favor;	pero	los	razonamientos	exactos	la	irritan	y	la	matan;	para	dirigirla,	es	necesario
saberse	servir	del	poder	al	que	ella	a	menudo	recurre:	la	sensibilidad.	Es,	pues,	en	su
esposa,	 y	 no	 en	 sí	 mismo,	 donde	 un	 marido	 podrá	 encontrar	 las	 bases	 para	 su
despotismo;	 como	 para	 cortar	 un	 diamante	 hay	 que	 emplear	 otro	 diamante.	 Saber
ofrecer	 unos	 brazaletes	 para	 que	 los	 devuelvan	 o	 renuncien	 a	 ellos,	 es	 un	 arte	 que
debe	aplicarse	a	los	más	mínimos	detalles	de	la	vida.

Pasemos	ahora	a	la	segunda	observación.
Quien	sabe	administrar	una	aldea,	sabe	administrar	cien	mil,	dice	un	proverbio

indio;	 y	 yo	 doy	 mayor	 extensión	 a	 la	 sabiduría	 asiática,	 diciendo:	 «Quien	 puede
gobernar	 a	 una	 mujer,	 puede	 gobernar	 una	 nación».	 Existen,	 en	 efecto,	 muchas
analogías	 entre	 estas	 dos	 clases	 de	 gobierno.	 ¿La	 política	 de	 los	maridos	 debe	 ser
diferente	de	la	de	los	reyes?	¿Pero	no	vemos	a	los	reyes	procurando	distraer	al	pueblo
para	irle	quitando	su	libertad;	echándole	alimentos	durante	un	día	para	hacerle	olvidar
la	 miseria	 de	 un	 año;	 predicándole	 que	 no	 debe	 robar,	 mientras	 se	 le	 despoja,	 y
mientras	se	le	va	diciendo:	«Me	parece	que	si	yo	fuera	pueblo,	sería	virtuoso»?

Inglaterra	 es	 la	que	nos	va	a	proporcionar	 el	precedente	que	 los	maridos	deben
importar	 en	 su	 matrimonio.	 Los	 que	 tienen	 ojos	 han	 tenido	 que	 ver	 que	 desde	 el
momento	en	que	la	gobernabilidad	se	perfeccionó	en	ese	país,	los	whigs	sólo	en	raras
ocasiones	han	ocupado	el	poder.	Siempre	un	largo	ministerio	 tory	ha	sucedido	a	un
efímero	gabinete	 liberal.	Los	oradores	del	partido	nacional	se	parecen	a	 los	 ratones
que	emplean	 los	dientes	para	 roer	un	 tabique	podrido	que	se	 tapona	el	 agujero	que
han	hecho	en	cuanto	huelen	las	nueces	y	el	tocino	guardados	en	los	reales	armarios.
La	mujer	es	el	whig	de	vuestro	gobierno.	En	la	situación	en	la	que	la	hemos	dejado
debe,	naturalmente,	aspirar	a	 la	conquista	de	algún	privilegio.	Cerrad	 los	ojos	a	sus
intrigas,	permitidle	que	vaya	gastando	sus	energías	en	subir	la	mitad	de	los	peldaños
del	trono	en	que	estáis	sentados,	y	cuando	crea	que	está	a	punto	de	alcanzar	el	cetro,
derribadla	al	suelo,	con	suavidad	y	con	infinitas	precauciones,	gritándole	¡Bravo!,	y
permitiéndole	 esperar	 un	 próximo	 triunfo.	 La	 malicia	 de	 este	 sistema	 deberá
corroborar	 el	 empleo	 de	 todos	 los	medios	 que	 gustéis	 emplear	 y	 elegir	 de	 nuestro
arsenal	para	domar	a	vuestra	esposa.
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Tales	 son	 los	 principios	 generales	 que	 debe	 practicar	 un	 marido,	 si	 no	 quiere
cometer	errores	en	su	pequeño	reino.

Ahora,	a	pesar	de	la	minoría	del	concilio	de	Mâcon	(Montesquieu,	quien	quizás
había	adivinado	la	posibilidad	de	un	régimen	constitucional,	dijo,	no	sé	exactamente
dónde,	 que	 el	 sentido	 común	 se	 hallaba	 en	 todas	 las	 asambleas	 del	 lado	 de	 la
minoría),	debemos	distinguir	en	 la	mujer	un	alma	y	un	cuerpo,	y	empezaremos	por
analizar	 los	medios	de	hacemos	dueños	de	su	moral.	La	acción	del	pensamiento	es,
por	mucho	 que	 se	 diga,	más	 noble	 que	 la	 del	 cuerpo,	 y	 daremos	 paso	 a	 la	 ciencia
antes	que	a	la	cocina,	a	la	educación	antes	que	a	la	higiene.
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MEDITACIÓN	XI

DE	LA	EDUCACIÓN	EN	EL	MATRIMONIO

Educar	 o	 no	 a	 las	 mujeres,	 este	 es	 el	 problema.	 De	 todas	 las	 alternativas	 que
hemos	 expuesto,	 esta	 es	 la	 única	 que	 presenta	 dos	 premisas	 extremas	 y	 ningún
término	medio.	La	ciencia	y	la	ignorancia	son	los	dos	términos	irreconciliables	de	ese
problema.	 Entre	 estos	 dos	 abismos	 nos	 parece	 ver	 a	 Luis	 XVIII	 calculando	 la
felicidad	del	siglo	XIII	y	las	desgracias	del	XIX.	Sentado	en	el	fiel	de	la	balanza,	cuyos
platillos	tan	bien	sabía	hacer	inclinar	con	su	propio	peso,	contempla	en	uno	de	ellos	la
fanática	ignorancia	de	un	hermano	lego,	la	apatía	de	un	siervo,	los	rutilantes	arneses
del	 caballo	de	un	mesnadero;	 cree	oír	 el	grito	de:	«France	et	Monjoie-Saint	Denis!
…»,	 pero	 se	 vuelve,	 y	 se	 sonríe	 al	 ver	 el	 ceño	 de	 un	manufacturero,	 capitán	 de	 la
guardia	nacional;	el	elegante	cupé	de	un	agente	de	cambio	y	bolsa;	 la	 sencillez	del
traje	de	un	Par	de	Francia	convertido	en	periodista,	y	haciendo	ingresar	a	su	hijo	en	la
Escuela	Politécnica;	luego,	las	magníficas	telas,	los	periódicos,	las	máquinas	a	vapor,
y	 finalmente,	él	 se	bebe	su	café	en	una	 taza	de	porcelana	de	Sèvres	en	cuyo	 fondo
brilla	todavía	una	N	coronada.

¡Atrás	la	civilización!	¡Mueran	las	ideas…!	He	aquí	vuestro	grito.	Debéis	de	tener
horror	por	la	educación	de	las	mujeres,	por	aquella	razón,	tan	bien	sentida	en	España,
de	que	es	más	fácil	gobernar	a	un	pueblo	de	estúpidos	que	a	un	pueblo	de	sabios.	Una
nación	embrutecida	es	feliz;	si	no	tiene	el	sentido	de	la	libertad,	no	siente	ni	inquietud
ni	desasosiego;	vive	como	viven	los	pólipos,	y,	como	los	pólipos,	puede	escindirse	en
dos	o	tres	fragmentos;	cada	fragmento	sigue	siendo	una	nación	completa	y	vegetante,
apta	 para	 ser	 gobernada	 por	 el	 primer	 ciego	 armado	 de	 un	 báculo	 pastoral.	 ¿Qué
produce	 esta	 maravilla	 humana?	 La	 ignorancia;	 gracias	 a	 ella	 se	 mantiene	 el
despotismo;	 necesita	 las	 tinieblas	 y	 el	 silencio.	 Entonces,	 la	 felicidad	 en	 el
matrimonio	es,	como	en	política,	una	felicidad	negativa.	El	afecto	de	los	pueblos	por
el	rey	de	una	monarquía	absoluta	es	quizás	algo	menos	contra	natura	que	la	fidelidad
de	 una	 esposa	 hacia	 su	 marido	 cuando	 no	 existe	 amor	 entre	 ellos;	 entonces,	 nos
consta	 que	 en	 vosotros	 el	 amor	 apoya	 en	 estos	 precisos	 momentos	 un	 pie	 en	 la
ventana	 para	 saltar	 a	 la	 calle.	 Obligado	 es,	 pues,	 poner	 en	 práctica	 los	 rigorismos
saludables	por	medio	de	 los	 cuales	 el	 señor	de	Metternich	va	prolongando	 su	statu
quo;	pero	nosotros	nos	permitimos	aconsejarle	que	los	emplee	con	más	finura	y	más
amenidad	que	 él,	 pues	 su	 esposa	 es,	 con	 seguridad,	mucho	más	 lista	 que	 todos	 los
alemanes	juntos,	y	por	lo	menos	tan	voluptuosa	como	todos	los	italianos.

Así,	usted	debe	aplazar	el	máximo	de	tiempo	posible	el	fatal	momento	en	que	su
esposa	le	pedirá	un	libro.	Esto	 le	será	fácil.	Empezará	usted	por	pronunciar,	con	un
cierto	 desprecio,	 la	 palabra	 «cursilería»;	 y	 cuando	 le	 pregunte	 de	 qué	 se	 trata,	 le
explicará	el	ridículo	que	rodea,	según	rumorean	sus	vecinos,	a	las	mujeres	pedantes.
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Después,	 le	 repetirá	 a	 menudo	 que	 las	 mujeres	 más	 encantadoras	 y	 más
espirituales	del	mundo	están	en	París,	donde	las	mujeres	no	leen	nunca;

que	las	mujeres	son	como	las	personas	de	calidad,	las	cuales,	según	Mascarille,	lo
saben	todo	sin	haber	aprendido	nunca	nada;

que	una	mujer,	sea	bailando,	sea	jugando,	y	sin	tener	aspecto	de	estar	escuchando,
debe	saber	captar	en	las	conversaciones	de	los	hombres	inteligentes	las	frases	hechas
con	las	cuales	los	tontos	consiguen	un	crédito	en	París;

que	en	este	país	los	juicios	decisivos	sobre	los	hombres	van	pasando	de	mano	en
mano,	y	que	el	tonillo	irónico	con	que	una	mujer	critica	a	un	autor,	hunde	una	obra,
desprecia	un	cuadro,	tiene	mucha	más	fuerza	que	una	sentencia	del	tribunal;

que	las	mujeres	son	como	espejos,	que	reflejan	con	la	mayor	naturalidad	las	ideas
más	brillantes.

que	 la	 inteligencia	 natural	 lo	 es	 todo,	 y	 que	 instruye	mucho	más	 lo	 que	 se	 ha
aprendido	en	el	mundo	que	lo	que	se	lee	en	los	libros;

y	en	fin,	que	la	lectura	acaba	por	enturbiar	los	ojos,	etc.
Dejar	a	una	mujer	que	lea	los	libros	que	la	naturaleza	de	su	inteligencia	la	lleva	a

elegir…	Pero	si	esto	sería	como	introducir	una	chispa	en	una	santabárbara;	sería	algo
peor;	sería	enseñar	a	su	mujer	a	prescindir	de	usted,	a	vivir	en	un	mundo	imaginario,
en	 un	 paraíso.	 ¿Pues	 qué	 leen	 las	mujeres?	Obras	 apasionadas,	 las	Confesiones	 de
Juan	Jacobo,	novelas,	y	toda	clase	de	composiciones	que	actúan	poderosamente	sobre
su	 sensibilidad.	 No	 gustan	 ni	 de	 la	 razón	 ni	 de	 los	 frutos	 maduros.	 ¿Ha	 pensado
alguna	vez	en	los	fenómenos	que	producen	esas	poéticas	lecturas?

Las	 novelas,	 e	 incluso	 todos	 los	 demás	 libros,	 describen	 los	 sentimientos	 y	 las
cosas	con	colores	mucho	más	hermosos	de	los	que	ofrece	la	propia	naturaleza.	Esta
especie	de	 fascinación	proviene	menos	del	deseo	que	 siente	 todo	autor	de	aparecer
como	perfecto,	afectando	pensamientos	delicados	y	rebuscados,	que	de	un	indefinible
trabajo	de	nuestra	inteligencia.	Está	en	el	destino	del	hombre	depurar	todo	lo	que	le
interesa	del	 tesoro	de	su	pensamiento.	Cuántas	estatuas,	cuántos	monumentos	no	se
embellecen	 con	 la	 descripción…	 El	 alma	 del	 lector	 colabora	 en	 esa	 conspiración
contra	la	verdad,	por	el	silencio	profundo	de	que	goza	o	por	el	ardor	de	los	conceptos,
o	por	la	pureza	con	la	que	las	 imágenes	se	reflejan	en	su	entendimiento.	¿Quién,	al
leer	 las	 Confesiones	 de	 Juan	 Jacobo,	 no	 ha	 imaginado	 a	 la	 señora	 Warens	 más
hermosa	de	lo	que	realmente	fue?	Se	diría	que	nuestra	alma	acaricia	las	formas	vistas
en	otros	tiempos	bajo	más	bellos	cielos;	no	acepta	la	creación	de	otras	almas	más	que
como	 alas	 para	 lanzarse	 al	 espacio;	 el	 rasgo	 más	 delicado	 aun	 lo	 perfecciona	 al
apropiárselo,	 y	 la	 más	 poética	 expresión	 en	 sus	 imágenes	 aporta	 otras	 imágenes
todavía	 más	 puras.	 Leer	 es,	 quizá,	 como	 crear	 entre	 dos.	 Estos	 misterios	 de	 la
transubstanciación	de	 las	 ideas,	¿son	el	 instinto	de	una	más	alta	vocación	que	 la	de
nuestros	presentes	destinos?	¿Será	la	tradición	de	una	vida	pasada?	¿Qué	puede	ser	si
el	resto	nos	proporciona	tantas	delicias…?

Así,	 al	 leer	 dramas	 y	 novelas,	 la	 mujer,	 criatura	 todavía	 más	 susceptible	 que
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nosotros	de	exaltarse,	debe	sentir	éxtasis	embriagadores.	Se	va	creando	una	existencia
ideal,	al	 lado	de	 la	cual	 todo	palidece;	no	 tarda	en	desear	poner	en	práctica	aquella
vida	 voluptuosa,	 en	 pretender	 transportar	 a	 ella	 aquella	 magia.	 Involuntariamente,
pasa	del	espíritu	a	la	letra,	y	del	alma	a	los	sentidos.

¿Y	 tendrá	usted	 la	 ingenuidad	de	creer	que	 los	modales,	 los	 sentimientos	de	un
hombre	como	usted,	que	 la	mayoría	de	 las	veces	se	desnuda,	se	viste,	y…	etcétera,
delante	de	 su	mujer,	pueden	 luchar	con	ventaja	con	 los	 sentimientos	expresados	en
esos	libros,	y	en	presencia	de	sus	ficticios	amantes,	en	cuyos	trajes	la	hermosa	lectora
no	 ve	 ni	 agujeros	 ni	 manchas…?	 ¡Pobre	 necio!	 Demasiado	 tarde,	 ¡ay!,	 para	 su
desdicha	y	para	la	de	usted,	su	esposa	irá	comprobando	que	los	héroes	de	la	poesía
son	tan	raros	como	los	Apolos	de	la	Escultura…

Muchos	maridos	 sentirán	 cierto	 embarazo	 al	 impedir	 a	 sus	mujeres	 que	 lean,	 y
hay	incluso	algunos	que	pretenden	que	la	lectura	les	da	la	ventaja	de	que	así	saben	lo
que	 están	 haciendo	 sus	 mujeres	 mientras	 leen.	 En	 primer	 lugar,	 podrá	 ver	 en	 la
Meditación	 siguiente	 de	 qué	modo	 una	 vida	 sedentaria	 hace	 belicosa	 a	 una	mujer.
¿Usted	no	ha	visto	nunca	a	esa	clase	de	seres	sin	poesía	que	consiguen	petrificar	a	sus
pobres	 compañeras	 reduciendo	 su	 vida	 a	 todo	 cuanto	 la	 vida	 tiene	 de	 mecánico?
Estudie	 a	 esos	 grandes	 hombres	 en	 sus	 disquisiciones.	 Apréndase	 de	 memoria	 los
admirables	razonamientos	por	medio	de	los	cuales	condenan	la	poesía	y	los	deleites
de	la	imaginación.

Pero	si	después	de	todos	los	esfuerzos	que	usted	haga,	su	mujer	persiste	en	querer
leer…,	 ponga	 inmediatamente	 a	 su	 disposición	 todos	 los	 libros	 posibles,	 desde	 el
Abecedario	de	su	crío	hasta	el	Renato,	libro	mucho	más	peligroso	en	sus	manos	que
Teresa	 filósofa.	 Usted	 podría	 despertarle	 hostilidad	 contra	 la	 lectura	 dándole	 libros
aburridos,	hundirla	en	el	más	completo	idiotismo	con	María	Alacoque,	El	cepillo	de
la	penitencia,	o	con	las	canciones	que	estaban	de	moda	en	tiempos	de	Luis	XV;	pero
más	 adelante	 usted	 encontrará	 en	 este	 libro	 los	medios	 para	 llenar	 el	 tiempo	de	 su
esposa,	de	tal	modo	que	le	podrá	prohibir	toda	clase	de	lecturas.

Antes	que	nada	compruebe	los	recursos	inmensos	que	le	proporciona	la	educación
de	las	mujeres	para	desviar	la	suya	de	su	gusto	pasajero	por	la	ciencia.	Examine	con
qué	admirable	 estupidez	 se	prestan	 las	muchachas	 a	 los	 resultados	de	 la	 enseñanza
que	 se	 les	 ha	 impuesto	 en	 Francia;	 nosotros	 las	 entregamos	 a	 las	 doncellas,	 a	 las
señoritas	de	compañía,	a	gobernantas	que	poseen	veinte	mentiras	de	coquetería	y	de
falso	pudor	que	enseñarles	contra	una	sola	idea	noble	y	verdadera	que	les	inculquen.
Las	muchachas	son	educadas	como	esclavas	y	se	van	acostumbrando	a	la	idea	de	que
están	en	el	mundo	para	 imitar	a	 sus	abuelas,	para	cuidar	canarios,	hacer	 tisana	con
hierbas,	 regar	 rosales	de	Bengala,	bordar	 tapices	o	 cortarse	una	blusa.	Así,	 si	 a	 los
diez	años	una	muchacha	tiene	más	astucia	que	un	muchacho,	a	los	veinte	es	tímida,
torpe.	Se	asustará	por	un	arañazo,	dirá	tonterías,	pensará	en	lazos,	hablará	de	modas,
y	no	tendrá	el	valor	de	ser	ni	madre	ni	una	esposa	casta.

Vea	 usted	 el	 camino	 que	 ha	 seguido:	 se	 le	 habrá	 enseñado	 a	 colorear	 rosas,	 a
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bordar	pañuelos	para	que	se	pueda	ganar	ocho	sueldos	al	día.	Ellas	han	aprendido	la
historia	 de	 Francia	 en	 Le	 Ragois,	 la	 cronología	 en	 las	 Tablas	 del	 ciudadano
Chantreau,	 y	 se	 habrá	 dejado	 volar	 su	 imaginación	 sobre	 todo	 lo	 referente	 a	 la
geografía;	el	conjunto,	con	la	finalidad	de	que	nada	peligroso	se	inculque	en	su	alma,
pero,	 al	mismo	 tiempo,	 sus	madres,	 sus	 institutrices,	 les	 habrán	 ido	 repitiendo	 con
incansable	voz	que	toda	la	ciencia	que	debe	poseer	una	mujer	está	en	cómo	se	pone
aquella	hoja	de	parra	que	sirvió	a	nuestra	madre	Eva.	Durante	quince	años	no	oyen,
decía	Diderot,	otra	cosa	que:	«Hija	mía,	tu	hoja	de	parra	te	cae	mal;	hija	mía,	tu	hoja
de	parra	te	sienta	bien;	hija	mía,	¿no	sería	mejor	que	te	pusieras	la	hoja	de	parra	así?».

Mantenga,	 pues,	 a	 su	 esposa	 dentro	 de	 esta	 hermosa	 y	 noble	 esfera	 de
conocimientos.	Si	por	casualidad	su	mujer	desea	tener	una	biblioteca	cómprele	obras
de	 Florian,	 de	Malte-Brun,	 el	Gabinete	 de	 las	 Hadas,	 Las	 mil	 y	 una	 noches,	 Las
Rosas	de	Redouté,	Las	costumbres	de	China,	Los	palomos	de	la	señora	Knip,	la	gran
obra	sobre	Egipto,	etc.	Finalmente,	ponga	en	práctica	aquella	espiritual	opinión	de	la
princesa	que,	al	escuchar	la	explicación	de	una	algarada	que	promovió	la	carestía	del
pan,	exclamó:	«Si	no	tienen	pan,	que	coman	pasteles…».

Quizás	una	noche	su	esposa	le	reprochará	que	es	desabrido	y	habla	poco;	quizá	le
dirá	 que	 ha	 sido	 amable	 cuando	 dijo	 algo	 ingenioso,	 pero	 es	 este	 un	 ligero
inconveniente	en	nuestro	sistema,	y,	además,	que	la	educación	de	las	mujeres	sea,	en
Francia,	la	más	curiosa	de	las	absurdidades,	y	el	que	su	oscurantismo	marital	le	ponga
a	 una	muñeca	 en	 sus	 brazos,	 ¿qué	 puede	 importarle?	 Como	 no	 tiene	 el	 suficiente
valor	para	emprender	una	 tarea	más	bella,	¿no	es	preferible	dejar	a	su	esposa	en	 la
rutina	conyugal,	perfectamente	segura,	que	arriesgarse	a	hacerle	nacer	los	más	osados
principios	del	amor?	Cuando	sea	madre,	no	le	debe	importar	que	sus	hijos	sean	unos
Gracos,	 sino	 ser	 realmente	 el	 pater	 quem	 nuptiae	 demonstrant,	 y,	 para	 ayudarle	 a
conseguirlo,	 debemos	 hacer	 de	 este	 libro	 un	 arsenal,	 del	 que	 cada	 uno,	 según	 el
carácter	de	su	esposa,	o	el	suyo,	pueda	elegir	la	armadura	conveniente	para	combatir
con	éxito	el	terrible	genio	del	mal,	siempre	pronto	a	manifestarse	en	el	alma	de	una
esposa;	 y,	 después	 de	 considerarlo	 todo,	 como	 los	 ignorantes	 son	 los	 más	 crueles
enemigos	de	la	educación	de	las	mujeres,	esta	Meditación	será,	para	la	mayoría	de	los
maridos,	como	una	especie	de	breviario.

Una	mujer	que	haya	recibido	una	educación	masculina	posee,	en	verdad,	las	más
brillantes	y	fértiles	facultades	de	felicidad	para	ella	y	para	su	esposo;	pero	esa	mujer
es	tan	rara	como	la	misma	felicidad;	y	usted	si	no	se	trata	de	su	esposa,	conserve	a	la
suya,	 en	 nombre	 de	 la	 felicidad	 común,	 en	 la	 región	 de	 las	 ideas	 donde	 ella	 ha
crecido,	ya	que	hay	que	tener	presente	que	un	momento	de	orgullo	que	se	produzca
en	su	interior	puede	llevarle	a	la	perdición,	poniendo	en	el	trono	a	un	esclavo	que	en
cualquier	momento	puede	tentarle	el	abuso	del	poder.

Después	de	todo,	siguiendo	el	sistema	prescrito	por	esta	Meditación,	un	hombre
superior	quedará	en	libertad	de	cambiar	sus	pensamientos	e	ideas	en	calderilla	cuando
desee	ser	comprendido	por	su	mujer,	siempre	que	ese	hombre	superior	haya	cometido
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la	 tontería	 de	 contraer	 matrimonio	 con	 una	 de	 esas	 infelices	 criaturas	 en	 vez	 de
casarse	con	una	muchacha	de	la	que	durante	un	largo	tiempo	haya	estudiado	su	alma
y	su	corazón.

Por	esta	última	observación	matrimonial	queda	demostrado	que	nuestra	finalidad
no	 consiste	 en	 prescribir	 a	 todos	 los	hombres	superiores	 que	 se	 casen	 con	mujeres
superiores,	y	no	pretendemos	en	modo	alguno	dejar	que	cada	cual	explique	nuestros
principios	 como	 lo	 hacía	 la	 señora	 de	 Staël,	 que	 intentó	 burdamente	 casarse	 con
Napoleón.	Esos	dos	 seres	habrían	 sido	 totalmente	desdichados	 en	 el	matrimonio,	 y
Josefina	 era	 una	 esposa	 de	 muy	 otras	 cualidades	 que	 aquel	 virago	 del	 siglo
diecinueve.

En	 efecto,	 cuando	 cantamos	 las	 alabanzas	 de	 esas	muchachas	 inhallables,	 tan
bien	 educadas	 por	 la	 casualidad,	 tan	 conformes	 a	 la	 natura,	 cuyo	 espíritu	 delicado
soporta	el	rudo	contacto	del	alma	grande	de	eso	que	calificamos	de	un	hombre,	oímos
hablar	 de	 esas	 nobles	 y	 raras	 criaturas	 de	 las	 cuales	 Goethe	 ha	 proporcionado	 el
modelo	en	la	Clara	del	Conde	de	Egmont;	pensamos	en	esas	mujeres	que	no	aspiran	a
otra	 gloria	 que	 a	 la	 de	 representar	 con	 dignidad	 su	 papel,	 sometiéndose	 con	 una
asombrosa	flexibilidad	a	los	placeres	y	a	la	voluntad	de	aquellos	que	la	naturaleza	les
ha	 dado	 por	 dueños;	 elevándose	 alternativamente	 hasta	 las	 altas	 esferas	 de	 su
pensamiento,	y	descendiendo	hasta	la	vulgar	tarea	de	divertirles	como	si	fueran	niños;
comprendiendo	a	la	vez	las	extrañezas	de	esas	almas	tan	intensamente	atormentadas,
y	 las	miradas	 y	 palabras	más	 vagas;	 felices	 en	 el	 silencio,	 y	 felices	 en	 la	 efusión;
adivinando,	 en	 fin,	 que	 los	 placeres,	 las	 ideas	 y	 la	moralidad	 de	 un	 lord	Byron	 no
pueden	 ser	 las	mismas	 de	 un	 tendero.	 Pero	 detengámonos;	 esta	 descripción	 podría
apartarnos	mucho	de	nuestro	tema:	aquí	se	trata	del	matrimonio	y	no	del	amor.
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MEDITACIÓN	XII

HIGIENE	DEL	MATRIMONIO

Esta	meditación	 tiene	 por	 finalidad	 someter	 a	 su	 atención	 un	 nuevo	método	 de
defensa	por	medio	del	cual	podrá	someter	en	una	postración	invencible	la	voluntad	de
su	esposa.	Se	trata	de	la	reacción	producida	en	la	moral	por	las	vicisitudes	físicas	y
por	las	sabias	gradaciones	de	una	dieta	hábilmente	dirigida.

Esta	importante	y	filosófica	cuestión	de	medicina	conyugal	hará	sin	duda	sonreír
a	 todos	 los	 gotosos,	 a	 todos	 los	 impotentes,	 a	 los	 catarrosos,	 y	 a	 toda	 la	 legión	 de
vejestorios,	a	los	cuales	hemos	despertado	de	su	apatía	con	el	artículo	destinado	a	los
Predestinados;	 pero	 va	 destinada	 principalmente	 a	 aquellos	 maridos	 lo	 bastante
audaces	para	seguir	el	camino	maquiavélico	digno	de	aquel	gran	rey	de	Francia	que
intentó	 asegurar	 la	 felicidad	 de	 la	 nación	 a	 expensas	 de	 algunas	 cabezas	 feudales.
Siempre	es	cuestión	de	la	amputación	o	del	debilitamiento	de	determinados	miembros
para	la	mayor	felicidad	de	las	masas.

¿Usted	cree	seriamente	que	un	soltero	sometido	al	régimen	de	la	hierba	enea,	de
la	verdolaga,	o	a	la	aplicación	de	sanguijuelas	en	las	orejas,	recomendado	por	Sterne,
sería	capaz	de	abrir	brecha	en	el	homo	de	su	esposa?	Suponga	a	un	diplomático	que
hubiese	 tenido	 el	 talento	 de	 poner	 en	 el	 cráneo	 de	 Napoleón	 una	 cataplasma
permanente	 de	 harina	 de	 linaza,	 o	 que	 hubiese	 conseguido	 hacerle	 aplicar	 cada
mañana	una	lavativa	de	miel,	¿cree	usted	que	Napoleón,	Napoleón	el	Grande,	habría
podido	 conquistar	 Italia?	 Napoleón	 sufrió	 terriblemente	 de	 disuria	 durante	 la
campaña	 de	 Rusia…	He	 aquí	 unas	 cuestiones	 cuya	 solución	 ha	 gravitado	 sobre	 el
mundo	 entero.	 ¿No	 es	 menos	 cierto	 que	 los	 refrescantes,	 las	 duchas,	 los	 baños,
producen	cambios	notables	 en	 las	 afecciones	más	o	menos	 agudas	del	 cerebro?	En
medio	de	 los	 tórridos	calores	del	mes	de	 julio,	cuando	cada	uno	de	sus	poros	 filtra
lentamente	y	devuelve	a	una	atmósfera	devoradora	las	 limonadas	heladas	que	se	ha
bebido	 de	 un	 trago,	 ¿ha	 sentido	 aquel	 soplo	 de	 valor,	 aquel	 vigor	 de	 pensamiento
aquella	energía	total	que	le	hacían	ligera	y	suave	la	existencia	unos	meses	antes?

No,	 no,	 el	 hierro	 mejor	 empotrado	 en	 la	 más	 dura	 piedra	 levantará	 y	 deshará
siempre	 el	 más	 duradero	 de	 los	 monumentos	 como	 consecuencia	 de	 la	 influencia
secreta	 que	 ejercen	 sobre	 él	 las	 lentas	 e	 invisibles	 depresiones	 de	 calor	 y	 frío	 que
atormentan	 la	 atmósfera.	 En	 principio,	 pues,	 convengamos	 en	 que	 si	 los	 medios
atmosféricos	influyen	en	el	hombre,	el	hombre	debe,	con	mucha	más	razón,	influir	a
su	vez	en	sus	semejantes	por	medio	de	la	mayor	o	menor	intensidad	con	que	proyecta
su	voluntad,	lo	cual	produce,	una	verdadera	atmósfera	a	su	alrededor.

Ahí	reside	el	talento	de	un	actor,	el	de	la	poesía	y	el	del	fanatismo,	puesto	que	una
es	 la	 elocuencia	 de	 la	 palabra	 del	mismo	modo	que	 la	 otra	 es	 la	 elocuencia	 de	 los
actos;	ahí,	en	fin,	se	halla	el	principio	de	una	ciencia	que	en	los	momentos	actuales
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está	en	los	primeros	balbuceos.
Esta	voluntad,	 tan	poderosa	de	hombre	a	hombre;	esta	 fuerza	nerviosa	y	 fluida,

eminente	móvil	y	transmisible,	está	sujeta	a	los	cambios	experimentados	por	nuestro
sistema,	y	a	muchas	otras	circunstancias	que	modifican	el	frágil	organismo.	Aquí	se
detendrán	 nuestras	 observaciones	 metafísicas,	 y	 volveremos	 a	 introducirnos	 en	 el
análisis	 de	 las	 circunstancias	 que	 van	 elaborando	 la	 voluntad	 del	 hombre	 y	 la
conducen	al	más	alto	grado	de	poder	o	de	abatimiento.

Ahora	 no	 vaya	 usted	 a	 creer	 que	 nuestra	 finalidad	 sea	 poner	 cataplasmas	 en	 el
honor	de	su	esposa,	encerrarla	en	una	estufa,	o	sellarla	como	se	sella	una	carta;	no.
Tampoco	intentaremos	desarrollar	el	sistema	magnético	que	le	daría	el	poder	de	hacer
triunfar	su	voluntad	sobre	la	de	su	mujer;	no	habría	ni	un	solo	marido	que	aceptase	la
felicidad	de	un	amor	eterno	al	precio	de	esa	tensión	perpetua	de	las	fuerzas	animales;
lo	que	intentaremos	será	desarrollar	un	sistema	higiénico	formidable,	por	medio	del
cual	usted	podrá	apagar	el	fuego	cuando	esté	encendido	en	la	chimenea.

Existe,	en	efecto,	entre	las	costumbres	de	las	melindrosas	de	París	y	de	provincias
(las	 melindrosas	 forman	 una	 clase	 muy	 distinguida	 entre	 las	 mujeres	 honestas),
suficientes	recursos	para	poder	alcanzar	lo	que	nos	proponemos,	sin	tener	necesidad
de	recurrir	al	arsenal	de	la	terapéutica	para	buscar	las	cuatro	semillas	frías,	el	nenúfar
y	los	mil	inventos	dignos	de	las	brujas.	Dejaremos	incluso	para	Eliano	su	hierba	enea,
y	 a	 Sterne	 su	 verdulaga	 y	 sus	 cohombros,	 que	 revelan	 intenciones	 antiflogísticas
demasiado	evidentes.

Usted	dejará	que	su	esposa	se	vaya	apagando	y	pase	días	enteros	en	muelles	sofás
en	los	que	se	pueda	hundir	hasta	medio	cuerpo	en	un	auténtico	baño	de	edredón	o	de
plumas.

Favorecerá,	 por	 todos	 los	 medios	 posibles	 que	 no	 hieran	 su	 conciencia,	 la
propensión	de	toda	mujer	a	no	respirar	más	que	el	aire	perfumado	de	una	habitación
que	raramente	se	abre,	y	que	la	claridad	encuentra	grandes	dificultades	para	atravesar
sus	voluptuosas	y	diáfanas	muselinas.

Conseguirá	 resultados	 maravillosos	 de	 este	 sistema	 después	 de	 haber
experimentado	previamente	todos	los	estallidos	de	su	exaltación,	pero	si	es	usted	lo
bastante	 fuerte	 para	 soportar	 esa	 tensión	 momentánea	 de	 su	 mujer,	 verá	 como	 no
tarda	mucho	tiempo	en	irse	debilitando	su	ficticio	vigor.	En	general,	a	las	mujeres	les
gusta	 vivir	 de	 prisa,	 pero	 después	 de	 sus	 tempestades	 sensoriales	 tienen	 calmas
tranquilizantes	para	la	felicidad	de	un	marido.

Juan	Jacobo,	a	través	del	órgano	encantador	de	Julia,	¿no	puede	demostrarle	a	su
esposa	 que	 tendrá	 un	 encanto	 infinito	 si	 no	 deshonra	 su	 delicado	 estómago	 y	 su
divina	boca,	haciendo	quilo	con	innobles	trozos	de	buey	y	grandes	tajadas	de	carne	de
cordero?	¿Hay	algo	en	el	mundo	más	puro	que	esas	interesantes	legumbres,	siempre
frescas	 e	 inodoras;	 que	 esas	 frutas	 de	 vivos	 colores;	 que	 ese	 café,	 ese	 chocolate
perfumado,	esas	naranjas,	esas	manzanas	de	oro	de	Atalanta;	los	dátiles	de	Arabia,	las
galletas	de	Bruselas,	alimento	sano	y	agradable	que	consigue	resultados	satisfactorios
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al	mismo	tiempo	que	da	a	una	mujer	un	no	sé	qué	de	misteriosa	originalidad?	Puede
conseguir	una	cierta	celebridad	por	su	régimen,	como	podría	conseguirla	por	su	modo
de	vestir,	por	una	acción	hermosa,	o	por	una	frase	ingeniosa.	Su	pasión	debe	de	ser
Pitágoras,	como	si	Pitágoras	fuese	un	perrito	faldero	o	un	tití.

No	 cometa	 la	 imprudencia	 de	 ciertos	 hombres	 que,	 para	 darse	 una	 capa	 de
inteligencia	y	de	dureza	de	carácter,	combaten	esta	creencia	femenina:	se	conserva	la
línea	 comiendo	 poco.	 Las	 mujeres	 que	 están	 a	 dieta	 no	 engordan,	 esto	 es	 claro	 y
positivo;	usted	no	lo	destruirá.

Alabe	el	arte	con	que	las	mujeres	famosas	por	su	belleza	han	sabido	conservarla
bañándose,	 varias	 veces	 al	 día,	 en	 leche,	 o	 en	 agua	 con	 determinadas	 substancias
propias	para	suavizar	la	piel,	y	debilitando	el	sistema	nervioso.

Sobre	todo,	recomiéndele,	en	nombre	de	su	salud,	tan	preciosa	para	usted,	que	se
abstenga	 de	 lociones	 de	 agua	 fría,	 que	 siempre	 el	 agua	 caliente	 o	 templada	 sea	 el
ingrediente	fundamental	de	toda	clase	de	ablución.

Brousais	 será	 el	 ídolo	de	usted.	A	 la	menor	 indisposición	de	 su	mujer	 y	 con	 el
menor	pretexto,	practíquele	enérgicas	aplicaciones	de	sanguijuelas;	no	tema	aplicarlas
a	 usted	mismo	 de	 vez	 en	 cuando,	 para	 imponer	 en	 su	 casa	 el	 sistema	 del	 famoso
doctor.	 Su	 estado	 marital	 le	 obliga	 siempre	 a	 encontrar	 a	 su	 mujer	 excesivamente
colorada;	intente	incluso	hacerle	subir	la	sangre	a	la	cabeza,	para	tener	el	derecho	de
introducir,	en	determinados	momentos,	una	escuadra	de	sanguijuelas	en	su	casa.

Su	 esposa	 tiene	 que	 beber	 agua	 ligeramente	 coloreada	 con	 vino	 de	 Borgoña
agradable	 al	 paladar,	 pero	 carente	 de	 toda	 virtud	 tónica;	 cualquier	 otro	 vino	 sería
malo.

No	sufra	nunca	porque	beba	agua	pura;	estaría	usted	perdido.
«¡Impetuoso	fluido!,	en	el	instante	en	que	presionas	contra	las	presas	del	cerebro,

ves	como	ellas	ceden	a	tu	ímpetu.	La	Curiosidad	aparece	nadando,	haciendo	señas	a
sus	compañeras	para	que	la	sigan;	se	lanzan	en	medio	de	la	corriente.	La	Imaginación
se	sienta	en	la	orilla,	soñando.	Sigue	el	curso	del	torrente	con	la	mirada,	y	cambia	las
briznas	de	hierba	y	los	juncos	en	palos	de	mesana	y	en	bauprés.	En	cuanto	ha	tenido
lugar	 la	metamorfosis,	 el	Deseo,	 sosteniendo	 con	 sus	manos	 su	 falda	 arremangada
hasta	 la	 rodilla,	 aparece	 corriendo,	 lo	 ve	 y	 se	 apodera	 de	 ellos.	 ¡Oh,	 vosotros,
bebedores	de	agua!,	¿es	con	la	ayuda	de	esa	fuente	encantadora	como	habéis	podido
tantas	 veces	 volver	 y	 revolver	 el	 mundo	 a	 placer,	 pisando	 los	 pies	 al	 impotente,
destrozando	 su	 rostro,	 y	 cambiando	 incluso	 alguna	vez	 la	 forma	y	 el	 aspecto	de	 la
naturaleza?».

Si	 por	 medio	 de	 este	 sistema	 basado	 en	 la	 inacción,	 unido	 a	 nuestro	 sistema
alimenticio,	 no	 conseguís	 resultados	 satisfactorios,	 probad	 decididamente	 otro
sistema	que	vamos	a	exponer	seguidamente.

El	hombre	tiene	una	cantidad	determinada	de	energía.	Tal	hombre	o	tal	mujer	es	a
tal	otro,	como	diez	es	a	treinta,	como	uno	es	a	cinco,	y	hay	un	límite	que	ninguno	de
nosotros	puede	sobrepasar.	La	cantidad	de	energía	o	de	voluntad	que	hay	en	cada	uno
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de	nosotros	 se	 transmite	 como	el	 sonido:	 a	 veces	 es	 intensa	y	otras	 es	 débil.	Sufre
modificaciones	según	las	octavas	que	puede	recorrer.	Esta	fuerza	es	única,	y	aunque
se	traduzca	en	deseos,	en	pasiones,	en	trabajos	intelectuales	o	manuales,	aparece	allí
donde	el	hombre	la	llama.	Un	boxeador	la	gasta	en	puñetazos,	el	panadero	en	amasar
pan,	el	poeta	en	una	exaltación	que	le	absorbe	y	le	exige	una	enorme	cantidad	de	ella,
el	 bailarín	 la	 malgasta	 con	 los	 pies;	 en	 fin,	 que	 cada	 cual	 la	 distribuye	 según	 su
fantasía,	y	que	vea	yo	esta	noche	al	Minotauro	sentado	tranquilamente	en	el	borde	de
mi	cama,	si	no	sabéis,	como	yo,	en	qué	forma	se	manifiesta	más	intensamente.	Casi
todos	 los	 hombres	 gastan	 en	 trabajos	 estrictamente	 necesarios	 o	 en	 angustias	 de
pasiones	funestas	esta	gran	cantidad	de	energía	y	de	voluntad	con	que	la	naturaleza
les	ha	obsequiado;	pero	nuestras	honestas	mujeres	son	todas	esclavas	de	los	caprichos
y	 las	 luchas	 de	 esta	 fuerza	 que	 no	 sabe	 en	 qué	 emplearse.	 Si	 en	 vuestra	 esposa	 la
energía	no	ha	terminado	por	sucumbir	al	régimen	dietético,	lanzadla	a	una	agitación
que	vaya	en	aumento	de	día	en	día.	Procurad	hallar	la	manera	de	trasladar	la	cantidad
de	energía	que	os	preocupa	a	una	ocupación	que	la	consuma	por	entero.	Sin	que	sea
necesario	 atar	 a	 vuestra	mujer	 a	 la	manivela	de	una	manufactura,	 hay	mil	maneras
para	dejarla	agotada	con	el	castigo	de	un	trabajo	constante.

Dejando	a	vuestro	gusto	los	medios	de	ejecución,	los	cuales	pueden	variar	según
las	 circunstancias,	 diremos	 que	 el	 baile	 es	 una	 de	 las	 simas	 donde	 se	 entierran	 los
amores.	Como	sea	que	esta	materia	ha	sido	muy	bien	tratada	por	un	contemporáneo,
le	dejaremos	que	se	explique.

«Una	pobre	víctima	que	admira	un	círculo	encantado	paga	muy	caros	sus	éxitos.
¿Qué	fruto	podrá	esperarse	de	tan	poco	proporcionados	esfuerzos	a	los	medios	de	un
sexo	delicado?	Los	músculos,	fatigados	sin	discreción,	consumen	energía	sin	tregua
ni	medida.	Los	espíritus,	destinados	a	alimentar	el	fuego	de	las	pasiones	y	el	trabajo
del	cerebro,	se	desvían	de	su	camino.	La	ausencia	de	deseos,	el	gusto	por	el	descanso,
la	elección	exclusiva	de	alimentos	substanciales,	indican	una	naturaleza	depauperada,
más	 ávida	 de	 reparar	 que	 de	 gozar.	Así	 una	 bailarina	 de	 conjunto	me	 dijo	 un	 día:
“Quien	 ha	 vivido	 con	 danzarinas	 famosas	 ha	 vivido	 como	 un	 cordero,	 pues	 su
agotamiento	no	puede	prescindir	de	ese	enérgico	alimento”.	Creedme,	pues	el	amor
que	 inspire	 una	 bailarina	 es	 sumamente	 engañoso:	 hay	 en	 él,	 bajo	 la	 capa	 de	 una
primavera	 ficticia,	 un	 suelo	 frío	 y	 avaro,	 y	 sentidos	 incombustibles.	 Los	 médicos
calabreses	 ordenan	 el	 baile	 para	 remediar	 las	 pasiones	 histéricas,	 las	 cuales	 son
bastante	 frecuentes	 entre	 las	mujeres	 de	 su	 región,	 y	 los	 árabes	 suelen	 emplear	 la
misma	receta	para	 las	nobles	yeguas	cuyo	 temperamento	demasiado	 lascivo	 impide
su	 fecundidad.	 “Estúpido	 como	un	bailarín”,	 es	 un	 proverbio	muy	 conocido	 en	 los
ambientes	 teatrales.	 Finalmente,	 los	 cerebros	 mejor	 constituidos	 de	 Europa	 están
convencidos	de	que	todo	baile	lleva	en	sí	una	cualidad	eminentemente	refrigerante.

»Como	 prueba	 de	 todo	 esto,	 es	 preciso	 añadir	 otras	 observaciones.	 La	 vida
pastoril	 da	 origen	 a	 una	 serie	 de	 amores	 desordenados.	 Las	 costumbres	 de	 las
tejedoras	 fueron	 horriblemente	 criticadas	 en	 la	 Grecia	 antigua.	 Los	 italianos	 han

www.lectulandia.com	-	Página	213



dedicado	 un	 proverbio	 a	 la	 lubricidad	 de	 las	 cojas.	 Los	 españoles,	 cuyas	 venas
recibieron,	a	través	de	varias	mezclas	de	sangre,	la	incontinencia	africana,	depositan
el	secreto	de	sus	deseos	en	la	siguiente	máxima	que	les	es	familiar:	Mujer	y	gallina,
pierna	quebrantada[1].	La	profundidad	de	los	orientales	en	el	arte	de	la	voluptuosidad
se	manifiesta	por	entero	en	la	ordenanza	del	califa	Hakim,	fundador	de	la	secta	de	los
drusos,	 que	 prohíbe,	 bajo	 pena	 de	muerte,	 fabricar	 dentro	 de	 sus	 estados	 cualquier
clase	 de	 calzado	 de	 mujer.	 Parece	 como	 si	 en	 todo	 el	 mundo	 las	 tempestades	 del
corazón	esperasen,	para	estallar,	el	descanso	de	las	piernas».

Qué	 admirable	maniobra	 hacer	 bailar	 a	 una	mujer	 y	mantenerla	 sólo	 con	 carne
blanca…

No	 creáis	 que	 todas	 estas	 observaciones,	 tan	 ciertas	 como	 inteligentemente
expuestas,	 contradigan	 nuestro	 sistema	 precedente;	 sea	 con	 un	 sistema	 o	 con	 otro,
podréis	provocar	en	una	mujer	aquella	atonía	tan	deseada,	garantía	de	descanso	y	de
tranquilidad.	Con	el	último,	dejáis	una	puerta	abierta	para	que	el	enemigo	pueda	huir;
con	el	otro	lo	matáis.

Nos	parece	ver	por	ahí	a	ciertas	gentes	timoratas	y	de	visión	estrecha,	protestando
contra	nuestro	sistema	de	higiene	en	nombre	de	la	moral	y	de	los	sentimientos.

La	mujer,	entonces,	¿no	tiene	un	alma?	¿No	tiene,	como	nosotros,	unos	sentidos?
¿Con	 qué	 derecho	 se	 la	 trata,	 con	 desprecio	 de	 sus	 penas,	 de	 sus	 ideas	 y	 de	 sus
necesidades,	 como	 el	 vil	metal	 que	 un	 obrero	 convierte	 en	 un	 apagavelas	 o	 en	 un
blandón?	¿Será	porque	esas	pobres	criaturas	son	de	por	sí	débiles	y	desdichadas,	para
que	un	bruto	puede	arrogarse	el	poder	de	atormentarlas	en	provecho	exclusivo	de	sus
ideas	 más	 o	 menos	 justas?	 Y	 si	 con	 vuestro	 sistema	 debilitante	 y	 enervador,	 que
alarga,	reblandece	y	endurece	las	fibras,	causáis	espantosas	y	crueles	enfermedades,	y
si	lleváis	a	la	tumba	a	una	mujer	a	la	que	amáis,	y	sí…,	sí…

He	aquí	nuestra	respuesta:
¿Habéis	podido	contar	alguna	vez	las	diversas	formas	que	Arlequín	y	Pierrot	dan

a	su	pequeño	sombrerito	blanco?	Lo	vuelven	y	revuelven	tan	bien,	que	sucesivamente
adquiere	 la	 forma	de	un	 trono,	de	un	barco,	de	un	vaso,	de	una	media	 luna,	de	una
gorra,	de	una	cesta,	de	un	pez,	de	un	puñal,	de	un	niño,	de	una	cabeza	humana…

Imagen	 exacta	 del	 despotismo	 con	 que	 debéis	 atacar	 y	 contraatacar	 a	 vuestra
esposa.

La	mujer	es	una	propiedad	que	se	adquiere	bajo	contrato,	es	un	bien	mueble,	pues
su	posesión	equivale	a	un	título,	y,	luego,	la	mujer	no	es,	propiamente	hablando,	más
que	un	anexo	del	hombre;	y,	entonces,	cortad,	rascad,	roed,	puesto	que	os	pertenece
con	todos	los	títulos.	No	os	preocupen	nunca	sus	gruñidos,	ni	si	grita,	ni	si	sufre.	La
naturaleza	 la	 ha	 creado	 para	 nuestro	 uso	 y	 para	 cargar	 con	 todo:	 hijos,	 penas,
golpes…	y	todo	lo	que	se	presente.

No	 os	 acuséis	 de	 ser	 demasiado	 duros	 con	 ella.	 En	 todos	 los	 códigos	 de	 las
naciones	 que	 se	 llaman	 civilizadas,	 los	 hombres	 redactan	 las	 leyes	 que	 regulan	 el
destino	de	la	mujer	bajo	el	sanguinario	epígrafe	de	Vae	victis!	¡Ay	del	vencido!
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Finalmente,	 pensad	 en	 esta	 última	 observación,	 la	más	 preponderante	 quizá	 de
todas	las	que	hemos	hecho	hasta	aquí:	si	no	es	usted,	marido,	quien	doblega	bajo	el
látigo	de	su	voluntad	a	ese	débil	y	encantador	rosal,	lo	hará,	con	un	azote	más	atroz
aún,	cualquier	soltero	caprichoso	y	déspota;	su	esposa	soportará	dos	látigos	en	vez	de
uno.	 En	 compensación,	 la	 humanidad	 le	 obliga,	 pues,	 a	 seguir	 nuestros	 principios
higiénicos.
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MEDITACIÓN	XIII

DE	LOS	MEDIOS	PERSONALES

Posiblemente	 las	 Meditaciones	 anteriores	 habrán	 desarrollado	 una	 serie	 de
sistemas	generales	de	conducta	mejor	que	expuesto	los	medios	de	rechazar	la	fuerza
con	 la	 fuerza.	 Son	 farmacopeas	 y	 no	 tópicos.	 Entonces,	 aquí	 van	 los	 medios
personales	que	la	naturaleza	ha	puesto	en	vuestras	manos	para	defenderos,	ya	que	la
Providencia	no	se	ha	olvidado	de	nadie:	si	ha	dado	a	la	sepia	(pez	del	Adriático)	ese
color	 negro	 que	 le	 sirve	 para	 producir	 una	 nube	 entre	 la	 cual	 se	 esconde	 de	 su
enemigo,	debéis	también	comprender	que	no	ha	dejado	a	ningún	marido	sin	espada;
así,	ha	llegado	el	momento	de	sacar	la	vuestra.

Al	casaros,	debéis	de	haber	exigido	a	vuestra	esposa	que	sea	ella	quien	críe	a	sus
hijos;	 dejadla	 con	 la	 preocupación	 y	 cuidados	 de	 una	 crianza,	 y	 así	 retrasaréis	 el
peligro	por	lo	menos	en	un	año	o	en	dos.	Una	mujer	ocupada	en	poner	un	hijo	en	el
mundo	y	criarlo,	no	tiene	tiempo	para	pensar	en	un	amante,	aparte	de	que	ni	antes	ni
después	de	dar	a	 luz	está	para	presentarse	en	sociedad.	En	efecto,	¿desde	cuándo	la
más	 inmodesta	 de	 las	mujeres	 distinguidas,	 las	 cuales	 son	 el	 tema	 de	 esta	 obra,	 se
atrevería	a	enseñar	su	embarazo	y	a	pasear	su	fruto	escondido,	su	acusador	público?
¡Oh,	Lord	Byron…!	Tú	que	no	querías	ver	a	ninguna	mujer	comiendo…

Seis	meses	 después	 del	 parto,	 y	 cuando	 el	 crío	 ya	 come	 las	 primeras	 papillas,
apenas	empieza	una	mujer	a	poder	disfrutar	de	su	lozanía	y	de	su	libertad.

Si	 vuestra	 esposa	 no	 ha	 criado	 a	 su	 primer	 hijo,	 creemos	 que	 tenéis	 suficiente
inteligencia	para	no	 sacar	 provecho	de	 esta	 circunstancia;	 haciéndole	desear	 que	 el
que	ya	se	anuncia	lo	criará	ella.	Le	podéis	leer	el	Emilio	de	Juan	Jacobo;	inflamaréis
su	 imaginación	 respecto	 a	 los	 deberes	 de	 una	 madre,	 exaltaréis	 su	 moralidad,	 y
etcétera.	 En	 el	 primer	 aspecto	 podéis	 ser	 un	 estúpido,	 o	 un	 hombre	 inteligente;
incluso	 leyéndole	 esta	 obra,	 seréis	 irremisiblemente	 minotaurizado;	 en	 el	 segundo
aspecto,	estáis	obligados	a	entenderlo	con	media	palabra.

Este	 primer	 medio	 es	 virtualmente	 personal.	 Dejará	 suficiente	 campo	 ante
vosotros	para	poner	en	ejecución	otros	procedimientos.

Desde	que	Alcibíades	 le	cortó	 las	orejas	y	 la	cola	a	su	perro,	para	darle	gusto	a
Pericles,	quien	andaba	metido	en	una	especie	de	guerra	de	corte	español	y	muebles
Ouvrard,	 con	 lo	 que	 entonces	 se	 entretenían	 los	 atenienses,	 no	 ha	 habido	 ningún
ministro	que	no	haya	querido	cortarle	las	orejas	a	algún	perro.

Por	último,	en	medicina,	cuando	se	declara	una	inflamación	en	algún	punto	vital
del	organismo,	se	provoca	otra	pequeña	contrarrevolución	en	otro	punto,	por	medio
de	moxas,	de	escarificaciones,	de	acupunturas…

Otro	medio	 consiste	 en	poner	 a	vuestra	 esposa	un	cauterio,	 o	 introducirle	 en	 el
espíritu	alguna	aguja	que	la	pinche	intensamente	y	actúe	en	favor	vuestro,	en	forma
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de	 diversión.	Un	 hombre	 sumamente	 inteligente	 consiguió	 hacer	 durar	 su	 Luna	 de
Miel	 cuatro	años;	 la	Luna	 fue	menguando,	y	 él	 empezó	a	percibir	 el	 arco	 fatal.	Su
mujer	estaba	precisamente	en	el	estado	en	que	hemos	situado	a	toda	mujer	honesta	al
final	de	nuestra	Primera	Parte;	había	empezado	a	sentir	cierta	complacencia	por	un
tipo	bastante	poco	recomendable,	bajo	y	feo,	pero	que	en	definitiva	no	era	su	marido.
En	 esa	 coyuntura,	 el	 sujeto	 recurrió	 a	 un	 corte	 de	 orejas	 y	 rabo	 que	 renovó,	 para
varios	años	más,	el	frágil	arriendo	de	su	felicidad.	La	esposa	se	había	conducido	con
tanta	astucia	y	habilidad,	que	le	era	muy	difícil	cerrar	la	puerta	de	su	casa	al	amante
con	el	que	ella	había	descubierto	una	lejana	relación	de	parentesco.	El	peligro	era	más
inminente	cada	día	que	pasaba.	El	olor	a	Minotauro	se	siente	desde	varias	leguas	a	la
redonda.	 Una	 noche,	 el	 marido	 se	 hundió	 en	 una	 preocupación	 terrible,	 profunda,
visible.	 Su	mujer	 se	 le	 acercó	 para	 demostrarle	más	 amistad	 incluso	 que	 la	 que	 le
demostraba	en	los	tiempos	de	la	Luna	de	Miel,	y,	en	seguida,	pregunta	tras	pregunta.
Él,	 el	más	 taciturno	 de	 los	 silencios.	 Ella	 redobló	 las	 preguntas,	 y	 al	marido	 se	 le
escaparon	ciertas	reticencias	que	anunciaban	una	tremenda	desdicha.	Había	aplicado
un	cauterio	japonés	que	ardía	como	un	auto	de	fe	del	año	1600.	La	mujer	empleó	al
principio	una	serie	de	maniobras	para	saber	si	la	pena	y	preocupación	de	su	marido
era	 debida	 al	 amante	 en	 ciernes,	 primera	 intriga	 que	 para	 llevarla	 a	 cabo	 había
desplegado	 mil	 astucias.	 La	 imaginación	 se	 desbocaba…	 ¿Del	 amante?	 Ni	 una
palabra.	 ¿No	 era	 necesario,	 antes	 que	 nada,	 descubrir	 cuál	 era	 el	 secreto	 de	 su
marido?	Una	noche,	el	esposo,	sucumbiendo	al	deseo	de	contar	sus	penas	a	su	tierna
compañera,	le	confesó	que	había	perdido	toda	su	fortuna.	Había,	pues,	que	renunciar
a	 los	 coches,	 al	 palco	 de	 los	 Bufos,	 a	 los	 bailes,	 a	 las	 fiestas	 y	 a	 París;	 quizá
desterrándose	 a	 una	 de	 sus	 propiedades	 del	 campo	 durante	 un	 año	 o	 dos	 podrían
recuperarlo	 todo…	Dirigiéndose	 a	 la	 imaginación	 de	 su	 esposa,	 y	 a	 su	 corazón,	 la
compadeció	 por	 haberse	 unido	 a	 un	 hombre	 que	 si	 bien	 era	 cierto	 que	 estaba
enamorado	de	ella,	carecía	ya	de	fortuna;	se	arrancó	unos	pocos	cabellos,	y	la	esposa
se	vio	obligada	a	emocionarse	en	provecho	del	honor;	entonces,	en	pleno	delirio	de
esta	 fiebre	 conyugal,	 se	 la	 llevó	 a	 una	 propiedad.	 Allí,	 nuevas	 escarificaciones,
sinapismos	sobre	sinapismos,	nuevos	rabos	de	perro	cortados;	hizo	construir	una	ala
gótica	 en	 el	 castillo;	 la	 señora	 recorrió	 cien	 veces	 el	 parque	 para	 ver	 el	 agua,	 los
lagos,	 las	 variaciones	 del	 paisaje…,	 y	 etcétera.	 Por	 último	 el	marido,	 en	medio	 de
tantas	 cosas,	 no	 se	 olvidó	 de	 la	 suya:	 lecturas	 apropiadas,	 delicadas	 atenciones…
Observad	 que	 nunca	 le	 confesó	 a	 su	 esposa	 aquella	 estratagema;	 y	 si	 recobró	 la
fortuna	fue	precisamente	a	consecuencia	de	la	construcción	de	aquellas	alas	góticas	y
de	 las	 enormes	 sumas	 gastadas	 en	 canalizar	 el	 río;	 le	 demostró	 que	 el	 río	 daba	 un
salto	de	agua,	y	el	agua	hacía	trabajar	los	molinos,	y	etcétera.

Ese	es	un	cauterio	 conyugal	 tal	 como	debe	 ser,	 pues	el	marido	no	 se	olvidó	de
hacer	 hijos,	 ni	 de	 invitar	 a	 su	 casa	 a	 personas	 idiotas,	 pesadas,	 viejas…,	 y	 si	 en
invierno	iba	a	París,	metía	a	su	mujer	en	un	torbellino	tal	de	bailes	y	de	carreras	de
caballos,	que	ella	no	tenía	ni	un	minuto	para	pensar	en	amantes,	el	fruto	necesario	a
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una	vida	ociosa.
Los	viajes	por	Italia,	Suiza	o	Grecia,	las	enfermedades	repentinas	que	exigen	una

toma	de	aguas	en	un	balneario,	y	precisamente	 las	aguas	más	alejadas	del	punto	de
residencia,	 son	 los	mejores	 cauterios.	Y,	 para	 terminar,	 un	 hombre	 inteligente	 debe
saber	encontrar	mil	si	la	situación	lo	reclama.

Continuemos	el	examen	de	los	medios	personales.
Aquí	 tenemos	 que	 observar	 que	 estamos	 razonando	 según	 una	 hipótesis,	 sin	 la

cual	 dejaríais	 el	 libro	 donde	 está	 y	 es	 la	 siguiente:	 que	 vuestra	 Luna	 de	 Miel	 ha
durado	un	tiempo	prudencial	y	que	la	señorita	a	la	cual	habéis	hecho	vuestra	esposa
era	virgen;	de	lo	contrario,	y	de	acuerdo	con	las	costumbres	francesas,	vuestra	esposa
no	se	casó	con	vosotros	más	que	para	ser	inconsecuente.

En	 el	 preciso	 momento	 que	 en	 vuestro	 matrimonio	 se	 inicia	 la	 lucha	 entre	 la
virtud	y	la	inconsecuencia,	el	asunto	reside	en	el	paralelo	perpetuo	e	involuntario	que
la	esposa	establece	entre	vosotros	y	su	amante.

Aquí	 se	 puede	 emplear	 otro	medio	 de	 defensa,	 completamente	 personal	 y	muy
raramente	 utilizado	 por	 los	 maridos,	 pero	 que	 los	 hombres	 superiores	 no	 temen
ensayar.	 Consiste	 en	 triunfar	 sobre	 el	 amante	 sin	 que	 la	 esposa	 sospeche	 vuestros
propósitos.	Debéis	conseguir	que,	cualquier	noche,	mientas	se	pone	los	tirabuzones,
diga	con	despecho:	«Mi	marido	vale	más».

Para	 conseguirlo,	 y	 teniendo	 la	 ventaja	 de	 saber	 cómo	 es	 vuestra	 esposa,	 y
sabiendo	 cómo	 herirla,	 debéis	 con	 toda	 la	 astucia	 de	 un	 diplomático,	 hacer	 que
incurra	 en	 equivocaciones	 el	 amante,	 hasta	 el	 extremo	 de	 que	 se	 irrite	 contra	 sí
mismo,	y	sin	que	se	dé	cuenta	de	vuestro	juego.

En	 primer	 lugar,	 según	 la	 costumbre,	 tal	 amante	 buscará	 vuestra	 amistad,	 o
tendréis	amigos	comunes;	entonces,	sea	por	medio	de	dichos	amigos,	o	por	medio	de
insinuaciones	pérfidas	y	hábiles,	debéis	engañarle	sobre	los	puntos	esenciales;	y	con
un	poco	de	mano	izquierda	veréis	cómo	vuestra	mujer	va	separándose	de	su	amante,
sin	que	ni	ella	ni	él	puedan	nunca	adivinar	la	razón.	Habéis	creado,	dentro	de	vuestro
matrimonio,	 una	 comedia	 en	 cinco	 actos,	 en	 la	 que	debéis	 interpretar,	 en	provecho
vuestro,	los	tan	brillantes	papeles	de	Fígaro	o	de	Almaviva,	y	durante	algunos	meses
os	 divertiréis	 tanto	 como	 vuestro	 orgullo,	 vuestra	 vanidad	 y	 vuestro	 interés
intervengan	en	el	juego.

Yo	tuve	la	suerte	de	caerle	simpático	en	mi	juventud	a	un	anciano	emigrado	que
me	dio	 los	últimos	 rudimentos	de	educación	que	 los	 jóvenes	acostumbran	a	 recibir
generalmente	de	las	mujeres.	Aquel	amigo,	cuya	memoria	me	será	siempre	grata,	me
enseñó,	con	su	ejemplo,	a	poner	en	práctica	esa	clase	de	estratagemas	diplomáticas
que	exigen	tanta	astucia	como	habilidad.

El	 conde	 de	Nocé	 había	 regresado	 a	Coblenza	 en	 el	momento	 en	 que	 otra	 vez
hubo	peligro	para	los	nobles	en	Francia.	Nunca	nadie	demostró	tanta	bondad	y	tanto
valor,	además	de	astucia	y	descuido.	De	unos	sesenta	años,	acababa	de	casarse	con
una	señorita	de	veinticinco,	habiéndose	decidido	a	aquella	locura	por	simple	caridad:
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arrancaba	a	aquella	muchacha	de	las	despóticas	garras	de	una	madre	caprichosa.	«¿Te
gustaría	 ser	mi	 viuda…?»,	 le	 había	 preguntado	 a	 la	 señorita	 de	 Pontivy	 el	 amable
anciano;	pero	su	alma	era	demasiado	amante	para	no	sentirse	atraído	por	su	esposa
más	 de	 lo	 que	 le	 está	 permitido	 a	 un	 hombre	 prudente.	Como	durante	 su	 juventud
había	sido	aleccionado	por	algunas	de	las	mujeres	más	inteligentes	de	la	corte	de	Luis
XV,	no	desesperaba	de	preservar	a	la	condesa	de	cualquier	obstáculo.	A	nadie	le	sería
dable	 ver	 a	 otro	 hombre	 poner	 en	 práctica	 con	 tanta	 habilidad	 las	 enseñanzas	 que
intentó	dar	a	los	maridos.	¡Qué	de	encantos	prodigaba	con	sus	suaves	modales	y	su
inteligente	conversación!	Su	mujer	no	supo	hasta	después	de	su	muerte,	y	por	mí,	que
sufría	 de	 gota.	 Sus	 labios	 destilaban	 amenidad	 del	 mismo	 modo	 que	 sus	 ojos
respiraban	amor.	Prudentemente	se	había	 retirado	a	un	valle,	cerca	de	un	bosque,	y
Dios	sabe	los	paseos	con	que	entretuvo	a	su	mujer…	Su	afortunada	estrella	quiso	que
la	 señorita	de	Pontivy	 tuviese	un	corazón	excelente,	 y	 fuese	muy	delicada,	y	 aquel
pudor	 sensitivo	 capaz	 de	 embellecer,	 creo	 yo,	 a	 la	 más	 fea	 de	 las	muchachas.	 De
repente,	uno	de	sus	sobrinos,	apuesto	militar	escapado	del	desastre	de	Moscú,	fue	a
vivir	 en	 casa	 de	 su	 tío,	 tanto	 para	 saber	 hasta	 qué	 punto	 debía	 temer	 a	 sus	 primos
como	con	la	esperanza	de	querellarse	con	su	tía.	Su	pelo	negro,	su	bigote,	su	atractivo
uniforme	de	Estado	Mayor,	una	cierta	disinvoltura	tan	elegante	como	ágil,	unos	ojos
vivarachos…;	todo	servía	para	poner	de	relieve	el	contraste	entre	el	tío	y	el	sobrino.
Yo	llegué	precisamente	en	el	momento	en	que	la	joven	condesa	le	estaba	enseñando	a
su	sobrino	a	jugar	a	las	damas.	El	proverbio	dice	que	las	mujeres	suelen	aprender	este
juego	de	sus	amantes,	y	recíprocamente.	Entonces,	una	mañana	y	durante	una	de	las
partidas,	 el	 señor	 de	 Nocé	 sorprendió	 entre	 su	 esposa	 y	 el	 vizconde	 una	 de	 esas
miradas	 confusamente	mezcladas	 de	 inocencia,	 de	miedo	y	 de	 deseo.	Por	 la	 noche
nos	 propuso	 una	 partida	 de	 caza,	 que	 fue	 aceptada.	 Nunca	 le	 había	 visto	 tan	 bien
dispuesto	 y	 tan	 alegre	 como	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 a	 pesar	 de	 la	 amenaza	 de	 un
ataque	de	gota.	Ni	el	mismo	demonio	habría	sido	capaz	de	su	disimulo.	Se	mostraba
como	el	mosquetero	que	 fue,	y	 fue	amigo	de	Sofía	Arnoult.	Con	eso	ya	está	dicho
todo.	Entre	 los	 tres	 la	conversación	fue	amena,	 tocando	todos	 los	 temas.	 ¡Que	Dios
me	perdone!	«Nunca	habría	creído	que	mi	tío	tuviese	tan	buena	estampa»,	me	dijo	el
sobrino.	Hicimos	un	alto,	y	sentados	 los	 tres	en	 la	hierba	de	uno	de	 los	más	verdes
claros	del	bosque,	el	conde	nos	llevó	a	hablar	de	las	mujeres	mejor	que	no	lo	hubieran
hecho	 Brantôme	 y	 Aloísa.	 «Vosotros	 sí	 que	 habéis	 tenido	 suerte	 de	 vivir	 en	 estos
tiempos…	Las	mujeres	tienen	costumbres…	(Para	poder	apreciar	en	su	justo	valor	la
frase	del	anciano	sería	preciso	haber	escuchado	los	horrores	contados	por	el	capitán).
Y,	prosiguió	el	conde,	ésta	es	una	de	 las	ventajas	que	debemos	a	 la	Revolución.	El
sistema	da	a	las	pasiones	mucho	más	encanto	y	misterio.	Antiguamente,	las	mujeres
eran	fáciles,	y	no	podéis	imaginaros	cuánta	inteligencia	se	necesitaba	para	despertar
aquellos	 temperamentos	hastiados;	 siempre	 teníamos	que	estar	 alerta.	Pero	 también
hay	que	reconocer	que	un	hombre	se	hacía	célebre	por	una	galantería	bien	dicha,	o
por	una	afortunada	insolencia.	A	las	mujeres	les	gusta	esto,	y	siempre	será	el	mejor
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procedimiento	 para	 ganarlas…».	 Las	 últimas	 palabras	 las	 dijo	 con	 un	 desprecio
concentrado.	Se	detuvo,	y	dio	algunas	vueltas	a	la	escopeta,	como	para	disimular	una
profunda	emoción.	«Pero	bah,	mi	época	ya	ha	pasado…	Hay	que	tener	la	imaginación
joven…	y	 el	 cuerpo	 también…	¿Y,	por	 qué	me	habré	 casado?	Lo	más	pérfido	que
tienen	 las	 muchachas	 criadas	 por	 madres	 que	 vivieron	 en	 aquellos	 brillantes	 y
galantes	tiempos,	es	que	afectan	un	aire	de	candor,	una	gazmoñería…	Parece	como	si
la	más	 dulce	miel	 tuviese	 que	 ofender	 sus	 labios	 delicados,	 y	 los	 que	 las	 conocen
saben	que	son	capaces	de	comerse	terrones	de	sal».	Se	levantó,	agitó	la	escopeta	con
un	movimiento	de	rabia	y,	arrojándola	al	suelo,	clavó	la	culata	en	el	húmedo	césped.
«Parece	 que	 a	mi	 querida	 tía	 le	 gustan	 las	 frivolidades…»,	me	 dijo	 en	 voz	 baja	 el
oficial.	 «O	 las	 complicaciones	 sin	 consecuencias»,	 le	 contesté	 yo.	 El	 sobrino	 se
arregló	la	corbata,	se	reajustó	el	cuello	y	saltó	como	una	cabra	calabresa.	Regresamos
a	casa	hacia	las	dos	de	la	tarde.	El	conde,	para	hacer	tiempo	hasta	la	cena,	me	llevó	a
sus	habitaciones	con	el	pretexto	de	enseñarme	unas	monedas	de	las	que	ya	me	había
hablado	 durante	 el	 regreso.	 La	 cena	 fue	 triste.	 La	 condesa	 prodigaba	 a	 su	 sobrino
todos	los	rigores	de	una	gélida	educación.	Vueltos	al	salón,	el	conde	dijo	a	su	esposa:
«¿Vais	a	jugar	vuestra	partida	de	damas?	Entonces,	os	dejamos».	La	joven	condesa	no
contestó.	Miraba	 el	 fuego,	 y	 parecía	 no	 haberle	 oído.	 El	 marido	 se	 adelantó	 unos
pasos	hacia	 la	puerta,	 invitándome	con	un	ademán	a	 seguirle.	Al	 ruido	que	hizo	al
andar,	 su	 esposa	 volvió	 rápidamente	 la	 cabeza,	 y	 le	 preguntó:	 «¿Por	 qué	 te	 vas…?
Mañana	tendrás	todo	el	tiempo	que	quieras	para	enseñarle	al	caballero	el	reverso	de
tus	 monedas».	 El	 conde	 se	 quedó.	 Sin	 prestar	 ninguna	 atención	 al	 imperceptible
embarazo	que	había	sustituido	al	desparpajo	militar	de	su	sobrino,	el	conde	desplegó
durante	 toda	 la	velada	el	 inefable	encanto	de	su	conversación.	Nunca	 le	había	visto
tan	brillante	ni	tan	afectuoso.	Hablamos	mucho	sobre	mujeres.	Las	ironías	de	nuestro
anfitrión	iban	marcadas	con	el	sello	de	la	más	exquisita	delicadeza.	Me	era	imposible
ver	sus	cabellos	blancos,	pues	brillaba	con	aquella	juventud	de	corazón	y	de	alma	que
borra	las	arrugas	y	funde	las	nieves	del	invierno.	Al	día	siguiente	el	sobrino	se	fue.
Incluso	después	del	fallecimiento	del	señor	de	Nocé,	intentando	aprovecharme	de	la
intimidad	de	las	conversaciones	que	a	veces	las	mujeres	tienden	a	evocar,	nunca	pude
saber	 cuál	 fue	 la	 impertinencia	 cometida	 por	 el	 vizconde	 con	 su	 tía.	 Su	 insolencia
debió	de	revestir	inusitada	gravedad	por	cuanto	desde	entonces	la	señora	de	Nocé	se
ha	 negado	 a	 recibir	 a	 su	 sobrino,	 e	 incluso	 hoy	 no	 puede	 escuchar	 su	 nombre	 sin
fruncir	el	ceño.	En	los	primeros	momentos	no	comprendí	la	finalidad	perseguida	con
la	cacería	organizada	por	el	conde	de	Nocé,	pero	más	adelante	vi	que	había	jugado	un
papel	importante.

No	 obstante,	 si	 conseguís,	 como	 el	 señor	 de	 Nocé,	 una	 gran	 victoria,	 no	 os
olvidéis	 de	 poner	 en	práctica	 el	 sistema	de	 los	 cauterios,	 y	 no	os	 imaginéis	 que	 se
pueden	 renovar	 imprudentemente	 esta	 clase	 de	 recursos.	 Si	 prodigáis	 vuestros
talentos,	 terminaréis	 por	 desvalorizaros	 ante	 los	 ojos	 de	 vuestras	 esposas,	 pues	 las
veríais	exigiendo	el	doble	de	lo	que	podéis	ofrecerles,	y	llegaría	un	momento	en	que
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os	quedaríais	 cortos.	El	 alma	humana	está	 sometida,	 en	 cuanto	a	 sus	deseos,	 a	una
especie	de	progresión	aritmética	cuyo	fin	y	origen	son	igualmente	desconocidos.	Lo
mismo	que	 el	 fumador	 de	 opio	 debe	 ir	 doblando	 la	 dosis	 para	 conseguir	 el	mismo
efecto,	igual	nuestro	espíritu,	tan	imperativo	como	débil,	exige	que	los	sentimientos,
las	ideas	y	las	cosas	vayan	en	aumento.	De	ahí	se	desprende	la	necesidad	de	distribuir
hábilmente	el	 interés	en	una	obra	dramática,	y	el	de	graduar	 los	 remedios	médicos.
Así	veréis	que	 si	 alguna	vez	abordáis	 el	 empleo	de	esos	medios,	debéis	 subordinar
vuestra	atrevida	conducta	a	muchas	circunstancias,	y	el	éxito	dependerá	siempre	de
los	recursos	que	empleéis.

Y	 luego,	 ¿tenéis	 crédito,	 tenéis	 amigos	 poderosos?	 ¿Ocupáis	 algún	 puesto
importante?	Un	medio	 final	 cortará	 el	mal	 en	 sus	 raíces.	 ¿No	 tendréis	 el	 poder	 de
quitar	 a	 vuestra	 esposa	 su	 amante	 por	medio	 de	 un	 ascenso,	 por	 algún	 cambio	 de
residencia,	 o	 por	 una	 permuta	 de	 destino	 si	 se	 trata	 de	 un	 militar?	 Suprimid	 la
correspondencia,	y	os	daremos	más	adelante	los	medios	para	conseguirlo;	entonces,
sublata	causa,	tollitur	effectus,	palabras	latinas	que	pueden	traducirse	libremente	por:
no	hay	efecto	sin	causa;	si	no	hay	dineros,	no	hay	gendarmes.

No	obstante,	os	oléis	que	vuestra	mujer	podría	fácilmente	elegir	otro	amante;	pero
después	de	esos	 recursos	preliminares,	estamos	seguros	que	 tendréis	siempre	otro	a
vuestra	 disposición	 y	 preparado	 para	 ganar	 tiempo	 y	 tratar	 de	 salir	 del	 asunto	 con
nuevas	artimañas.

Procurad	 combinar	 el	 sistema	 de	 los	 cauterios	 con	 las	 decepciones	mímicas	 de
Carlin.	 El	 inmortal	 Carlin,	 de	 la	 comedia	 italiana,	 tenía	 a	 toda	 una	 asamblea	 en
suspenso	y	divertida	durante	horas	enteras	con	sólo	unas	palabras	y	con	el	arte	de	la
pantomima,	 pronunciadas	 con	 mil	 distintas	 inflexiones	 de	 voz:	 «El	 rey	 dijo	 a	 la
reina».	«La	reina	dijo	al	rey».	Imitad	a	Carlin.	Hallad	la	manera	de	tener	siempre	a
vuestra	mujer	 en	 jaque,	 para	 no	 encontraros	 vosotros	 en	 situación	 de	mate.	 Haced
como	los	ministerios	constitucionales	en	lo	que	se	refiere	a	promesas.	Acostumbraos
a	saber	mostrar	convenientemente	al	polichinela	que	hace	correr	a	un	niño,	 sin	que
pueda	darse	cuenta	del	camino	que	recorre.	Todos	somos	niños,	y	las	mujeres	están
siempre	predispuestas,	por	su	 innata	curiosidad,	a	perder	el	 tiempo	persiguiendo	un
fuego	fatuo.	Llama	brillante	y	demasiado	pronto	apagada,	¿no	tenéis	la	imaginación
para	ayudaros?

Por	último,	estudiad	el	difícil	arte	de	estar	y	de	no	estar	a	su	lado,	de	captar	los
instantes	en	que	es	posible	conseguir	un	éxito	en	su	espíritu,	sin	que	jamás	asome	el
vuestro,	ni	vuestra	 superioridad,	ni	 siquiera	 la	 felicidad	de	ella.	Si	 la	 ignorancia	en
que	 la	mantenéis	no	ha	conseguido	borrar	del	 todo	su	 inteligencia,	podréis,	durante
algún	tiempo	más,	desearos	todavía	el	uno	al	otro.
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MEDITACIÓN	XIV

DE	LOS	DEPARTAMENTOS

Los	medios	y	los	sistemas	que	proceden	son,	en	cierto	modo,	puramente	morales.
Participan	de	la	nobleza	de	nuestras	almas	y	nada	tienen	de	repugnantes;	pero	ahora
vamos	 a	 tener	 que	 echar	 mano	 de	 recursos	 y	 precauciones	 dignos	 de	 Bartolo.	 No
aflojéis.	Hay	un	valor	marital,	como	hay	un	valor	cívico	y	otro	militar,	como	hay	un
valor	de	guardia	nacional.

¿Cuál	es	el	primer	cuidado	que	tiene	una	jovencita	después	de	haberse	comprado
un	periquito?	¿No	es	el	meterlo	en	una	bonita	 jaula	de	 la	que	no	pueda	salir	sin	su
permiso?

Esa	niña	os	enseña	cuál	debe	ser	vuestro	deber.
Todo	lo	que	tiende	a	la	disposición	de	vuestra	casa	y	a	sus	habitaciones	debe	ser

concebido	con	la	idea	de	no	dejar	a	vuestra	esposa	ninguna	posibilidad,	en	el	caso	de
que	 hubiese	 decidido	 entregaros	 al	 Minotauro,	 ya	 que	 la	 mitad	 de	 las	 desgracias
ocurren	gracias	a	las	deplorables	facilidades	que	ofrecen	los	pisos.

Ante	 todo,	 procurad	 tener	 de	 portero	 a	 un	 hombre	 solo	 y	 muy	 leal	 a	 vuestra
persona.	Es	un	tesoro	fácil	de	encontrar.	¿Qué	hombre	no	tiene	en	el	mundo	un	ayo,	o
un	viejo	criado	que	en	otros	tiempos	le	sentó	en	sus	rodillas?

Un	muro	de	Atrea	y	de	Thiestes	deberá	 ser	 elevado	por	vosotros	mismos	 entre
vuestra	 esposa	y	 ese	Néstor,	 guardián	de	vuestra	puerta.	Esa	puerta	 es	 la	Alfa	y	 la
Omega	de	una	 intriga.	 ¿No	es	verdad	que	 todas	 las	 intrigas	 amorosas	 se	 reducen	a
esto:	entrar,	salir?

Vuestra	 casa	 no	 os	 valdría	 para	 nada	 si	 no	 está	 entre	 el	 patio	 y	 el	 jardín,	 y
construida	de	manera	que	no	esté	pared	por	pared	con	ninguna	otra.

En	 primer	 lugar	 debéis	 suprimir	 de	 vuestros	 pisos	 toda	 clase	 de	 cavidades.	Un
armario	 que	 no	 contenga	más	 que	 seis	 potes	 de	 confitura	 debe	 ser	 inmediatamente
tapiado.	Os	prepararéis	para	la	guerra,	y	la	primera	intención	de	un	general	será	cortar
los	aprovisionamientos	del	enemigo.	Así,	todas	las	paredes	deben	ser	lisas,	para	que
ofrezcan	 a	 la	 vista	 líneas	 fáciles	 de	 distinguir,	 y	 para	 que	 permitan	 reconocer	 al
primer	 vistazo	 cualquier	 cuerpo	 extraño.	 Consultad	 los	 restos	 de	 los	 monumentos
antiguos,	 y	 comprobaréis	 que	 la	 belleza	 de	 las	 casas	 griegas	 y	 romanas	 proviene
principalmente	de	la	pureza	de	líneas,	de	la	sobriedad	de	las	paredes,	de	la	escasez	de
muebles.	Los	griegos	se	habrían	sonreído	y	compadecido	al	ver	en	un	salón	nuestros
aparatosos	armarios.

Ese	magnífico	sistema	de	defensa	deberá	ser	especialmente	puesto	en	práctica	en
las	 habitaciones	 de	 vuestra	 esposa;	 no	 le	 permitáis	 nunca	 que	 arregle	 su	 cama	 de
manera	que	pueda	pasearse	 a	 su	 alrededor	 como	por	 entre	un	dédalo	de	 cortinajes;
sed	implacables	en	lo	que	se	refiere	a	las	comunicaciones,	quered	su	alcoba	hacia	el
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fondo	de	los	salones	de	recepción;	no	permitáis	que	su	dormitorio	tenga	otras	salidas
que	las	que	dan	a	la	sala	de	estar,	para	de	una	sola	mirada	ver	a	los	que	entran	y	a	los
que	salen.

Las	Bodas	de	Fígaro	os	habrán	seguramente	enseñado	a	situar	el	dormitorio	de
vuestra	esposa	a	la	mayor	altura	del	suelo	posible.	Todos	los	solteros	son	querubines.

Vuestra	 posición	 da,	 sin	 duda,	 a	 vuestra	 esposa	 el	 derecho	 de	 exigir	 un	 cuarto
tocador,	 un	 cuarto	 de	 baño	 y	 una	 habitación	 para	 la	 doncella;	 entonces,	 pensad	 en
Susana,	y	no	cometáis	nunca	el	error	de	situar	la	habitación	de	la	doncella	debajo	de
la	habitación	de	 la	señora;	queredla	siempre	encima,	y	no	 temáis	deshonrar	vuestra
casa	poniendo	barrotes	en	las	ventanas.

Si	 a	 mala	 suerte	 quiere	 que	 ese	 peligroso	 apartamiento	 comunique	 con	 el	 de
vuestra	mujer	 por	medio	de	una	escalera	disimulada,	 consultad	 detenidamente	 con
vuestro	arquitecto;	que	procure	agotar	su	ingenio	dándole	a	esa	siniestra	escalera	 la
inocencia	 de	 las	 escaleras	 primitivas,	 como	 las	 escaleras	 de	 un	 molino;	 que	 esa
escalera,	a	la	que	os	conjuramos,	no	tenga	ninguna	pérfida	oquedad,	que	sus	gradas
angulosas	y	empinadas	no	 tengan	nunca	aquella	voluptuosa	curvatura	en	 la	que	 tan
bien	se	encontraban	Faublas	y	Justina	mientras	esperaban	que	el	marqués	de	B…	se
hubiera	ido.	Los	arquitectos,	hoy	en	día,	construyen	unas	escaleras	más	cómodas	que
las	 otomanas.	 Restableced	 inmediatamente	 las	 escaleras	 de	 caracol	 de	 nuestros
antepasados.

En	 lo	que	 se	 refiere	 a	 la	 chimenea	de	 la	 habitación	de	 la	 esposa,	 tendréis	 buen
cuidado	 de	 que	 pongan	 en	 el	 tubo	 una	 reja	 de	 hierro	 cinco	 pies	 más	 arriba	 de	 la
campana	 de	 la	 chimenea,	 aunque	 tengáis	 que	 renovarlo	 cada	 vez	 que	 haya	 que
deshollinar.	Si	vuestra	mujer	encuentra	ridícula	esta	pretensión,	alegad	los	numerosos
asesinatos	que	se	han	cometido	con	la	complicidad	de	las	chimeneas.	Casi	todas	las
mujeres	temen	a	los	ladrones.

La	 cama	 es	 uno	 de	 los	muebles	 cuya	 estructura	más	 debe	 estudiarse.	 Es	 de	 un
interés	capital.	He	aquí	los	resultados	de	una	larga	experiencia.	Dad	a	ese	mueble	una
forma	 lo	 bastante	 original	 para	 que	 siempre	 se	 la	 vea	 con	 agrado	 en	medio	 de	 las
modas	que	se	suceden	con	tanta	rapidez	destruyendo	las	precedentes	creaciones	del
genio	de	nuestros	decoradores,	pues	es	esencial	que	vuestra	esposa	no	quiera	cambiar
caprichosamente	 ese	 escenario	 del	 placer	 conyugal.	 La	 base	 de	 ese	 mueble	 será
compacta	y	maciza,	y	no	dejará	ningún	espacio	entre	ella	y	el	piso.	Y	recordad	bien
que	la	señora	Julia	de	Byron	escondió	a	Don	Juan	debajo	de	la	almohada.	Pero	sería
ridículo	tratar	a	la	ligera	un	tema	tan	delicado.

LXI

La	cama	lo	es	todo	en	el	matrimonio.

www.lectulandia.com	-	Página	223



Así	no	tardaremos	en	ocupamos	de	esta	admirable	creación	del	ingenio	humano,
invento	que	debemos	inscribir	en	el	libro	de	nuestro	agradecimiento	en	lugar	mucho
más	destacado	que	los	buques,	que	las	armas	de	fuego,	que	el	encendedor	de	Fumade,
que	los	carruajes	y	sus	ruedas,	que	las	máquinas	a	vapor,	a	simple	o	a	doble	presión,
de	sifón	o	de	escape,	más	importante	incluso	que	los	barriles	y	las	botellas.	En	primer
lugar,	la	cama	tiene	algo	de	todo	eso,	por	poco	que	nos	detengamos	a	meditar;	pero
si,	 además,	 pensamos	 que	 es	 como	 nuestro	 segundo	 padre,	 y	 que	 la	 mitad	 más
tranquila	y	más	agitada	de	nuestra	existencia	discurre	bajo	su	corona	protectora,	nos
faltarán	palabras	para	hacer	su	elogio.	(Véase	la	Meditación	XVII,	titulada:	Teoría	de
la	cama).

Cuando	 estalle	 la	 guerra	 entre	 usted	 y	 su	 mujer,	 de	 quien	 hablaremos	 en	 la
Tercera	Parte	de	este	 libro,	 siempre	 tendrá	usted	algún	pretexto	para	 revolver	 entre
los	cajones	de	sus	cómodas	o	de	sus	escritorios;	pues	si	su	mujer	quita	para	que	usted
no	la	vea	una	estatua,	debe	averiguar	dónde	la	ha	escondido.	Un	gineceo	construido
siguiendo	este	 sistema	 le	permitirá	 saber	con	 sólo	una	ojeada	 si	 tiene	dos	 libras	de
seda	 más	 de	 lo	 normal.	 Si	 permite	 que	 se	 le	 añada	 un	 solo	 armario,	 ¡está	 usted
perdido!	Sobre	todo,	procure	acostumbrar	a	su	esposa,	durante	la	Luna	de	Miel,	a	que
ponga	el	más	minucioso	cuidado	en	el	 arreglo	de	 las	habitaciones,	que	nada	quede
por	hacer.	Si	no	 la	acostumbra	a	un	detenido	 repaso	de	 los	muebles	y	 las	cosas	no
están	siempre	en	su	sitio,	 le	meterá	 tal	desorden	que	usted	ya	no	podrá	saber	si	allí
hay	o	no	hay	las	dos	libras	de	seda	de	más	o	de	menos.

Los	 cortinajes	 de	 sus	 habitaciones	 deben	 ser	 siempre	 hechos	 con	 telas	 muy
transparentes,	 y	 usted	 tiene	 que	 acostumbrarse	 a	 pasearse	 cada	 noche	 por	 la
habitación,	 para	 que	 la	 señora	 no	 se	 sorprenda	 al	 verle	 ir	 por	 distracción	 hasta	 la
ventana.	 Luego,	 y	 para	 terminar	 este	 artículo	 de	 las	 ventanas,	 haga	 construir	 las
ventanas	de	forma	que	el	antepecho	no	sea	tan	ancho	que	se	le	pueda	poner	encima
un	saco	de	harina.

Cuando	 las	 habitaciones	 de	 su	 esposa	 estén	 de	 acuerdo	 con	 los	 principios
indicados,	aunque	hubiesen	en	su	casa	hornacinas	para	todos	los	santos	del	Paraíso,
usted	 estará	 salvado.	 Todas	 las	 noches,	 de	 acuerdo	 con	 su	 amigo	 el	 portero,	 podrá
compensar	 la	 entrada	 con	 la	 salida,	 y,	 para	 conseguir	 resultados	 seguros,	 nada
impedirá	que	él	tenga	en	la	portería	un	libro	de	visitas	por	partida	doble.

Si	en	su	casa	hay	un	jardín,	apasiónese	por	los	perros.	Dejando	siempre	debajo	de
las	 ventanas	 a	 uno	 de	 esos	 incorruptibles	 guardianes,	 conseguirá	 el	 respeto	 del
Minotauro,	especialmente	si	acostumbra	a	su	cuadrúpedo	amigo	a	no	comer	nada	que
no	 sea	 dado	 por	 el	 propio	 portero,	 a	 fin	 de	 que	 los	 solteros	 indelicados	 no	 puedan
envenenarlo.

Todas	estas	precauciones	se	adoptarán	con	la	mayor	naturalidad	y	de	manera	que
no	despierten	ninguna	sospecha.	Si	hay	hombres	 tan	 imprudentes	que	al	casarse	no
ordenaron	 su	 domicilio	 conyugal	 según	 estos	 sabios	 principios,	 no	 pasará	 mucho
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tiempo	sin	que	 tengan	que	vender	 su	casa,	 comprar	otra,	o	con	el	pretexto	de	unas
reparaciones	hacerla	de	nuevo.

Desterrará	 implacablemente	 de	 sus	 habitaciones	 los	 sofás,	 las	 otomanas,	 las
poltronas…	Primero,	 porque	 esta	 clase	 de	muebles	 ya	 sólo	 son	 hoy	 adorno	 en	 los
hogares	 de	 los	 tenderos	 de	 ultramarinos,	 y	 los	 hay	 en	 todas	 partes,	 incluso	 en	 las
casas	de	los	peluqueros,	y	porque	se	trata	esencialmente	de	unos	muebles	que	son	la
perdición;	yo	nunca	los	he	podido	ver	sin	sentir	escalofríos;	siempre	me	ha	parecido
ver	sentado	en	ellos	al	diablo	con	sus	cuernos	y	sus	pezuñas.

Después	de	todo,	nada	hay	tan	peligroso	como	una	silla,	y	es	una	verdadera	pena
que	no	se	pueda	encerrar	a	las	mujeres	entre	cuatro	paredes…	¿Dónde	está	el	marido
que,	al	sentarse	en	una	silla	desvencijada,	no	ha	creído	siempre	que	 le	ha	 tocado	el
trato	del	Sopha	de	Brébillon,	hijo?	Pero	felizmente	hemos	ordenado	sus	habitaciones
según	 tal	 sistema	de	previsión	que	nada	 fatal	 le	puede	ocurrir,	 si	no	es	usted	quien
facilita	lo	«fatal»	con	su	negligencia.

Uno	de	los	defectos	que	usted	contraerá	(y	del	que	nunca	se	corregirá)	radica	en
una	 especie	 de	 curiosidad	 distraída	 que	 le	 llevará	 continuamente	 a	 registrar	 los
cajones,	 a	mirar	 qué	 hay	 en	 cada	 cesta,	 en	 cada	 armario…	Usted	 procederá	 a	 ese
registro	domiciliario	con	originalidad,	con	gracia,	y	cada	vez	que	lo	haga	conseguirá
el	perdón	de	su	esposa	si	excita	su	regodeo.

Demostrará	 siempre	 el	 mayor	 estupor	 al	 ver	 un	 mueble	 nuevo	 en	 esas
habitaciones	 tan	 bien	 dispuestas.	 Inmediatamente	 hará	 que	 le	 explique	 su	 utilidad;
después	 usted	 se	 torturará	 queriendo	 adivinar	 si	 su	 uso	 encierra	 algún	 tácito
propósito,	algún	pérfido	escondrijo.

Pero	esto	no	lo	es	todo.	Usted	es	demasiado	inteligente	para	no	comprender	que
su	 lindo	 periquito	 sólo	 admitirá	 su	 hermosa	 jaula	 mientras	 la	 jaula	 siga	 siendo
hermosa.	Los	menores	accesorios	respirarán	buen	gusto	y	lujo.	El	conjunto	ofrecerá
un	 cuadro	 sencillo,	 elegante	 y	 amable.	 Renovará	 a	 menudo	 las	 colgaduras	 y	 las
muselinas.	 La	 novedad	 del	 decorado	 es	 muy	 esencial	 para	 que	 en	 ese	 aspecto	 se
economice.	Es	como	la	matinal	hoja	de	escarola	que	los	niños	meten	cuidadosamente
en	su	jaula	de	pájaros,	para	hacerles	creer	que	se	trata	de	la	verdura	de	los	huertos.
Unas	habitaciones	así	 son	entonces	 la	última	ratio	 de	 los	maridos;	 una	mujer	 nada
tiene	que	oponer	cuando	se	ha	sido	pródigo	con	ella.

Los	 maridos	 condenados	 a	 vivir	 en	 pisos	 alquilados	 están	 en	 la	 peor	 de	 las
situaciones.

¿Qué	influencia,	afortunada	o	fatal,	no	puede	ejercer	el	portero	en	su	vida?
¿No	estará	su	casa	flanqueada	a	derecha	y	a	izquierda	por	otros	edificios?	Verdad

es	que	instalando	las	habitaciones	de	las	esposas	en	un	solo	lado	del	piso,	el	peligro
se	reducirá	a	la	mitad,	¿pero	no	se	verán	ellos	obligados	a	aprenderse	de	memoria	y
de	meditar	en	la	edad,	en	el	estado,	en	la	posición,	en	el	carácter	y	en	las	costumbres
de	 los	 demás	 inquilinos	 del	 piso	 contiguo,	 y	 saber	 quiénes	 son	 sus	 amigos	 y	 sus
parientes?
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Un	marido	prudente	nunca	vivirá	en	un	piso	bajo.
Cualquier	 hombre	 puede	 aplicar	 a	 su	 hogar	 las	 precauciones	 que	 hemos

aconsejado	para	una	residencia,	y	entonces	el	inquilino	tendrá	sobre	el	propietario	la
ventaja	de	que,	siendo	un	piso	mucho	más	reducido,	se	lo	vigila	mucho	mejor.
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MEDITACIÓN	XV

DE	LA	ADUANA

—¡Ah,	no,	señora,	no…!
—Pero,	caballero,	¿qué	inconveniente	habría…?
—¿Cree	usted,	 señora,	que	nosotros	queremos	 registrar,	como	en	 las	aduanas,	a

las	personas	que	franquean	la	puerta	de	vuestros	pisos	o	que	salen	furtivamente,	para
saber	 si	 llevan	 alguna	 joya	 de	 contrabando?	 Oh,	 eso	 no	 sería	 decente.	 Y	 nuestros
procedimientos,	 señora,	no	 tienen	nada	de	odioso,	porque	no	 tienen	nada	de	 fiscal:
tranquilícese.

—Caballero,	 la	 aduana	 conyugal	 es,	 de	 entre	 todos	 los	 expedientes	 de	 esta
Segunda	 Parte,	 el	 que	 quizás	 exija	 más	 tacto,	 más	 delicadeza,	 más	 conocimientos
adquiridos	a	 priori;	 es	 decir,	 antes	 del	matrimonio.	 Para	 poder	 ejercer,	 un	 marido
debe	haber	hecho	un	profundo	estudio	del	 libro	de	Lavater	y	calar	cada	uno	de	sus
principios;	 haber	 acostumbrado	 su	 mirada	 y	 su	 inteligencia	 a	 juzgar,	 a	 captar	 con
maravillosa	 rapidez	 los	más	 ligeros	 indicios	 por	 los	 cuales	 el	 hombre	 traiciona	 su
pensamiento.

La	«Fisiognomonía»	de	Lavater	 ha	 creado	una	verdadera	 ciencia.	Ha	 adquirido
carta	 de	 naturaleza	 entre	 los	 conocimientos	 humanos.	 Si,	 en	 un	 principio,	 ciertas
dudas,	ciertas	bromas	acogieron	la	aparición	de	ese	libro,	posteriormente,	el	célebre
doctor	 Gall	 ha	 venido,	 con	 su	 sagaz	 teoría	 del	 cráneo,	 a	 completar	 el	 sistema	 del
suizo,	 y	 a	 dar	 solidez	 a	 sus	 agudas	 y	 luminosas	 observaciones.	 Las	 personas
inteligentes,	los	diplomáticos,	las	mujeres,	y	todos	los	raros	y	fervientes	discípulos	de
esos	 dos	 célebres	 hombres,	 frecuentemente	 han	 tenido	 ocasión	 de	 observar	 otros
signos	evidentes	con	los	cuales	han	penetrado	en	el	pensamiento	humano.	Los	hábitos
del	cuerpo,	la	escritura,	el	cuidado	de	la	voz,	los	modales,	han	instruido	más	de	una
vez	a	una	mujer	enamorada,	a	un	diplomático	que	engaña,	al	administrador	hábil	o	al
propio	soberano,	obligados	a	ver	de	una	sola	mirada	el	amor,	la	traición	o	el	mérito
ignorado.	El	hombre	cuya	alma	actúa	enérgicamente	es	como	una	pobre	 luciérnaga
que,	a	su	pesar,	deja	escapar	la	luz	por	todos	sus	poros.	Se	mueve	en	medio	de	una
esfera	brillante	donde	 cada	 esfuerzo	 conduce	 a	una	 sacudida	de	 la	 luz	y	 revela	 sus
movimientos	por	medio	de	largas	lenguas	de	fuego.

He	aquí,	pues,	los	elementos	de	los	conocimientos	que	usted	debe	poseer,	pues	la
aduana	conyugal	consiste	únicamente	en	un	examen	rápido	pero	profundo	del	estado
moral	 y	 físico	 de	 todas	 las	 personas	 que	 entran	 y	 salen	 de	 su	 casa,	 cuando	 han
visitado,	o	van	a	visitar,	a	su	mujer.	Un	marido	debe	parecer	entonces	una	araña	que,
en	el	centro	de	su	imperceptible	tela,	recibe	una	sacudida	de	la	pequeña	mosca	que	la
roza,	y,	un	poco	apartado,	escucha,	juzga,	ve	la	presa	o	el	enemigo.

Así,	 se	procurará	 la	manera	de	observar	al	célibe	que	 llama	a	su	puerta,	en	dos
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situaciones	bien	distintas:	cuando	va	a	entrar	y	cuando	ha	entrado.
En	el	momento	de	 entrar,	 ¡cuántas	 cosas	puede	decir	 sin	necesidad	de	 abrir	 los

labios…!
Sea	 que	 con	 un	 breve	 ademán,	 metiéndose	 varias	 veces	 los	 dedos	 en	 el	 pelo,

aplastando	o	corrigiendo	el	característico	tupé;
sea	que	adopte	un	cierto	aire	italiano	o	francés,	alegre	o	triste,	con	voz	de	tenor,

de	contralto,	de	soprano	o	de	barítono;
sea	 que	 se	 asegure	 de	 que	 el	 nudo	 de	 su	 significativa	 corbata	 esté	 hecho	 con

gracia;
sea	que	se	alise	la	pechera	bien	planchada	o	arrugada	de	la	camisa;
sea	que	quiera	saber,	por	medio	de	un	gesto	 interrogador	y	 furtivo,	si	su	peluca

rubia	o	morena,	rizada	o	lisa,	está	como	debe	estar;
sea	 que	mire	 si	 sus	 uñas	 están	 limpias	 o	 bien	 cortadas;	 sea	 que	 con	 una	mano

blanca	o	poco	cuidada,	bien	o	mal	enguantada,	se	atuse	el	bigote	o	las	patillas,	o	pase
y	repase	entre	sus	dientes	un	palillo	de	concha;

sea	que,	por	medio	de	movimientos	suaves	y	repetidos,	trata	de	que	la	barbilla	le
quede	exactamente	encima	de	la	corbata;

sea	que	se	balancee	ahora	sobre	un	pie	y	luego	sobre	otro,	y	con	las	manos	en	los
bolsillos;

sea	que	no	quite	la	vista	de	sus	zapatos,	como	diciéndose:	«¡Vaya,	estos	pies	míos
decididamente	no	están	mal	hechos…!».

sea	que	llegue	andando	o	en	coche,	que	se	quite	o	no	las	salpicaduras	de	barro	que
le	ensucian	el	calzado;

sea	que	permanezca	inmóvil,	impasible	como	un	holandés	fumando;
sea	 que,	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 puerta,	 parezca	 un	 alma	 saliendo	 del	 Purgatorio	 y

esperando	a	San	Pedro	y	sus	llaves;
sea	 que	 dude	 en	 tirar	 del	 cordón	 de	 la	 campanilla,	 y	 sea	 que	 lo	 coja

negligentemente,	precipitadamente,	familiarmente,	o	como	hombre	seguro	de	lo	que
hace;

sea	 que	 llame	 tímidamente,	 haciendo	 vibrar	 el	 tintineo	 de	 la	 campanilla
perdiéndose	en	el	 silencio	de	 las	habitaciones	como	el	primer	 toque	de	maitines	en
invierno	 y	 en	 un	 convento	 de	 Mínimos,	 o	 sea	 que	 después	 de	 haber	 llamado
enérgicamente,	sigue	llamando,	impaciente	al	no	oír	el	paso	de	un	lacayo;

sea	que	dé	a	su	aliento	un	perfume	delicado	masticando	una	pastilla	de	cachunde.
sea	que	precipitadamente	se	tome	una	pizca	de	rapé	y	limpie	cuidadosamente	las

motas	de	polvo	que	pueden	alterar	la	blancura	de	su	camisa;
sea	 que	 mire	 a	 su	 alrededor	 haciendo	 como	 que	 se	 fija	 en	 el	 quinqué	 de	 la

escalera,	 en	 la	 alfombra,	 en	 el	 pasamanos,	 igual	 que	 si	 él	 fuese	 un	 fabricante	 de
muebles	o	un	contratista	de	obras;

sea,	 por	 último,	 que	 ese	 célibe	 sea	 joven	 o	 maduro,	 tenga	 frío	 o	 calor,	 llegue
despacio,	triste	o	alegre,	y	etc.
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En	cualquier	caso,	usted	advierte	que	allí,	en	la	escalera,	hay	muchas	cosas	que	se
deben	considerar.

Las	 leves	pinceladas	que	hemos	intentado	dar	a	ese	rostro	 le	demuestran	que	se
trata	de	un	verdadero	caleidoscopio	moral	con	sus	millones	de	desinencias.	Y	conste
que	no	hemos	querido	hacer	llegar	a	ninguna	mujer	hasta	ese	rellano	revelador,	pues
nuestras	 observaciones,	 ya	 considerables,	 serían	 innumerables	 y	 livianas	 como	 los
granos	de	arena	del	mar.

En	efecto,	ante	esa	puerta	cerrada,	un	hombre	se	cree	completamente	solo,	y	por
poco	que	tenga	que	esperar,	inicia	un	monólogo	mudo,	un	soliloquio	indefinible,	en	el
que	 todo,	 hasta	 sus	 pasos,	 revela	 sus	 esperanzas,	 sus	 deseos,	 sus	 intenciones,	 sus
secretos,	sus	cualidades,	sus	defectos,	sus	virtudes,	etc.;	en	fin,	un	hombre	parado	en
un	rellano	está	como	una	muchacha	de	quince	años	ante	un	confesonario	la	víspera	de
su	primera	comunión.

¿Usted	quiere	una	prueba	de	lo	que	decimos…?	Examinad	el	súbito	cambio	que
se	opera	en	el	rostro	y	en	la	manera	de	producirse	de	ese	soltero	tan	pronto	como	pasa
desde	fuera	para	dentro.	El	tramoyista	de	la	Opera,	la	temperatura,	las	nubes	o	el	sol,
no	cambian	con	más	rapidez	el	aspecto	de	un	escenario,	de	la	atmósfera	y	del	cielo.

Después	de	dar	el	primer	paso	por	su	antecámara,	de	todas	las	miríadas	de	ideas
que	ese	célibe	le	ha	revelado	con	tanta	inocencia	en	la	escalera,	no	queda	ni	una	sola
mirada	 de	 la	 cual	 pueda	 desprenderse	 una	 observación.	 La	 máscara	 social	 de
convencionalismo	lo	ha	envuelto	ya	todo	con	un	espeso	velo,	pero	un	marido	hábil	ha
adivinado	ya,	con	una	sola	mirada,	la	intención	de	la	visita,	y	lee	en	el	alma	del	recién
llegado	como	en	un	libro	abierto.

La	manera	como	él	se	acerca	a	su	esposa,	como	le	habla,	como	la	mira,	como	la
saluda,	como	se	aleja	de	ella…;	hay	ahí	volúmenes	de	observaciones	más	minuciosas
las	unas	que	las	otras.

El	 timbre	 de	 la	 voz,	 el	 modo	 de	 vestir,	 la	 turbación,	 una	 sonrisa,	 el	 mismo
silencio,	 la	 tristeza,	 el	 cuidado	 con	 que	 mira	 cómo	 mira	 usted…;	 todo	 puede	 ser
indicio,	y	todo	debe	ser	estudiado	con	una	mirada,	sin	esfuerzo.	Usted	debe	disimular
el	 más	 desagradable	 de	 los	 descubrimientos	 con	 la	 capa	 de	 la	 flema	 y	 el	 florido
diálogo	de	un	hombre	de	salón.	Ante	la	impotencia	en	que	nos	hallamos	de	enumerar
los	múltiples	detalles	del	tema,	nos	remitimos	totalmente	a	la	sagacidad	del	lector,	el
cual	estimará	convenientemente	la	extensión	de	esta	ciencia;	empieza	con	el	análisis
de	 las	 miradas	 y	 termina	 en	 la	 percepción	 de	 los	 movimientos	 que	 el	 despecho
imprime	al	dedo	gordo	de	uno	de	 los	pies,	 escondido	bajo	 la	 seda	de	un	zapato	de
mujer	o	bajo	el	cuero	de	una	bota.

Pero	¿y	la	salida…?	Hay	que	prever	el	caso	de	que	usted	no	haya	podido	hacer	el
riguroso	 examen	 que	 recomendamos	 cuando	 el	 visitante	 está	 en	 el	 umbral	 de	 la
puerta,	 y	 entonces	 la	 salida	 adquiere	 un	 interés	 capital,	 mayormente	 cuando	 ese
nuevo	 estudio	 del	 soltero	 debe	 hacerse	 con	 los	mismos	 elementos,	 pero	 en	 sentido
inverso	al	primero.
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En	la	salida	hay,	no	obstante,	una	situación	muy	particular;	es	el	momento	en	que
el	 enemigo	 ha	 rebasado	 todos	 los	 atrincheramientos	 dentro	 de	 los	 cuales	 podía	 ser
observado,	y	llega	a	la	calle…	Entonces	un	hombre	inteligente	debe	adivinar	qué	ha
sido	la	visita	con	sólo	ver	a	un	hombre	junto	a	la	puerta	de	un	coche.	Los	indicios	son
mucho	 más	 escasos,	 pero	 ¡qué	 claros!	 Es	 el	 desenlace,	 y	 el	 hombre	 traiciona
inmediatamente	su	gravedad	por	medio	de	 la	más	simple	expresión	de	felicidad,	de
pena	o	de	alegría.

Entonces	es	fácil	recoger	las	observaciones;	es	una	mirada	dirigida	o	a	la	casa	o	a
las	ventanas	del	piso;	es	un	andar	lento	y	ocioso;	el	frotar	de	manos	del	estúpido,	o	la
carrerilla	 saltarina	 del	 fatuo,	 o	 la	 detención	 involuntaria	 del	 hombre	 intensamente
emocionado;	en	fin,	usted	tiene	sobre	el	rellano	las	preguntas	tan	claramente	hechas
como	si	 un	 instituto	de	provincias	ofreciese	 cien	 escudos	por	una	conferencia;	 a	 la
salida,	 las	 soluciones	 son	 claras	y	precisas.	Nuestra	 tarea	 estaría	 por	 encima	de	 las
posibilidades	humanas	si	tuviéramos	que	enumerar	las	distintas	maneras	con	que	los
hombres	 revelan	 las	 sensaciones	 que	 experimentan;	 entonces,	 todo	 es	 tacto	 y
sentimiento.

Si	usted	aplica	estos	principios	de	observación	a	los	extraños,	con	mayor	motivo
someterá	a	su	esposa	a	las	mismas	formalidades.

Un	hombre	casado	habrá	hecho	un	profundo	estudio	del	rostro	de	su	mujer.	Ese
estudio	es	 fácil,	 se	puede	hacer	 incluso	 involuntariamente	y	en	cualquier	momento.
Para	él,	la	hermosa	fisonomía	de	la	mujer	no	debe	tener	ningún	secreto.	Él	sabe	cómo
se	reflejan	en	ella	las	sensaciones,	y	con	qué	expresión	rehúyen	el	fuego	de	la	mirada.

El	más	ligero	movimiento	de	los	labios,	la	más	imperceptible	contracción	de	las
aletas	nasales,	las	gradaciones	insensibles	de	las	pupilas,	las	alteraciones	de	la	voz,	y
esas	 nubes	 indefinibles	 que	 envuelven	 los	 rasgos	 faciales,	 o	 esas	 llamas	 que	 los
iluminan,	serán	el	mejor	lenguaje	para	usted.

La	mujer	está	ahí;	todos	la	miran,	y	ninguno	puede	comprender	su	pensamiento.
Pero,	 para	 vosotros,	 su	 pupila	 está	 más	 o	 menos	 irritada,	 más	 dilatada,	 o	 más
contraída;	el	párpado	ha	vacilado,	la	ceja	se	ha	movido;	una	arruga,	tan	rápidamente
borrada	como	una	ola	en	el	mar,	ha	aparecido	en	su	frente;	el	labio	se	ha	hundido,	se
ha	inclinado	o	se	ha	erguido…	Para	usted,	la	mujer	ha	hablado.

Si,	 en	 esos	 momentos	 difíciles	 en	 que	 una	 mujer	 disimula	 en	 presencia	 de	 su
marido,	usted	tiene	el	alma	de	una	esfinge	para	poder	adivinar	en	qué	esté	pensando,
advertirá	que	los	principios	de	la	aduana	son	un	juego	de	niños	para	ella.

Al	llegar	a	su	casa,	o	al	salir,	cuando	ella	se	cree	sola,	su	esposa	se	producirá	con
toda	la	imprudencia	de	una	corneja,	y	se	dirá	a	sí	misma,	en	voz	alta,	su	secreto;	así,
por	 medio	 de	 un	 cambio	 repentino	 de	 sus	 facciones	 en	 el	 momento	 en	 que	 se	 da
cuenta	de	que	usted	está	observándola,	contracción	que,	a	pesar	de	 la	rapidez	de	su
juego,	no	 se	opera	con	 suficiente	 rapidez	como	para	no	dejar	 traslucir	 la	 expresión
que	tenía	su	cara	cuando	usted	no	estaba,	puede	y	debe	leer	en	su	alma	como	en	un
libro	sin	secretos.	Por	último,	su	esposa	se	encontrará	a	menudo	en	el	principio	de	los
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monólogos,	 y,	 entonces,	 un	 marido	 podrá	 en	 cualquier	 momento	 comprobar	 los
sentimientos	de	su	esposa.

¿Existe	un	hombre	lo	bastante	despreocupado	por	los	misterios	del	amor	para	no
haber	admirado,	muchas	veces,	el	paso	leve,	menudo,	coquetuelo	de	una	mujer	que
corre	a	una	cita?	Ella	se	desliza	entre	la	multitud	como	una	serpiente	sobre	la	hierba.
La	 moda,	 las	 telas	 y	 las	 resplandecientes	 trampas	 tendidas	 por	 las	 modistas
despliegan	en	vano	para	ella	sus	seducciones;	anda	y	anda,	como	el	fiel	animal	que
busca	 invisible	 rastro	 de	 su	 dueño,	 sorda	 a	 todos	 los	 cumplidos,	 ciega	 a	 todas	 las
miradas,	insensible	incluso	a	los	ligeros	roces	inseparables	de	la	circulación	en	París.
Oh,	cómo	aprecia	el	valor	de	un	minuto…	Su	andar,	su	vestido,	su	cara	cometen	mil
indiscreciones.	 Pero	 qué	 magnífico	 cuadro	 para	 el	 que	 sabe	 interpretarlo	 y	 qué
siniestra	página	para	un	marido	es	la	expresión	de	esa	mujer	cuando	ella	regresa	del
secreto	nido	en	el	que	nunca	deja	de	vivir	su	alma…	Su	felicidad	se	revela	hasta	en	la
indescriptible	imperfección	del	peinado,	cuya	graciosa	forma	y	ondulantes	trenzas	no
ha	podido	recobrar,	con	el	peine	roto	del	soltero,	el	brillante	tono,	el	aspecto	elegante
y	 cuidado	 que	 le	 imprimieron	 las	 hábiles	 manos	 de	 la	 camarera.	 ¡Y	 qué	 adorable
tranquilidad	en	el	andar!	¿Cómo	describir	ese	sentimiento	que	deja	un	tan	vivo	color
en	su	cutis,	que	altera	la	seguridad	de	su	mirada	y	que	conduce	a	la	melancolía,	a	la
alegría,	al	pudor	y	al	orgullo?

Esos	 indicios,	 sacados	 de	 la	 Meditación	 De	 los	 últimos	 síntomas,	 y	 que
pertenecen	 a	 una	 situación	 en	 la	 cual	 una	 mujer	 intenta	 su	 mayor	 disimulo,	 le
permitirán	 adivinar,	 por	 analogía,	 la	 opulenta	 cosecha	 de	 observaciones	 que	 puede
recoger	cuando	su	esposa	regresa	y,	como	el	gran	crimen	no	se	ha	cometido	aún,	abre
inocentemente	 el	 secreto	 de	 sus	 pensamientos.	 En	 cuanto	 a	 nosotros,	 nunca	 hemos
visto	el	rellano	de	una	escalera	sin	sentir	el	deseo	de	enriquecerlo	con	una	rosa	de	los
vientos	y	una	mirilla.

Los	medios	que	hay	que	emplear	para	conseguir	tener	en	su	casa	una	especie	de
observatorio,	puesto	que	dependen	exclusivamente	del	lugar	y	de	las	circunstancias,
nos	 remitiremos	 a	 la	 habilidad	 de	 los	 interesados	 en	 poner	 en	 práctica	 las
prescripciones	de	esta	Meditación.
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MEDITACIÓN	XVI

CONSTITUCIÓN	CONYUGAL

Confieso	que	no	conozco	ninguna	casa	en	París	que	esté	acondicionada	según	el
sistema	 expuesto	 en	 las	 dos	 Meditaciones	 anteriores.	 Pero	 debo	 añadir	 que	 he
construido	 el	 sistema	 basándome	 en	 la	 casa,	 admirable	 fortaleza,	 de	 un	 joven
subsecretario	ebrio	de	amor	y	de	celos.

Cuando	se	enteró	de	que	había	en	Francia	un	hombre	dedicado	exclusivamente	a
perfeccionar	el	matrimonio,	tuvo	la	honradez	de	abrirme	las	puertas	de	su	residencia
y	de	mostrarme	el	gineceo.	Admiré	la	inteligencia	que	tan	hábilmente	disimulaba	las
precauciones	de	unos	celos	casi	orientales	entre	unos	elegantes	muebles,	unas	bonitas
alfombras	 y	 un	 agradable	 decorado.	Convine	 en	 que	 le	 sería	 imposible	 a	 su	mujer
hacer	de	sus	habitaciones	un	cómplice	para	una	traición.

«Caballero,	le	dije	a	aquel	Otelo	del	Consejo	de	Estado	que	no	me	parecía	estar
demasiado	 impuesto	 sobre	 la	alta	política	conyugal,	yo	no	dudo	de	que	a	 la	 señora
vizcondesa	no	la	entusiasme	vivir	siempre	en	medio	de	este	pequeño	paraíso;	puede
ocurrir	 incluso	que	ahora	no	le	desagrade,	especialmente	si	usted	viene	a	menudo	a
visitarla;	pero	llegará	un	momento	en	que	estará	saturada,	pues	quienquiera	que	sea
se	cansa	de	todo,	hasta	de	lo	sublime.	¿Qué	hará	usted	cuando	la	señora	vizcondesa,
no	 encontrando	ya	 en	 todo	 esto	 su	 encanto	primitivo,	 empiece	 a	 abrir	 la	 boca	para
bostezar,	y	quizá	para	presentarle	una	instancia	solicitando	la	concesión	del	ejercicio
de	dos	derechos	 indispensables	para	 su	 felicidad:	 la	 libertad	 individual,	 es	decir,	 la
facultad	de	poder	ir	y	venir	según	su	capricho	y	su	voluntad,	y	la	libertad	de	prensa,	o
sea	la	facultad	de	escribir	y	de	recibir	cartas,	sin	temer	la	censura	marital…?».

Apenas	 terminaba	yo	de	pronunciar	 estas	palabras	cuando	el	 señor	vizconde	de
V…	me	cogió	fuertemente	del	brazo	y	exclamó:	«Aquí	tiene	usted	la	ingratitud	de	las
mujeres…	Si	algo	hay	más	ingrato	que	un	rey,	es	un	pueblo;	pero,	caballero,	puedo
asegurarle	 que	 la	 mujer	 es	 todavía	 más	 ingrata	 que	 los	 dos.	 Una	mujer	 casada	 se
comporta	con	nosotros	como	los	ciudadanos	de	una	monarquía	constitucional	con	un
rey;	 se	 les	 asegura	 a	 aquéllos	 una	 agradable	 existencia	 en	 un	 agradable	 país;	 un
gobierno	se	apoya,	para	el	bienestar	del	pueblo,	en	los	gendarmes,	en	las	cámaras,	en
la	 administración	 y	 en	 todo	 el	 aparato	 de	 la	 fuerza	 armada,	 para	 evitar	 que	 sus
súbditos	no	se	mueran	de	hambre,	para	iluminar	las	ciudades	con	gas	a	costa	de	los
ciudadanos,	 para	 que	 todo	 el	 mundo	 pueda	 calentarse	 al	 sol	 del	 cuarenta	 y	 cinco
grado	de	latitud,	y	para	evitar	que	nadie,	excepto	los	maestros	de	escuela,	pida	dinero;
tiene	que	preocuparse	 también	de	adoquinar	 las	 carreteras…	Pues	bien,	ninguna	de
las	ventajas	de	una	tan	hermosa	utopía	es	apreciada.	Lo	que	desean	los	ciudadanos	es
algo	muy	diferente…	No	sienten	vergüenza	alguna	en	reclamar	el	derecho	a	pasearse
por	las	carreteras,	el	de	saber	adónde	va	a	parar	el	dinero	destinado	a	los	maestros	de
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escuela,	y,	al	 final	 se	acabará	con	que	el	monarca	 tendrá	que	ceder	a	cada	uno	una
pequeña	parte	 de	 su	 trono,	 si	 hubiera	 que	hacer	 caso	del	 charlatanismo	de	 algunos
escritorzuelos,	o	adoptar	determinadas	 ideas	 tricolores,	especie	de	 títeres	que	hacen
mover	 una	 tropa	 de	 sujetos	 que	 se	 califican	 a	 sí	 mismas	 de	 patriotas,	 gentes	 de
alpargata	y	 cuerda,	 siempre	dispuestas	 a	vender	 sus	 conciencias	por	un	millón,	por
una	mujer	decente	o	por	una	corona	ducal».

—Señor	vizconde	—le	dije	interrumpiéndole—,	estoy	completamente	de	acuerdo
con	 usted	 sobre	 ese	 último	 punto,	 pero	 ¿qué	 hará	 usted	 para	 contestar	 a	 las	 justas
demandas	de	su	esposa?

—Caballero,	 haré…	 contestaré	 cómo	 obran	 y	 cómo	 responden	 los	 gobiernos,
pues	 no	 son	 tan	 estúpidos	 como	 los	 miembros	 de	 la	 Oposición	 aseguran	 a	 sus
partidarios.	Empezaré	por	promulgar	solemnemente	una	especie	de	constitución,	en
virtud	de	la	cual	mi	mujer	será	declarada	totalmente	libre.	Le	reconoceré	plenamente
el	 derecho	que	 tiene	de	 ir	 adonde	 le	 plazca,	 de	 escribir	 a	 quien	quiera	 y	 de	 recibir
cartas	prohibiéndome	enterarme	de	lo	que	dicen.	Mi	mujer	tendrá	todos	los	derechos
del	Parlamento	británico;	 dejaré	que	diga	 lo	que	quiera,	 que	discuta,	 que	proponga
medidas	duras	y	enérgicas,	pero	sin	que	pueda	ponerlas	en	ejecución,	y	después…	ya
veremos.

«¡Por	san	José…!,	me	dije	a	mí	mismo,	aquí	hay	un	hombre	que	comprende	tan
bien	como	yo	la	ciencia	del	matrimonio».

—Y	entonces,	caballero	—le	dije	levantando	la	voz	para	ver	si	conseguía	mejores
revelaciones—,	usted	verá	cuando	menos	lo	espere	que	se	habrá	convertido	en	un	ser
tan	bobo	como	muchos	otros.

—Señor	 —me	 replicó	 seriamente—,	 déjeme	 que	 termine.	 He	 aquí	 lo	 que	 los
grandes	políticos	llaman	una	teoría,	pero	saben	hacer	que	esa	teoría	desaparezca	con
la	práctica,	como	el	humo,	y	los	ministerios	poseen,	mejor	que	todos	los	procuradores
de	 Normandía,	 el	 arte	 de	 hacer	 triunfar	 la	 forma	 sobre	 el	 fondo.	 El	 señor	 de
Mettemich	y	el	señor	de	Pilat,	hombres	de	mucho	mérito,	hace	tiempo	que	se	están
preguntando	si	Europa	está	en	sus	cabales,	si	está	soñando,	si	sabe	adónde	va,	si	ha
pensado	 en	 lo	 que	hace,	 lo	 que	 les	 es	 imposible	 a	 las	masas,	 a	 los	 pueblos	 y	 a	 las
mujeres.	 Los	 señores	 de	Metternich	 y	 de	 Pilat	 al	 ver	 a	 este	 siglo	 arrastrado	 por	 la
manía	de	las	constituciones,	como	el	anterior	lo	estuvo	por	la	filosofía,	y	como	el	de
Lutero	lo	fue	por	la	reforma	y	los	abusos	de	la	religión	romana,	ya	que,	en	realidad,
parece	como	si	las	generaciones	fuesen	como	aquellos	conspiradores	cuyas	acciones
tienen	lugar	por	separado,	pero	todas	encaminadas	a	la	misma	finalidad,	obedeciendo
a	una	consigna.	Pero	se	asustan	equivocadamente,	y	es	por	eso	únicamente	que	yo	les
condeno,	 pues	 tienen	 perfecta	 razón	 al	 querer	 disfrutar	 del	 poder,	 sin	 necesidad	 de
que	 los	 burgueses	 lleguen,	 a	 fecha	 fija,	 desde	 cada	 uno	 de	 sus	 seis	 reinos	 para
fastidiarles.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 hombres	 tan	 notables	 no	 hayan	 adivinado	 la
profunda	moraleja	que	encierra	la	comedia	constitucional,	y	no	hayan	visto	que	es	de
la	más	alta	política	el	dar	un	hueso	al	siglo	para	que	lo	roa?	Yo	pienso	exactamente	lo
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mismo	que	ellos	en	 lo	que	se	refiere	a	 la	soberanía.	Un	poder	es	un	ente	moral	 tan
interesado	 como	un	hombre	 en	 su	 conservación.	El	 sentimiento	 de	 la	 conservación
está	dirigido	por	un	principio	esencial,	expresado	en	 tres	palabras:	No	perder	nada.
Para	 no	 perder	 nada,	 hay	 que	 ir	 en	 aumento,	 o	 no	 limitarse,	 pues	 un	 poder
estacionario	es	nulo.	Si	retrocede,	ya	no	es	un	poder,	puesto	que	otro	tira	de	él.	Yo	sé,
como	esos	 señores,	 la	 falsa	 situación	en	que	 se	encuentra	un	poder	 infinito	cuando
hace	una	concesión;	permite	el	nacimiento	dentro	de	su	propio	centro	de	otro	poder
cuya	esencia	será	avanzar.	Uno	terminará	necesariamente	por	aniquilar	al	otro,	puesto
que	 todo	 ser	 tiende	 al	mayor	 desarrollo	 posible	 de	 sus	 fuerzas.	Un	poder,	 pues,	 no
hace	 jamás	 concesiones	 si	 no	 puede	 reconquistar	 lo	 perdido.	 Esa	 lucha	 entre	 dos
poderes	 constituyen	 nuestros	 gobiernos	 constitucionales,	 cuyo	 juego	 asusta,
erróneamente,	al	patriarca	de	la	diplomacia	austríaca,	porque,	comedia	por	comedia,
la	menos	peligrosa	y	la	más	lucrativa	es	la	que	representan	Inglaterra	y	Francia.	Estas
dos	 patrias	 le	 han	 dicho	 a	 su	 pueblo:	 «Eres	 libre»,	 y	 el	 pueblo	 se	 ha	 quedado
satisfecho;	 entran	 en	 el	 gobierno	 como	 una	 multitud	 de	 ceros	 que	 dan	 valor	 a	 la
unidad.	Pero	el	pueblo	desea	moverse,	y	 se	 inicia	con	él	 el	drama	de	 la	comida	de
Sancho,	 cuando	 el	 escudero,	 convertido	 en	 rey	 de	 su	 isla	 de	 tierra	 firme,	 intenta
comer.	Y	nosotros,	los	hombres,	debemos	parodiar	esa	admirable	escena	en	nuestras
casas.	Así,	mi	mujer	tiene	el	derecho	de	salir,	pero	siempre	que	me	explique	adónde
va,	cómo	va	y	por	qué	va	y	cuándo	volverá.	En	vez	de	exigir	esa	información	con	la
brutalidad	de	nuestros	policías,	los	cuales	algún	día	se	corregirán,	trataré	de	emplear
los	 modales	 más	 amables.	 En	 mis	 labios,	 en	 mis	 ojos	 y	 en	 mis	 facciones	 se
representarán	y	aparecerán	uno	tras	otro	los	acentos	y	los	signos	de	la	curiosidad	y	de
la	 indiferencia,	 de	 la	 seriedad	 y	 del	 gracejo,	 de	 la	 contrariedad	 y	 del	 amor.	 Son
pequeñas	escenas	conyugales	llenas	de	espiritualidad,	de	finura	y	de	encanto,	siempre
agradables	 de	 representar.	 El	 día	 que	 quité	 de	 la	 cabeza	 de	 mi	 mujer	 el	 ramo	 de
azahar	que	llevaba,	comprendí	que	habíamos	estado	representando,	como	en	el	acto
de	la	coronación	de	un	rey,	las	primeras	escenas	de	una	larga	comedia.	«Yo	tengo	mis
gendarmes…	Tengo	mi	guardián	real,	tengo	mis	fiscales	generales…»,	prosiguió	con
cierto	 entusiasmo.	 ¿Podría	 yo	 consentir	 que	 mi	 esposa	 fuera	 a	 pie	 y	 sin	 que	 la
acompañase	 un	 lacayo	 de	 librea?	 ¿No	 es	 eso	 del	 mejor	 tono?	 Sin	 contar	 la
satisfacción	con	que	ella	puede	decir	 a	 todo	el	mundo:	«Tengo	 servidumbre».	Pero
mis	principios	conservadores	han	hecho	que	en	todo	momento	hiciera	coincidir	mis
salidas	con	las	de	mi	mujer,	y	desde	hace	dos	años	le	vengo	demostrando	que	para	mí
es	un	placer	siempre	nuevo	el	darle	el	brazo.	Si	no	le	gustara	pasear,	 intentaría	que
aprendiese	 a	 conducir	 con	 garbo	 un	 caballo	 nervioso,	 pero	 le	 juro	 que	 por	mucho
interés	que	pusiese	yo	en	esa	enseñanza,	tal	como	lo	haría	no	habría	manera	de	que
aprendiese.	 Si,	 por	 casualidad	 o	 por	 efectos	 de	 su	 voluntad	 firmemente	 declarada,
quisiera	escapar	sin	pasaporte,	es	decir,	con	su	coche	y	sola,	¿no	tengo	yo	un	cochero,
un	palafrenero	y	un	groom?	Luego,	mi	mujer	puede	ir	adonde	quiera,	pues	siempre
que	 sale	va	detrás	de	ella	 toda	una	santa	hermandad,	 y	yo	puedo	estar	 tranquilo…
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Pero,	mi	querido	señor,	¿de	cuántos	medios	disponemos	para	destruir	la	constitución
conyugal	 por	 la	 práctica	 y	 la	 letra	 por	 la	 interpretación?	 He	 observado	 que	 las
costumbres	 de	 la	 alta	 sociedad	 comportan	 una	 vagancia	 que	 devora	 la	mitad	 de	 la
vida	de	una	mujer,	sin	que	ella	pueda	sentirse	vivir.	Yo,	por	la	cuenta	que	me	tiene,	he
ido	madurando	el	proyecto	de	hacer	 llegar	a	mi	esposa	a	 los	cuarenta	años	 sin	que
piense	 ni	 un	momento	 en	 el	 adulterio,	 del	mismo	modo	 que	 el	 difunto	Musson	 se
divertía	llevando	a	un	burgués	de	la	calle	Saint-Denis	a	Pierrefitte	sin	que	él	se	diese
cuenta	de	que	se	había	alejado	de	la	sombra	del	campanario	de	Saint-Leu.

—Pero	 ¿cómo?	—le	 dije	 yo	 interrumpiéndole—.	 ¿Por	 casualidad	 ha	 adivinado
usted	 las	 admirables	 decepciones	 que	 me	 proponía	 describir	 en	 una	 Meditación
titulada:	Arte	de	introducir	la	muerte	en	la	vida…?	¡Ay!,	creía	que	yo	era	el	primero
en	descubrir	esta	ciencia.	Ese	conciso	título	me	lo	sugirió	el	relato	que	hizo	un	joven
médico	de	una	admirable	composición	inédita	de	Crabbe.	En	esa	obra,	el	poeta	inglés
supo	 personificar	 un	 ser	 fantástico,	 llamado	 La	 Vida	 en	 la	 Muerte.	 Ese	 personaje
persigue,	 a	 través	 de	 los	 océanos	 del	mundo,	 a	 un	 esqueleto	 animado,	 llamado	La
Muerte	 en	 la	 Vida.	 Recuerdo	 que	 muy	 pocas	 personas,	 de	 entre	 los	 invitados	 del
elegante	 traductor	de	 la	poesía	 inglesa,	comprendieron	el	misterioso	sentido	de	una
fábula	 tan	 real	 como	 fantástica.	 Quizá	 yo	 sólo,	 hundido	 en	 un	 silencio	 animal,
pensaba	 en	 esas	 generaciones	 enteras	 que,	 acosadas	 por	 la	 VIDA,	 pasan	 sin	 vivir.
Millares	 de	 rostros	 de	mujer,	miríadas	 de	 ellos	 se	 levantaban	 delante	 de	mí,	 todos
muertos,	 doloridos,	 derramando	 lágrimas	 de	 desesperación	 al	 contemplar	 las	 horas
perdidas	 de	 su	 juventud	 ignorante.	 Yo	 veía	 como	 en	 la	 lejanía	 Iba	 naciendo	 una
Meditación	burlona,	oía	ya	las	risas	satánicas,	y	usted	está	matándola…	Pero	vamos	a
ver,	confíe	usted	en	mí,	y	explíqueme	los	medios	que	ha	encontrado	para	hacer	que
una	mujer	malgaste	los	instantes	en	que	se	halla	en	la	flor	de	su	hermosura,	cuando
tienen	 más	 fuerza	 sus	 deseos…	 Quizás	 ha	 dejado	 usted	 algunas	 estratagemas	 por
describir,	algunos	ardides…

El	 vizconde	 se	 echó	 a	 reír	 de	 este	 desengaño	 de	 autor,	 y	 me	 dijo	 con	 tono
satisfecho:	 «Mi	 mujer,	 como	 todas	 las	 hijas	 de	 este	 bienhadado	 siglo,	 ha	 estado
aporreando,	durante	tres	o	cuatro	años	consecutivos,	las	teclas	de	un	piano	hasta	que
ya	no	ha	podido	más.	Ha	descifrado	a	Beethoven,	ha	gargarizado	las	arias	de	Rossini
y	 ha	 ejecutado	 todos	 los	 ejercicios	 de	 Crammer.	 Pero	 yo	 me	 he	 cuidado	 de
convencerla	de	sus	facultades	musicales;	de	cara	a	esta	finalidad,	la	he	aplaudido,	la
he	oído	cantar	y	tocar,	y	sin	bostezar	una	vez,	las	más	aburridas	sonatas	del	mundo,	y
me	he	resignado	a	abonarme	a	un	palco	de	los	Bufos.	Así	he	conseguido	tres	veladas
tranquilas	 de	 las	 siete	 que	Dios	 creó	 en	 una	 semana.	 Estoy	 al	 acecho	 de	 todas	 las
casas	 de	música.	 En	 París	 existen	 unos	 salones	 que	 se	 parecen	 exactamente	 a	 las
cajas	 de	 rapé	 de	 Alemania,	 una	 especie	 de	Componiums	 perpetuos,	 a	 los	 que	 voy
regularmente	 a	buscar	 las	 indigestiones	de	 armonía	que	mi	mujer	 llama	conciertos.
Pero	también	pasa	ella	la	mayor	parte	del	tiempo	enterrada	entre	partituras…».

—Pero,	señor,	¿no	sabe	usted	el	peligro	que	desafía	dejando	que	se	desarrolle	en
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una	 mujer	 el	 gusto	 por	 el	 canto,	 y	 abandonarla	 a	 las	 excitaciones	 de	 una	 vida
sedentaria…?	 Sólo	 le	 faltaría	 alimentarla	 con	 carne	 de	 cordero,	 y	 hacerle	 beber
agua…

—Mi	mujer	no	come	más	que	carne	de	pluma,	y	tengo	buen	cuidado	de	que	un
baile	suceda	a	un	concierto,	y	hacerla	andar	un	poco	después	de	una	representación
en	los	Italianos.	Así	he	conseguido	que	durante	seis	meses	del	año	se	acueste	entre	la
una	y	las	dos	de	la	madrugada.	¡Ah,	caballero,	las	consecuencias	de	acostarse	un	poco
tarde	 son	 incalculables!	 En	 primer	 lugar,	 cada	 uno	 de	 estos	 placeres	 significa	 un
favor,	con	 lo	que	se	me	censura	constantemente	de	que	sólo	hago	 lo	que	quiere	mi
mujer;	pero	la	he	convencido,	sin	decirle	una	sola	palabra,	de	que	se	está	divirtiendo
constantemente	después	de	las	seis	de	la	tarde,	cuando	ya	hemos	cenado	y	ella	se	ha
arreglado,	hasta	las	once	de	la	mañana,	la	hora	en	que	nos	levantamos.

—¡Oh,	caballero,	cuánto	agradecimiento	le	debe	su	esposa	por	una	vida	tan	bien
distribuida!

—No	 hay	más	 que	 tres	 horas	 peligrosas	 que	 soportar;	 pero	 ¿no	 tiene	 ella	 que
estudiar	sus	sonatas,	repetir	sus	arias…?	¿No	tengo	siempre	preparados	unos	paseos
por	 el	 bosque	 de	Boulogne,	 pruebas	 de	 calesas,	 visitas	 que	 hacer?	Y	 esto	 no	 lo	 es
todo.	El	más	bello	adorno	de	una	mujer	es	el	cuidado	extremado	de	su	persona,	pues
en	ese	aspecto	nunca	es	excesivo	ni	ridículo,	y	eso,	las	horas	que	se	pasa	en	el	tocador
es	el	mejor	truco	para	que,	sin	darse	cuenta,	invierta	muchas	horas	del	día.

—Usted	 merece	 que	 yo	 le	 explique…	 —exclamé—.	 Ustedes	 llenarán	 cuatro
horas	al	día	comiendo	si	le	enseña	el	arte	más	interesante	para	nuestras	amas	de	casa
modernas…	Enumere	a	la	señora	de	V…	las	extraordinarias	precauciones	adoptadas
por	 las	 damas	 romanas	 en	 su	 vida	 de	 lujo	 oriental,	 pase	 revista	 a	 la	 diversidad	 de
esclavas	que	empleaban	únicamente	en	el	baño,	y	especialmente	las	de	la	emperatriz
Popea:	 las	unctores,	 las	 fricatores,	 las	alipilarili,	 las	dropacistae,	 las	picatrices,	 las
tractatrices,	las	secadoras	con	plumas	de	cisne,	y	qué	sé	yo	cuántas	más.	Explíquele
los	 trabajos	 realizados	 por	 esas	 esclavas	 cuya	 nomenclatura	 nos	 ha	 sido	 dada	 por
Mirabeau	 en	 Erotika	 Biblion.	 Si	 ella	 intenta	 sustituir	 esa	 multitud	 de	 siervas,	 le
proporcionará	 a	 usted	 unas	 lindas	 horas	 de	 tranquilidad,	 sin	 contar	 los	 atractivos
personales	 que	 resultarán	 para	 usted	 de	 la	 importación	 en	 su	 casa	 del	 sistema	 de
aquellas	 ilustres	 romanas,	 cuyas	 guedejas,	 artísticamente	 arregladas,	 recibieron	 el
rocío	de	 los	más	delicados	perfumes,	cuyas	venas	parecía	haber	renovado	la	sangre
con	la	mirra,	el	lino,	los	perfumes,	las	flores,	y	todo	al	son	de	una	música	voluptuosa.

—Ay,	caballeros	—prosiguió	el	marido,	más	entusiasmado	cada	vez—,	¿no	tengo
también	 admirables	 pretextos	 velando	 por	 la	 salud?	 Esta	 salud	 tan	 preciada,	 tan
querida,	me	permite	prohibirle	que	salga	a	 la	calle	cuando	hace	mal	 tiempo,	con	 lo
que	gano	la	cuarta	parte	del	año.	¿Y	no	he	sabido	introducir	en	nuestras	costumbres	la
muy	dulce	de	no	salir	jamás	uno	u	otro	sin	darnos	un	beso	de	despedida,	diciéndonos:
«Ángel	mío,	voy	a	salir»?	Finalmente,	he	sabido	prever	el	futuro	y	tener	siempre	a	mi
mujer	 cautiva	 en	 la	 casa,	 como	 un	 recluta	 en	 su	 garita…	 Le	 he	 inspirado	 un
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entusiasmo	increíble	por	los	sagrados	deberes	de	la	maternidad.
—¿Llevándole	la	contraria?	—pregunté.
—Lo	ha	adivinado	usted…	—dijo	él	riendo—.	Le	aseguro	que	le	es	imposible	a

una	mujer	de	mundo	cumplir	sus	obligaciones	para	con	la	sociedad,	gobernar	su	casa,
entregarse	 a	 todos	 los	 caprichos	 de	 la	 moda,	 a	 los	 de	 un	 marido	 que	 la	 quiere,	 y
educar	 a	 sus	 hijos…	 Pretende	 entonces	 que	 a	 ejemplo	 de	 Catón,	 quien	 quería	 ver
como	la	nodriza	le	cambiaba	los	pañales	al	gran	Pompeyo,	no	consentiría	dejar	a	los
demás	 los	 más	 minuciosos	 cuidados	 exigidos	 por	 las	 débiles	 inteligencias	 y	 los
tiernos	 cuerpos	 de	 esos	 pequeños	 seres	 cuya	 educación	 empieza	 en	 la	 cuna.	Usted
comprenderá,	 señor,	 que	 mi	 diplomacia	 conyugal	 no	 me	 serviría	 de	 gran	 cosa	 si,
después	de	haber	puesto	a	mi	esposa	a	buen	recaudo,	no	emplease	un	maquiavelismo
inocente,	que	consiste	en	obligarla	a	hacer	continuamente	lo	que	ella	quiere	hacer,	en
pedirle	su	opinión	en	todo	y	sobre	todo.	Como	esa	ilusión	de	libertad	va	destinada	a
enseñar	 a	 una	 criatura	bastante	 inteligente,	 tengo	buen	 cuidado	de	 sacrificarlo	 todo
para	poder	 convencer	 a	 la	 señora	de	V…	de	que	 es	 la	mujer	más	 libre	que	hay	en
París,	 y,	 para	 conseguir	 ese	 objetivo	me	 guardo	muy	 bien	 de	 cometer	 esa	 serie	 de
tonterías	políticas	que	tan	a	menudo	cometen	nuestros	ministros.

—Le	 veo	 a	 usted	—dije—	 cuando	 quiere	 escamotearle	 a	 su	 esposa	 uno	 de	 los
derechos	 que	 concede	 al	 contrato	 conyugal;	 le	 veo	 adoptando	 una	 actitud	 suave	 y
comedida,	escondiendo	el	puñal	en	un	ramo	de	rosas,	y,	hundiéndoselo	con	cuidado
en	 el	 corazón,	 la	 pregunta	 con	 voz	 amable:	 «Ángel	 mío,	 ¿te	 duele?».	 Como	 esas
personas	a	 las	que	se	 les	pisa	un	callo,	probablemente	ella	 le	contesta:	«¡Oh,	no,	al
contrario!».

No	pudo	impedir	una	sonrisa,	y	dijo:
—¿No	cree	que	mi	esposa	se	extrañará	mucho	cuando	comparezca	ante	el	Juicio

Final?
—No	lo	sé	—le	respondí—.	No	sé	quién	de	los	dos,	si	usted	o	ella,	quedará	más

extrañado.
El	celoso	fruncía	ya	el	ceño,	pero	su	rostro	recobró	su	serenidad	cuando	le	añadí:

«Doy	 gracias	 a	 la	 casualidad,	 señor,	 que	 me	 ha	 permitido	 conocerle.	 Sin	 su
conversación,	no	me	habría	 sido	posible	desarrollar	 con	 tanta	 claridad	ciertas	 ideas
que	nos	son	comunes.	Así,	 le	ruego	que	me	permita	redactar	nuestras	conclusiones.
Donde	 nosotros	 hemos	 descubierto	 altas	 concepciones	 políticas,	 otros	 quizá	 sólo
encontrarán	ironías	más	o	menos	picantes,	y	yo	pasaré	por	hombre	hábil	a	los	ojos	de
los	dos	partidos…».

Mientras	pensaba	darle	 las	gracias	al	vizconde	(el	primer	marido	perfecto	que	a
mi	entender	encontraba),	me	paseé	una	vez	más	por	su	piso,	en	el	que	todo	parecía
irreprochable.

Estaba	 a	 punto	 de	 despedirme	 de	 él	 cuando,	 abriendo	 la	 puerta	 de	 un	 pequeño
tocador,	me	lo	enseñó	con	un	gesto	que	parecía	decir:	«¿Puede	haber	aquí	el	menor
desorden	sin	que	yo	no	lo	vea?».
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Respondí	 a	 la	muda	 interrogación	 con	una	de	 esas	 inclinaciones	de	 cabeza	que
hacen	los	invitados	a	su	anfitrión	cuando	saborean	un	plato	sabrosísimo.

—Todo	mi	sistema	—me	dijo	en	voz	baja—	me	lo	sugirió	una	frase	que	mi	padre
le	oyó	a	Napoleón	en	pleno	Consejo	de	Estado,	 cuando	 se	debatía	 el	divorcio.	«El
adulterio,	exclamó,	es	un	asunto	de	sofá».	Ya	lo	ve	usted.	He	sabido	transformar	esos
cómplices	 en	 espías	—añadió	 el	 subsecretario,	 señalándome	 un	 diván	 cubierto	 con
una	tela	de	casimir	color	de	té,	cuyos	cojines	estaban	ligeramente	arrugados—.	Mire,
este	hueco	me	indica	que	mi	mujer	ha	tenido	jaqueca	y	que	ha	puesto	la	cabeza	ahí…

Dimos	 unos	 pasos	 hacia	 el	 diván,	 y	 vimos	 la	 palabra	 TONTO	 dibujada
caprichosamente	en	el	mueble	fatal	por	cuatro

De	ces	je	ne	sais	quoi,	qu’une	amante	tira
De	verger	de	Cypris,	labyrinthe	des	fées,
Et	qu’un	duc	autrefois	jugea	si	précieux
Qu’il	voulut	honorer	d’une	chevalerie,
Illustre	et	noble	cofrérie
Moins	pleine	d’hommes	que	de	Dieux[2].

—¡No	 hay	 nadie	 en	 mi	 casa	 que	 tenga	 el	 pelo	 negro!	 —exclamó	 el	 marido
palideciendo.

Quise	huir,	pues	necesitaba	soltar	la	carcajada.
«He	 aquí	 a	 un	 hombre	 juzgado…,	 me	 iba	 diciendo.	 No	 ha	 hecho	 más	 que

prepararle	increíbles	diversiones	a	su	mujer,	con	todas	las	barreras	que	le	ha	puesto».
Esta	 idea	 me	 entristeció.	 La	 aventura	 destruía	 completamente	 tres	 de	 mis	 más

importantes	Meditaciones,	y	la	infalibilidad	católica	de	mi	libro	quedaba	atacada	en
su	esencia.	Habría	pagado	de	buen	grado	la	fidelidad	de	la	señora	vizcondesa	de	V…
con	la	cantidad	que	muchas	personas	hubiesen	querido	comprar	una	sola	falta	suya.
Pero	tenía	que	guardar	para	siempre	mi	dinero.

En	efecto,	 tres	días	después	me	encontré	con	el	subsecretario	en	el	vestíbulo	de
los	Italianos.	En	cuanto	me	vio,	vino	corriendo.	Impulsado	por	una	especie	de	pudor,
intenté	evitarlo,	pero	cogiéndome	del	brazo	me	dijo	al	oído:	«¡Oh,	acabo	de	pasar	tres
días	 terribles…!	Afortunadamente	mi	mujer	 es	 quizá	más	 inocente	 que	 un	 niño	 de
pecho…».

—Ya	me	dijo	 usted	 que	 la	 señora	 vizcondesa	 era	muy	 inteligente…	—repliqué
con	una	cruel	ingenuidad.

—Bueno,	 esta	 noche	 puedo	 escuchar	 con	 tranquilidad	 toda	 clase	 de	 bromas,
porque	esta	mañana	he	tenido	pruebas	irrefutables	de	la	fidelidad	de	mi	mujer.	Yo	me
levanté	muy	 temprano	 para	 terminar	 un	 trabajo	 urgente…	Al	mirar	 distraídamente
hacia	el	jardín,	vi	que	el	ayuda	de	cámara	de	un	general	vecino	de	mi	casa	trepaba	y
saltaba	 un	 muro.	 La	 doncella	 de	 mi	 mujer,	 sacando	 la	 cabeza	 por	 el	 recibidor,
acariciaba	mi	perro	y	protegía	la	retirada	del	galán.	Cojo	los	prismáticos,	le	enfoco…,
y	tiene	el	pelo	más	negro	que	el	azabache…	¡Ah,	nunca	he	visto	una	cara	de	cristiano
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que	 me	 fuera	 más	 agradable…!	 Pero,	 como	 puede	 usted	 suponer,	 hoy	 mismo	 he
hecho	arrancar	el	emparrado.	De	modo,	mi	querido	amigo	—prosiguió—,	si	algún	día
se	casa	usted,	le	recomiendo	que	tenga	el	perro	atado	con	la	cadena,	y	meter	trozos	de
vidrio	en	lo	alto	de	los	muros	del	jardín…

—¿La	 señora	 vizcondesa	 se	 ha	 dado	 cuenta	 durante	 estos	 tres	 días	 de	 su
desasosiego…?

—¿Me	toma	usted	por	un	niño?	—me	dijo	encogiéndose	de	hombros…—.	Nunca
me	vio	más	alegre.

—Es	usted	un	gran	hombre	desconocido	—exclamé—,	y	no	es	usted…
No	me	dejó	terminar,	pues	desapareció	al	ver	que	uno	de	sus	amigos	parecía	tener

la	intención	de	ir	a	saludar	a	la	vizcondesa.
¿Qué	podríamos	añadir	que	no	sea	una	fastidiosa	paráfrasis	de	las	enseñanzas	que

se	desprenden	de	esta	conversación?	Todo	en	ella	es	germen	o	fruto.	No	obstante,	ya
lo	habéis	visto,	maridos:	vuestra	felicidad	pende	de	un	pelo.
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MEDITACIÓN	XVII

TEORÍA	DE	LA	CAMA

Serían	 las	 siete	 de	 la	 tarde.	 Sentados	 en	 sus	 sillones	 académicos,	 describían	 un
semicírculo	 frente	 a	 una	 ancha	 chimenea,	 en	 la	 que	 ardía	 tristemente	 un	 fuego	 de
carbón	vegetal,	 eterno	 símbolo	del	 tema	de	 sus	 importantes	 conversaciones.	Al	ver
los	rostros	serios	pero	apasionados	de	los	miembros	de	esa	reunión,	era	fácil	adivinar
que	 sus	 lucubraciones	 giraban	 en	 torno	 a	 la	 vida,	 la	 fortuna	 o	 la	 felicidad	 de	 sus
semejantes.	No	obedecían	más	 que	 a	 los	mandatos	 que	manaban	de	 su	 conciencia,
como	 los	 miembros	 de	 un	 antiguo	 y	 misterioso	 tribunal,	 pero	 ellos	 representaban
intereses	mucho	más	trascendentales	que	los	de	los	reyes	o	de	los	pueblos;	hablaban
en	nombre	de	las	pasiones	y	de	la	felicidad	de	las	innúmeras	generaciones	que	habían
de	sucederles.

El	nieto	del	célebre	Boulle	estaba	sentado	junto	a	una	mesa	redonda	sobre	la	cual
estaba	 la	 pieza	 de	 convicción,	 realizada	 con	 una	 rara	 inteligencia;	 yo,	 humilde
secretario,	ocupaba	un	sitio	entre	el	grupo	sin	otro	objeto	que	el	de	redactar	el	acta	de
la	sesión.

—Señores	 —dijo	 un	 anciano—,	 la	 primera	 de	 las	 cuestiones	 sometidas	 a	 su
deliberación	está	claramente	expuesta	en	un	párrafo	de	una	carta	dirigida	a	la	princesa
de	Gales,	Carolina	d’Anspach,	por	 la	viuda	de	Monseñor	el	hermano	de	Luis	XIV,
madre	del	Regente.

»La	reina	de	España	tiene	un	procedimiento	seguro	para	hacer	que	su	marido	le
diga	 todo	 lo	 que	 ella	 quiere	 saber.	 El	 rey	 es	muy	 devoto;	 se	 creería	 condenado	 si
tocara	 a	 otra	 mujer	 que	 no	 fuese	 la	 suya,	 y	 este	 excelente	 príncipe	 es	 de	 un
temperamento	muy	amoroso.	La	reina	consigue	así	todo	lo	que	desea	de	él.	Ha	hecho
poner	 unas	 ruedas	 en	 la	 cama	 de	 su	 marido.	 ¿Que	 él	 le	 niega	 algo…?,	 pues	 ella
empuja	 la	 cama	 lejos	 de	 la	 suya.	 ¿Le	 concede	 lo	 que	 le	 pide?,	 pues	 las	 camas	 se
acercan	y	admite	al	monarca	en	la	suya.	Esto	proporciona	la	mayor	felicidad	del	rey,
pues	el	hombre	es	extraordinariamente	apasionado…

—No	 quiero	 seguir,	 señores,	 toda	 vez	 que	 la	 virtuosa	 franqueza	 de	 la	 princesa
alemana	podría	tacharse	aquí	de	inmoral.

¿Deben	los	maridos	prudentes	adoptar	la	cama	con	ruedas…?	Ese	es	el	problema
que	debemos	resolver.

La	unanimidad	de	los	votos	no	dejó	lugar	a	dudas.	Se	me	ordenó	consignar	en	el
libro	 registro	 de	 las	 deliberaciones	 que,	 si	 dos	 esposos	 se	 acostaban	 en	 camas
separadas	y	en	la	misma	habitación,	las	camas	no	debían	de	tener	ruedas.

—Pero	sin	que	esta	decisión	—hizo	observar	un	miembro—	pueda	prejuzgar	 lo
que	será	estatuido	sobre	la	mejor	manera	de	acostarse	los	esposos.

El	presidente	me	pasó	un	volumen	elegantemente	encuadernado	que	contenía	 la

www.lectulandia.com	-	Página	240



edición	original,	publicada	en	el	año	1788,	de	las	cartas	de	Madame	Carlota-Elisabeth
de	Baviera,	viuda	de	Monsieur,	hermano	único	de	Luis	XIV,	y	mientras	yo	transcribía
el	párrafo	citado,	él	continuó	así:	«Pero,	señores,	ustedes	deben	de	haber	recibido	a
domicilio	el	boletín	en	el	que	se	consigna	la	segunda	cuestión».

—Pido	la	palabra…	—exclamó	el	más	joven	de	los	celosos	reunidos.
El	presidente	se	sentó	después	de	dirigirle	una	mirada	de	conformidad.
—Señores	—preguntó	el	joven	marido—,	¿estamos	lo	suficientemente	preparados

para	 deliberar	 sobre	 un	 asunto	 tan	 grave	 como	 el	 que	 sugiere	 la	 indiscreción	 casi
general	de	las	camas?	¿No	hay	en	él,	y	con	la	necesidad	de	resolverla,	una	cuestión
mucho	más	complicada	que	una	simple	dificultad	de	ebanistería?	Por	mi	parte,	veo
un	 problema	 que	 afecta	 a	 la	 inteligencia	 humana.	 Los	misterios	 de	 la	 concepción,
señores,	 todavía	 están	 envueltos	 en	 tinieblas	 que	 la	 ciencia	 moderna	 sólo	 ha
conseguido	disipar	muy	débilmente.	No	sabemos	hasta	qué	punto	las	circunstancias
externas	actúan	sobre	los	animales	microscópicos	cuyo	descubrimiento	debemos	a	la
paciencia	 infatigable	 de	 hombres	 como	 Hill,	 Baker,	 Joblot,	 Eichorn,	 Gleichen,
Spallanzani,	y	especiamente	de	Müllery,	y,	en	último	lugar,	al	señor	Bory	de	Saint-
Vincent.	 La	 imperfección	 de	 la	 cama	 encierra	 una	 cuestión	 musical	 de	 la	 mayor
importancia,	 y	 por	mi	 parte	 tengo	 que	 declarar	 que	 acabo	 de	 escribir	 a	 Italia	 para
conseguir	 un	 veraz	 informe	 sobre	 la	manera	 con	 que	 allí	 se	 construyen	 las	 camas.
Conviene	 tener	cuanto	antes	datos	 sobre	el	número	de	 travesaños,	de	 tornillos	y	de
ruedas,	y	saber	si	su	construcción	está	más	perfeccionada	en	nuestro	país	que	en	el
extranjero,	y	si	 la	sequedad	de	 la	madera	debida	a	 la	acción	del	sol	no	produce,	ab
ovo,	 la	 armonía	 cuyo	 sentimiento	 innato	 poseen	 los	 italianos…	 Por	 todos	 estos
motivos,	pido	un	aplazamiento	de	la	discusión.

—Ah,	ahora	resulta	que	estamos	reunidos	para	decidir	sobre	asuntos	musicales…
—exclamó	un	gentleman	del	Oeste	levantándose	bruscamente—.	Antes	que	de	nada,
se	trata	de	costumbres,	y	la	cuestión	moral	predomina	sobre	las	demás…

—No	 obstante	—dijo	 uno	 de	 los	 miembros	 más	 influyentes	 del	 consejo—,	 la
consideración	 del	 primer	 opinante	 no	 me	 parece	 desdeñable.	 En	 el	 siglo	 pasado,
señores,	 uno	 de	 nuestros	 escritores,	 el	 más	 filosóficamente	 divertido	 y	 el	 más
divertidamente	 filósofo,	Sterne,	 se	quejaba	del	poco	 cuidado	con	que	 se	hacían	 los
hombres.	 «¡Oh,	 vergüenza!,	 exclamaba.	 Que	 el	 que	 copia	 la	 divina	 fisonomía	 del
hombre	 reciba	 coronas	 de	 laurel	 y	 aplausos,	 mientras	 que	 el	 que	 presenta	 la	 obra
maestra,	 el	 prototipo	 de	 un	 trabajo	mímico,	 no	 tiene,	 lo	mismo	 que	 la	 virtud,	 otra
recompensa	 que	 su	 obra…».	 ¿No	 deberíamos	 ocupamos	 de	 la	 mejora	 de	 la	 raza
humana	 antes	 que	 ocuparnos	 de	 la	mejora	 caballar?	 Señores,	 he	 tenido	 ocasión	 de
pasar	 por	 una	 localidad	 del	 Orleanesado	 donde	 toda	 su	 población	 se	 compone	 de
jorobados,	 de	 gente	 con	 rostros	 desfigurados	 o	 contrahechos,	 de	 verdaderos
anormales…	Pues	bien,	lo	que	ha	dicho	el	primer	opinante	me	ha	hecho	recordar	que
todas	las	camas	del	pueblo	estaban	en	mal	estado,	y	que	las	habitaciones	no	ofrecían
a	 las	 miradas	 de	 los	 esposos	 más	 que	 un	 desagradable	 espectáculo…	 Señores,
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nuestros	 espíritus,	 ¿no	 pueden	 hallarse	 en	 análoga	 situación	 que	 nuestras	 ideas
cuando,	en	vez	de	 la	música	de	 los	ángeles	que	revolotean	aquí	y	allá	de	 los	cielos
bajo	 los	 cuales	 vivimos,	 oímos	 las	 chillonas	 notas	 de	 la	más	 importuna,	 de	 la	más
impaciente,	 de	 la	más	 execrable	melodía	 terrestre…?	Quizá	 los	 nobles	 genios	 que
tanto	han	honrado	a	la	humanidad	los	debamos	a	camas	sólidamente	construidas,	y	la
gente	turbulenta	que	hizo	la	Revolución	francesa	quizá	fue	concebida	sobre	muebles
descoyuntados,	 de	 patas	 torcidas	 e	 inseguras;	 los	 orientales,	 cuyas	 razas	 son	 tan
bellas,	 tienen	 un	 sistema	 muy	 particular	 de	 acostarse…	 Me	 decido	 por	 el
aplazamiento.

Y	el	gentleman	se	sentó.
Entonces	se	levantó	un	hombre	que	pertenecía	a	la	secta	de	los	Metodistas.
—¿Y	 por	 qué	 pasar	 a	 otro	 tema?	 Aquí	 no	 se	 trata	 de	 mejorar	 la	 raza,	 ni	 de

perfeccionar	la	obra.	No	debemos	perder	de	vista	los	intereses	de	los	celos	maritales	y
los	principios	de	una	sana	moral.	¿Ignoran	ustedes	que	los	ruidos	de	que	se	lamentan
le	parece	más	temible	a	la	esposa	incierta	de	un	crimen	que	la	estrepitosa	voz	de	la
trompeta	del	Juicio	final?	¿Olvidan	que	todos	los	procesos	de	conversación	criminal
han	sido	ganados	por	los	maridos	gracias	a	esos	lamentos	conyugales…?	Les	invito,
señores,	a	estudiar	los	divorcios	de	milord	Abergaveny,	del	vizconde	Bolinbroke,	el
de	 la	 difunta	 reina,	 el	 de	 Elisa	 Draper,	 el	 de	 la	 señora	 Harris,	 y	 todos	 los	 que	 se
incluyen	en	los	veintidós	volúmenes	publicados	por…	(El	secretario	no	entendió	bien
el	nombre	del	editor	inglés).

Se	acordó	el	aplazamiento.	El	miembro	más	joven	propuso	hacer	una	colecta	para
recompensar	al	autor	de	la	mejor	disertación	dirigida	a	 la	Sociedad	sobre	el	asunto,
considerado	por	Sterne	de	 tanta	 importancia,	pero	al	 terminar	 la	sesión	no	encontró
más	que	dieciocho	chelines	en	el	sombrero	del	presidente.

Esa	deliberación	de	la	sociedad	que	recientemente	se	ha	fundado	en	Londres	para
el	 perfeccionamiento	 de	 las	 costumbres	 y	 del	 matrimonio,	 y	 a	 la	 que	 Lord	 Byron
perseguía	con	sus	burlas,	se	nos	ha	transmitido	gracias	a	la	diligencia	del	honorable
W.	Hawkins,	Esq,	primo	hermano	del	célebre	capitán	Clutterbuck.

Este	resumen	puede	servir	para	resolver	las	dificultades	que	concurren	en	la	teoría
de	la	cama	respecto	a	su	construcción.

Pero	el	autor	de	este	libro	considera	que	la	asociación	inglesa	ha	dado	demasiada
importancia	a	esta	cuestión	prejudicial.	Tal	vez	existan	igual	número	de	razones	para
ser	rossinista	como	para	ser	solidista	en	lo	que	se	refiere	a	la	cama,	y	el	autor	debe
confesar	que	dilucidar	esta	dificultad	es	algo	que	está	por	encima	o	por	debajo	de	él.
Piensa,	con	Lorenzo	Sterne,	que	es	algo	vergonzoso	para	la	civilización	europea	tener
tan	 pocas	 experiencias	 fisiológicas	 sobre	 la	 calipedia,	 y	 renuncia	 a	 publicar	 los
resultados	de	sus	meditaciones	sobre	este	tema	porque	serían	sumamente	difíciles	de
formular	 en	 un	 lenguaje	 gazmoño,	 y	 serían	 deficientemente	 comprendidas	 o	 mal
interpretadas.	 Ese	 desdén	 dejará	 una	 eterna	 laguna	 en	 esta	 parte	 de	 su	 libro,	 pero
tendrá	la	dulce	satisfacción	de	legar	una	cuarta	obra	al	próximo	siglo,	que	enriquecerá
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con	 todo	 lo	que	 él	 no	hace,	magnificencia	negativa	 cuyo	 ejemplo	 será	 seguido	por
todos	los	que	alardean	de	tener	muchas	ideas.

La	 teoría	de	 la	cama	nos	obligará	a	 resolver	cuestiones	mucho	más	 importantes
que	 las	 que	 se	 planteaban	 nuestros	 vecinos	 con	 las	 ruedas	 y	 los	 murmullos	 de	 la
conversación	criminal.

No	 reconocemos	 más	 que	 tres	 maneras	 de	 organizar	 una	 cama	 (en	 el	 sentido
general	 dado	 a	 la	 expresión)	 en	 las	 naciones	 civilizadas,	 y	 especialmente	 para	 las
clases	privilegiadas,	a	las	cuales	se	dirige	este	libro.

Estas	tres	maneras	son:
1.	Las	dos	camas	juntas,
2.	Dos	habitaciones	separadas,
3.	Una	sola	y	única	cama.
Antes	 de	 entregarnos	 al	 examen	 de	 estas	 tres	 formas	 de	 cohabitación,	 que

necesariamente	tienen	que	ejercer	 influencias	muy	diversas	sobre	la	felicidad	de	las
mujeres	 y	 de	 los	maridos,	 debemos	 lanzar	 una	 rápida	 ojeada	 sobre	 la	 acción	 de	 la
cama	y	el	papel	que	representa	en	la	economía	política	de	la	vida	humana.

El	 principio	más	 incontestable	 en	 esta	materia	 es	 que	 la	 cama	 se	 inventó	 para
dormir.

Será	 fácil	 demostrar	 que	 la	 costumbre	 de	 acostarse	 juntos	 los	 dos	 esposos	 se
adoptó	muy	tarde	en	relación	a	la	antigüedad	del	matrimonio.

¿Por	qué	clase	de	silogismos	el	hombre	ha	llegado	a	poner	de	moda	una	práctica
tan	 fatal	para	 la	dicha,	para	 la	 salud,	para	el	placer,	para	el	mismo	amor	propio…?
Esto	sí	que	sería	curioso	averiguarlo.

Si	 usted	 supiese	 que	 uno	 de	 sus	 rivales	 ha	 encontrado	 la	manera	 de	 exponerle,
delante	 de	 aquélla	 a	 quien	 usted	 ama,	 a	 una	 situación	 en	 la	 que	 estuviese
soberanamente	en	ridículo,	como,	por	ejemplo,	mientras	tiene	la	boca	torcida	como	la
de	una	máscara	de	teatro,	o	mientras	sus	elocuentes	labios,	parecidos	al	grifo	de	cobre
de	 una	 fontana	 avara,	 están	 destilando	 gota	 a	 gota	 un	 agua	 pura…;	 posiblemente
usted	lo	cosería	a	puñaladas.	Ese	rival	es	el	sueño.	¿Existe	en	el	mundo	un	hombre
que	sepa	bien	cómo	es	él,	y	qué	es	lo	que	hace	cuando	duerme…?

Cadáveres	 vivos,	 somos	 presa	 de	 una	 fuerza	 desconocida	 que	 se	 apodera	 de
nosotros	 contra	 nuestra	 propia	 voluntad,	 y	 se	 manifiesta	 por	 medio	 de	 los	 más
curiosos	efectos:	unos	tienen	un	dormir	espiritual	y	otros	un	dormir	estúpido.

Hay	personas	que	descansan	con	la	boca	abierta,	de	la	forma	más	ingenua.
Hay	otros	que	roncan	como	para	hacer	temblar	las	paredes.
La	mayoría	se	parecen	a	esos	pequeños	demonios	que	esculpió	Miguel	Ángel,	que

sacan	la	lengua	para	burlarse	de	los	que	pasan.
No	 conozco	 ni	 a	 una	 sola	 persona	 que	 duerma	 de	 una	 manera	 noble.	 Quizás

únicamente	 el	 Agamenón	 que	 Guerin	 ha	 representado	 tendido	 en	 su	 cama	 en	 el
momento	en	que	Clitemnestra,	impulsada	por	Egisto,	se	le	acerca	para	asesinarle.	Por
eso	 siempre	 he	 ambicionado	 estar	 acostado	 como	 lo	 estaba	 el	 rey	 de	 reyes,	 y	 eso
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desde	 que	 temo	 que	 durante	 mi	 sueño	 me	 vean	 otros	 ojos	 que	 no	 sean	 los	 de	 la
Providencia.	También,	desde	el	día	que	vi	a	mi	vieja	nodriza	soplando	los	guisantes,
para	servirme	de	una	expresión	popular	pero	consagrada,	he	tenido	buen	cuidado	de
añadir,	en	la	letanía	particular	que	recito	todas	las	noches	a	san	Honorato,	mi	patrón,
una	oración	para	que	me	preserve	de	esa	lastimosa	elocuencia.

Que	 un	 hombre	 se	 despierte	 por	 la	 mañana,	 mostrando	 un	 rostro	 atontado,
grotescamente	tocado	con	un	madrás	que	le	cae	sobre	la	sien	izquierda	como	un	gorro
de	 cuartel,	 parece	 ciertamente	 un	 bufón,	 y	 sería	 difícil	 reconocer	 en	 él	 al	 glorioso
esposo	 célebre	 por	 las	 estrofas	 de	 Rousseau;	 pero	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 hay	 un	 cierto
resplandor	de	vida	en	la	estupidez	de	esa	cara	muerta	a	medias…	Y	si	usted	quiere
recoger	ejemplos	de	ello	no	tiene	más	que	viajar	en	una	diligencia-correo,	y	en	cada
aldea	donde	el	ambulante	despierta	al	valijero,	fíjese	bien	en	los	rostros	lugareños…

Pero,	aunque	usted	sea	cien	veces	más	atractivo	que	cualquier	cara	burocrática,
por	 lo	 menos	 tiene	 en	 esos	 momentos	 la	 boca	 cerrada,	 los	 ojos	 abiertos,	 y	 su
expresión	 es	 aceptable…	 ¿Sabe	 usted	 cómo	 estaba	 una	 hora	 antes	 de	 despertar,	 o
durante	 la	 primera	 hora	 de	 su	 sueño,	 cuando,	 ni	 hombre	 ni	 animal,	 caía	 bajo	 el
imperio	de	los	sueños	que	llegan	por	la	puerta	del	rincón…?	Este	es	un	secreto	entre
su	esposa	y	Dios.

¿Sería,	pues,	para	tener	siempre	presente	lo	imbécil	que	es	el	sueño	por	lo	que	los
romanos	adornaban	la	cabecera	de	sus	camas	con	una	cabeza	de	asno…?	Dejaremos
que	 esta	 cuestión	 sea	 resuelta	 por	 los	 miembros	 que	 componen	 la	 Academia	 de
Inscripciones.

Con	toda	seguridad,	el	primero	que	se	dio	cuenta,	por	inspiración	del	diablo,	que
no	 se	 debía	 separar	 de	 su	 mujer,	 ni	 durante	 el	 sueño,	 debía	 de	 saber	 dormir	 a	 la
perfección.	 Ahora	 estamos	 seguros	 de	 que	 no	 olvidará	 hacer	 que	 figure,	 entre	 las
ciencias	 que	 se	 deben	 dominar	 para	 ingresar	 en	 el	 estado	 matrimonial,	 al	 arte	 de
dormir	con	elegancia.	Por	eso	agregamos	aquí,	 como	apéndice	del	 axioma	XXV	 del
Catecismo	Conyugal,	los	dos	aforismos	siguientes:

LXII

Un	marido	debe	tener	un	sueño	tan	ligero	como	el	de	un	dogo,	para	que	nunca	se
le	pueda	ver	durmiendo.

Un	hombre	debe	acostumbrarse	desde	su	más	tierna	infancia	a	dormir	sin	nada	en
la	cabeza.

Ciertos	poetas	querrán	ver	en	el	pudor,	en	los	pretendidos	misterios	del	amor,	una
causa	para	la	reunión	de	los	dos	esposos	en	una	misma	cama;	pero	se	ha	demostrado
que	si	el	hombre	primitivo	buscó	la	sombra	de	las	cavernas,	el	musgo	de	los	arroyos	y
el	techo	silíceo	de	las	grutas	para	proteger	sus	placeres,	fue	porque	el	amor	lo	entrega
indefenso	 a	 sus	 enemigos.	 No,	 no	 es	 natural	 que	 se	 apoyen	 dos	 cabezas	 sobre	 la
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misma	 almohada,	 como	 no	 es	 razonable	 envolverse	 el	 cuello	 con	 una	 cinta	 de
muselina.	 Pero	 llegó	 la	 civilización,	 y	 encerró	 a	 un	 millón	 de	 hombres	 dentro	 de
cuatro	leguas	cuadradas;	los	ha	ido	colocando	en	las	calles,	en	las	casas,	en	los	pisos,
en	las	habitaciones,	en	despachos	de	ocho	pies	cuadrados;	un	paso	más,	y	tratará	de
que	se	metan	unos	dentro	de	otros	como	los	tubos	de	unos	prismáticos.

De	esto	y	de	muchas	otras	cosas	más,	como	la	economía,	el	miedo	o	los	celos	mal
entendidos,	ha	derivado	la	cohabitación	de	los	esposos,	y	esa	costumbre	ha	creado	la
periodicidad	y	la	simultaneidad	del	levantarse	de	la	cama	y	del	acostarse.

Y	 véase	 la	 cosa	 más	 caprichosa	 del	 mundo,	 véase	 el	 sentimiento	 más
eminentemente	móvil,	que	no	puede	valorarse	más	que	por	inspiraciones	repentinas,
que	no	tiene	otro	encanto	que	la	instantaneidad	de	los	deseos,	que	no	tiene	otra	gracia
que	la	verdad	de	sus	expansiones,	es	decir,	el	amor,	sometido	a	una	regla	monástica	y
a	la	geometría	de	la	oficina	del	catastro.

Padre,	sería	capaz	de	llegar	a	odiar	al	hijo	que,	puntual	como	un	reloj,	tuviera,	por
la	 mañana	 y	 por	 la	 noche,	 una	 explosión	 de	 sensibilidad	 al	 venir	 a	 desearme	 los
buenos	días	o	las	buenas	noches	como	si	lo	hiciera	por	encargo.	Es	así	como	se	ahoga
todo	cuanto	hay	de	generoso	y	de	instantáneo	en	los	sentimientos	humanos.	Juzgue,
entonces,	lo	que	es	el	amor	a	horas	determinadas…

Sólo	al	autor	de	todas	las	cosas	corresponde	hacer	salir	y	hacer	que	se	ponga	el
sol,	 que	 sea	mañana	 o	 tarde,	 en	medio	 de	 un	 aparato	 siempre	 espléndido,	 siempre
nuevo,	 y	 nadie	 aquí	 en	 la	 tierra,	 a	 pesar	 de	 la	 hipérbole	 de	 Juan	 Jacobo	Rousseau,
puede	representar	el	papel	de	sol.

De	 estas	 observaciones	 preliminares	 resulta	 que	 nada	 tiene	 de	 natural	 que	 dos
personas	estén	acostadas	en	la	misma	cama;

que	un	hombre,	cuando	duerme,	casi	siempre	está	ridículo;
que,	 por	 último,	 la	 cohabitación	 constante	 significa	 para	 los	 maridos	 peligros

inevitables.
Vamos,	 pues,	 a	 intentar	 que	nuestras	 costumbres	 se	 acomoden	 a	 las	 leyes	de	 la

naturaleza,	 y	 combinar	 la	 naturaleza	 y	 las	 costumbres	 de	 forma	 que	 los	 maridos
encuentren	un	auxiliar	útil	y	medios	de	defensa	en	la	caoba	de	su	cama.

I.	Las	dos	camas	juntas

Si	el	más	brillante,	el	mejor	constituido,	el	más	inteligente	de	los	maridos	desea
verse	 minotaurizado	 al	 cabo	 de	 un	 año	 de	 vida	 matrimonial,	 lo	 conseguirá
infaliblemente	si	comete	la	imprudencia	de	reunir	dos	camas	bajo	el	voluptuoso	techo
de	una	misma	alcoba.

La	sentencia	es	concisa,	y	he	aquí	los	motivos:
El	primer	marido	al	que	 se	 le	debe	el	 invento	de	 las	dos	camas	 juntas	 sería	 sin
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duda	 algún	 comadrón	 que,	 temiendo	 los	 tumultos	 involuntarios	 de	 su	 sueño,	 quiso
preservar	 al	 hijo	 que	 su	mujer	 llevaba	 ya	 en	 las	 entrañas	 de	 las	 patadas	 que	 podía
darle.

Pero	no;	probablemente	se	trataría	de	algún	predestinado	que	desconfiaba	de	un
melodioso	catarro	o	de	sí	mismo.

Tal	 vez	 fue	 un	 hombre	 joven	 que,	 temiendo	 la	 superabundancia	 de	 su	 ternura,
estaba	siempre	o	en	el	borde	del	 lecho	a	punto	de	caerse,	o	demasiado	cerca	de	su
encantadora	esposa,	con	lo	que	le	turbaba	el	sueño.

Pero	¿no	 se	 trataría	de	alguna	Maintenon	ayudada	por	 algún	confesor,	o,	mejor
quizá,	de	alguna	mujer	ambiciosa	que	quería	gobernar	a	su	marido…?	O,	más	seguro
aún,	una	menuda	y	encantadora	Pompadour	aquejada	de	esa	enfermedad	parisiense
tan	graciosamente	explicada	por	el	señor	de	Maurepas	en	aquella	cuarteta	que	le	valió
una	larga	desdicha,	y	que	ciertamente	contribuyó	a	las	desgracias	del	reinado	de	Luis
XVI.

Iris,	on	aime	vos	appas,
Vos	grâces	sont	vives	et	franches
et	les	fleurs	naissent	sous	vos	pas,
Mais	ce	sont	des	fleurs[3]…

Finalmente,	¿por	qué	no	pudo	ser	un	filósofo	asustado	por	el	desencanto	que	sin
duda	 debía	 experimentar	 su	 esposa	 ante	 el	 aspecto	 de	 un	 hombre	 dormido?	Y	 ése
dormiría	siempre	bien	abrigado,	y	sin	gorro	de	dormir.

Desconocido	autor	de	este	jesuítico	método,	quienquiera	que	seas,	en	nombre	del
diablo,	¡salud	y	fraternidad…!	Has	sido	la	causa	de	muchos	infortunios.	Tu	obra	lleva
el	mar	 chamo	 de	 todas	 las	medidas	 a	medias;	 no	 satisface	 nada	 y	 participa	 de	 los
inconvenientes	de	los	otros	dos	partidos	sin	proporcionar	ninguno	de	sus	beneficios.

¿Cómo	 el	 hombre	 del	 siglo	 diecinueve,	 cómo	 esta	 criatura	 soberanamente
inteligente	que	ha	desarrollado	una	energía	sobrenatural,	que	ha	usado	los	recursos	de
su	intelecto	para	encubrir	el	mecanismo	de	su	existencia,	desafiando	sus	necesidades
para	no	despreciarlas,	 llegando	incluso	a	pedir	a	unas	hojas	de	China,	a	unas	habas
egipcias,	 a	 unas	 semillas	 de	 Méjico	 sus	 perfumes,	 sus	 tesoros,	 sus	 almas;	 que	 ha
conseguido	cincelar	el	cristal,	tornear	la	plata,	fundir	el	oro,	pintar	la	arcilla,	y	acudir
a	 todas	 las	 artes	 para	 decorar,	 para	 enriquecer	 su	 vajilla	 alimenticia…?	 ¿Cómo	 ese
rey,	 después	 de	 haberse	 escondido	 entre	 los	 pliegues	 de	 la	 muselina,	 cubierto	 de
brillantes,	 sembrado	de	 rubíes,	envuelto	en	 lino,	en	 tramas	de	algodón,	en	 los	 ricos
colores	 de	 la	 seda,	 en	 los	 delicados	 dibujos	 de	 los	 encajes,	 la	 segunda	 de	 sus
pobrezas,	 puede	hacerla	 fracasar	 con	 todo	este	despliegue	de	 lujo	 en	dos	 camas	de
madera…?	¿Con	qué	objeto	hacer	al	universo	entero	cómplice	de	nuestra	existencia,
de	nuestras	mentiras,	de	esta	poesía?	¿Con	qué	objeto	crear	leyes,	morales,	religiones,
si	el	 invento	de	un	tapicero	(es	posible	que	haya	sido	un	tapicero	el	 inventor	de	las

www.lectulandia.com	-	Página	246



camas	juntas)	le	quita	a	nuestro	amor	todas	sus	ilusiones,	lo	despoja	de	su	majestuoso
cortejo	 y	 no	 le	 deja	 más	 que	 lo	 que	 hay	 en	 él	 de	 feo	 y	 de	 odioso?	 Ahí	 está
concentrada	la	historia	de	las	dos	camas.

LXIII

Aparecer	sublimes	o	grotescos,	he	aquí	la	alternativa	a	que	nos	reduce	un	deseo.
Compartido,	nuestro	amor	es	sublime,	pero	acostados	en	dos	camas	juntas,	la	del

marido	 será	 siempre	 grotesca.	 Los	 contrasentidos	 a	 los	 cuales	 da	 lugar	 esa
semiseparación	pueden	 reducirse	 a	 dos	 situaciones	 que	nos	 revelarán	 las	 causas	 de
muchos	males.

Hacia	la	medianoche,	una	mujer	joven	se	pone	los	tirabuzones	y	bosteza.	Ignoro
si	su	melancolía	proviene	de	alguna	jaqueca	a	punto	de	inclinarse	hacia	la	derecha	o
hacia	la	izquierda	de	su	cerebro,	o	si	atraviesa	uno	de	esos	instantes	de	aburrimiento
durante	 los	 cuales	 lo	 vemos	 todo	 negro;	 pero	 al	 examinarla	 mientras	 se	 peina	 de
noche	con	negligencia,	al	contemplarla	levantar	lánguidamente	la	pierna	para	quitarse
la	 liga,	 me	 parece	 evidente	 que	 preferiría	 mejor	 ahogarse	 que	 fortalecer	 su	 vida
descolorida	 con	 un	 sueño	 reparador.	 En	 ese	momento	 está	 en	 no	 sé	 qué	 grado	 de
latitud	norte,	 en	Spitzberg	o	en	Groenlandia.	 Indiferente	y	 fría,	 se	mete	en	 la	cama
pensando	quizá,	como	hacía	la	señora	Gauthier	Shandy,	que	el	día	siguiente	será	un
día	 de	 enfermedad,	 que	 su	marido	 regresará	 a	 casa	muy	 tarde,	 que	 los	 huevos	 con
nata	 que	 comió	 esa	 noche	 no	 tenían	 bastante	 azúcar,	 que	 debe	 más	 de	 quinientos
francos	a	la	modista;	piensa,	en	fin,	en	todo	lo	que	se	puede	suponer	que	piensa	una
mujer	aburrida.	Entre	 tanto,	 llega	un	 fornido	muchacho,	el	marido,	 el	 cual,	durante
una	 conferencia	 de	 negocios,	 ha	 bebido	 unos	 cuantos	 vasos	 de	 ponche	 y	 se	 ha
«emancipado».	Se	quita	los	zapatos,	deja	el	traje	en	un	sillón,	los	calcetines	en	el	sofá
y	el	tirabotas	en	la	chimenea;	y	mientras	se	enfunda	la	cabeza	en	un	gorro	de	dormir
de	color	rojo,	sin	ni	siquiera	recoger	el	forro,	le	suelta	a	su	mujer	una	serie	de	frases
con	 puntos	 de	 interjección,	 pequeñas	 caricias	 conyugales	 que	 constituyen
frecuentemente	la	conversación	de	un	matrimonio	a	esas	avanzadas	horas	en	que	la
razón,	adormecida,	no	brilla	casi	en	nuestra	máquina	cerebral.	«¿Ya	te	has	acostado?
¡Demonio,	qué	frío	hace	esta	noche!	¡No	dices	nada,	ángel	mío!	¿Estás	ya	en	la	cama,
bien	 tapadita…?	Pillina,	 te	haces	 la	dormida…».	Esos	arrumacos	están	amenizados
con	 bostezos,	 y	 luego	 de	 muchos	 minúsculos	 acontecimientos	 que,	 según	 las
costumbres	de	cada	matrimonio,	deben	entonar	este	prefacio	de	la	noche,	ya	tenemos
a	nuestro	hombre	haciendo	gruñir	 la	cama	en	cuanto	 se	acuesta.	Pero	ahora	vienen
hacia	 la	 tela	 fantástica	 que	 hemos	 tendido	 ante	 nosotros,	 cerrando	 los	 ojos,	 las
seductoras	 imágenes	 de	 algunas	 encantadoras	 caritas,	 de	 ciertas	 piernas	 elegantes
aquí	aparecen	los	amorosos	contornos	que	ha	visto	durante	el	día.	Lo	están	matando
unos	 imperiosos	deseos…	Mira	 a	 su	mujer.	Él	 ve	un	 rostro	 encantador	 encuadrado
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por	los	más	delicados	encajes;	aunque	el	sueño	le	venza,	el	fuego	de	su	mirada	parece
quemar	el	 embozo	que	 imperfectamente	 tapa	 los	ojos	de	 la	 esposa;	y	al	 final,	unas
formas	 maravillosas	 quedan	 al	 descubierto	 bajo	 los	 pliegues	 indiscretos	 del
cobertor…	 «Queridita…».	 «¿No	 ves	 que	 estoy	 durmiendo,	 querido?».	 ¿Cómo
desembarcar	 en	 esa	 Laponia?	 Concedamos	 que	 se	 sea	 joven,	 apuesto,	 inteligente,
seductor.	¿Cómo	se	puede	franquear	ese	estrecho	que	separa	Groenlandia	de	Italia?	El
espacio	que	media	 entre	 el	 paraíso	y	 el	 infierno	no	 es	más	mayor	que	 la	 línea	que
impide	hacer	de	dos	camas	una	cama,	pues	su	mujer	es	fría,	y	usted	quema,	Aunque
únicamente	 se	 precisara	 la	 acción	 técnica	 de	 pasar	 de	 una	 cama	 a	 otra,	 ese
movimiento	coloca	a	un	marido	 tocado	con	un	gorro	de	dormir	en	 la	situación	más
desdichada	 del	 mundo.	 El	 peligro,	 la	 falta	 de	 tiempo,	 la	 ocasión,	 todo,	 entre	 dos
amantes,	 da	 encanto	 a	 esta	 clase	 de	 situaciones,	 pues	 el	 amor	 posee	 un	manto	 de
púrpura	 y	 oro	 que	 puede	 taparlo	 todo,	 incluso	 los	 humeantes	 escombros	 de	 una
ciudad	tomada	al	asalto,	y,	en	cambio,	para	no	encontrarse	con	escombros	sobre	las
más	 risueñas	 alfombras,	 bajo	 los	 más	 seductores	 pliegues	 de	 la	 seda,	 el	 himen
necesita	 los	 prestigios	 de	 que	 está	 rodeado	 el	 amor.	Aunque	 usted	 tardase	 sólo	 un
segundo	en	entrar	en	las	posesiones	de	su	mujer,	el	deber,	esta	divinidad	matrimonial,
ha	tenido	tiempo	suficiente	para	aparecérsele	en	toda	su	fealdad.

¡Ah…!,	a	los	ojos	de	una	mujer	fría,	qué	insensato	debe	de	parecerle	un	hombre
cuando	 el	 deseo	 le	 impulsa	 sucesivamente	 a	 ser	 colérico	 y	 tierno,	 insolente	 y
suplicante,	mordaz	como	un	epigrama	y	dulce	como	un	madrigal;	cuando	representa,
más	o	menos	espiritualmente,	 la	escena	donde,	en	 la	Venecia	 libertada,	 el	genio	de
Orway	 nos	 ha	 representado	 al	 senador	Antonio	 repitiendo	 cien	 veces	 a	 los	 pies	 de
Aquilina:	 Aquilina,	 Quilina,	 Lina,	 Lina,	 Nacki,	 Aquí,	 Nacki…,	 sin	 conseguir	 otra
cosa	 que	 latigazos	 cuando	 se	 aviene	 a	 hacer	 de	 perro.	Ante	 los	 ojos	 de	 una	mujer,
incluso	 si	 se	 trata	 de	 una	 mujer	 legítima,	 cuanto	 más	 apasionado	 se	 muestra	 un
hombre	 en	 esas	 circunstancias,	 más	 ridículo	 se	 le	 encuentra.	 Es	 odioso	 cuando
ordena,	y	es	minotaurizado	si	abusa	de	su	poder.	Aquí	hay	que	recordar	algunos	de
los	 aforismos	 del	 Catecismo	 Conyugal,	 y	 usted	 verá	 que	 viola	 los	 más	 sagrados
preceptos.	Que	una	mujer	ceda	o	no	ceda,	no	implica	para	que	las	dos	camas	juntas
introduzcan	 en	 el	 matrimonio	 algo	 tan	 brusco,	 tan	 claro,	 tan	 evidente,	 que	 la	más
casta	de	las	mujeres	y	el	marido	más	delicado	llegan	a	alcanzar	grados	de	verdadero
impudor.

Esta	 escena,	 que	 se	 representa	 de	 mil	 maneras	 distintas	 y	 a	 la	 cual	 otros	 mil
incidentes	pueden	dar	lugar,	tiene	como	pendant	otra	situación,	menos	divertida,	pero
más	terrible.

Una	noche,	en	que	estaba	comentando	estas	importantes	materias	con	el	difunto
señor	conde	de	Nocé,	de	quien	ya	he	tenido	ocasión	de	hablar,	un	anciano	de	cabello
blanco,	su	íntimo	amigo,	de	quien	no	diré	su	nombre	porque	vive	todavía,	nos	miró
con	aire	bastante	melancólico.	Adivinamos	que	estaba	a	punto	de	iniciar	la	narración
de	 alguna	 anécdota	 escandalosa,	 y	 entonces	 nos	 pusimos	 a	 mirarle	 casi	 como	 el
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taquígrafo	del	Monitor	mira	subir	a	la	tribuna	a	un	ministro	cuya	improvisación	se	le
ha	anunciado.	El	narrador	era	un	viejo	marqués	emigrado,	cuya	 fortuna,	 la	mujer	y
los	hijos,	desaparecieron	entre	los	desastres	de	la	Revolución.	La	marquesa	había	sido
una	 de	 las	 más	 inconsecuentes	 mujeres	 de	 su	 tiempo,	 y	 él	 no	 carecía	 de
documentación	sobre	la	naturaleza	femenina.	Llegado	a	una	edad	desde	la	cual	se	ven
las	 cosas	 casi	 desde	 el	 borde	 del	 sepulcro,	 hablaba	 de	 sí	 mismo	 como	 si	 su	 tema
fuesen	Marco	Antonio	o	Cleopatra.

—Mi	 joven	 amigo	 (me	 hizo	 el	 honor	 de	 dirigirse	 a	 mí,	 pues	 yo	 había	 sido	 el
último	en	hablar),	sus	reflexiones	me	recuerdan	una	noche	en	que	uno	de	mis	amigos
se	 condujo	 de	 tal	 forma	 que	 perdió	 para	 siempre	 la	 estimación	 de	 su	 mujer.	 Y	 le
aseguro	 que	 en	 aquellos	 tiempos	 una	 mujer	 podía	 vengarse	 con	 una	 maravillosa
facilidad,	puesto	que	no	había	mucha	distancia	entre	la	copa	y	la	boca.	Esos	esposos
dormían	 precisamente	 en	 camas	 distintas,	 pero	 las	 dos	 juntas	 bajo	 el	 cielo	 de	 una
misma	 alcoba.	Regresaban	 de	 un	 baile	muy	 brillante	 dado	 por	 el	 conde	 de	Mercy,
embajador	 del	 Emperador.	 El	 marido	 había	 perdido	 en	 el	 juego	 una	 cantidad
considerable,	por	 lo	que	estaba	completamente	absorto	en	sus	pensamientos.	Al	día
siguiente	tenía	que	pagar	seis	mil	escudos…,	y,	¿tú	te	acuerdas,	Nocé?,	había	veces
que	 diez	 mosqueteros	 no	 podían	 reunir	 ni	 cien	 escudos…	 La	 joven	 esposa,	 como
nunca	deja	de	suceder	en	casos	semejantes,	estaba	de	una	alegría	desesperante.	«Dale
al	 señor	 marqués,	 le	 dijo	 ella	 al	 ayuda	 de	 cámara,	 todo	 lo	 que	 necesite	 para
desnudarse	 y	 pasar	 la	 noche».	 En	 aquellos	 tiempos	 la	 gente	 se	 acicalaba	 para
acostarse.	Esas	palabras	bastante	extraordinarias	no	consiguieron	sacar	al	marido	de
su	 letargo.	 Entonces	 la	 señora,	 secundada	 por	 la	 doncella,	 se	 puso	 a	 hacer	 mil
coqueterías.	«¿Te	gusto	esta	noche…?»,	preguntó.	«Me	gustas	siempre»,	le	respondió
el	 marqués	 sin	 interrumpir	 sus	 paseos	 por	 la	 habitación.	 «Estás	 muy	 triste	 y
preocupado…	Dime	algo,	querido	 tenebroso…»,	 le	dijo	ella	plantándose	delante	de
él,	con	el	más	seductor	salto	de	cama.	Nunca	se	 imaginará	usted	 los	encantos	de	 la
marquesa;	 hay	 que	 haberla	 conocido.	 Tú	 sí	 la	 conociste,	 Nocé…	—dijo	 con	 una
sonrisa	 socarrona—.	Luego,	 a	 pesar	 de	 su	 astucia	 y	 su	 belleza,	 todas	 sus	 picardías
fracasaron	ante	los	seis	mil	escudos	que	torturaban	la	cabeza	del	imbécil	del	marido,
y	se	acostó	sola.	Pero	las	mujeres	tienen	siempre	una	buena	provisión	de	recursos,	y
en	cuanto	el	hombre	demostró	que	se	iba	a	acostar,	la	marquesa	exclamó:	«¡Oh,	qué
frío	tengo…!».	«Y	yo	también,	contestó	él.	¿Por	qué	los	criados	no	han	calentado	las
camas…?	Voy	a	llamar…».

El	 conde	 de	Nocé	 no	 pudo	 evitar	 la	 carcajada,	 y	 el	 anciano	marqués,	 un	 poco
desconcertado,	se	calló.

No	adivinar	los	deseos	de	una	esposa,	roncar	cuando	ella	no	duerme	y	estar	en	la
Siberia	cuando	ella	está	en	los	trópicos,	son	los	menores	inconvenientes	de	las	camas
juntas.	¿Qué	no	intentará	una	mujer	apasionada	cuando	sepa	que	su	marido	tiene	el
sueño	pesado…?

Yo	le	debo	a	Beyle	una	anécdota	italiana,	a	la	cual	su	voz	seca	y	sarcástica	dio	un
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singular	interés	cuando	me	la	contó	como	ejemplo	de	astucia	femenina.
Ludovico	 tenía	 su	 palacio	 en	 un	 extremo	 de	 la	 ciudad	 de	Milán,	 y	 en	 el	 otro

estaba	 el	 de	 la	 condesa	 Pemetti.	 A	medianoche,	 con	 peligro	 de	 su	 vida,	 Ludovico
decidió	arriesgarlo	todo	para	poder	contemplar	durante	un	segundo	una	cara	adorada,
y	se	introdujo	en	el	palacio	de	su	adorada	como	por	arte	de	magia.	Se	fue	acercando	a
la	cámara	nupcial.	Elisa	Pemetti,	cuyo	corazón	compartía	probablemente	los	deseos
de	su	amante,	oyó	el	mido	de	sus	pasos	y	reconoció	su	andar.	Adivinó,	a	través	de	las
paredes,	 un	 rostro	 inflamado	 de	 amor.	 Se	 levantó	 de	 la	 cama	 conyugal.	 Tan	 ligera
como	una	sombra,	esperó	en	el	umbral	de	la	puerta,	abrazó	de	una	mirada	a	Ludovico
entero,	le	cogió	de	la	mano,	le	hizo	una	señal	y	se	lo	llevó.	«Pero	él	te	matará…»,	le
dijo	él.	«Es	posible».

Pero	todo	esto	no	es	nada.	Concedamos	a	muchos	de	los	maridos	que	tengan	un
sueño	 ligero.	 Concedámosles	 que	 duerman	 sin	 roncar,	 y	 que	 sepan	 comprender	 en
qué	 grado	 de	 latitud	 se	 encuentran	 sus	mujeres.	 Pues	 todas	 las	 razones	 que	 hemos
dado	para	condenar	las	camas	juntas	serán,	si	se	quiere,	de	muy	poco	peso.	Entonces,
una	 última	 consideración	 debe	 hacer	 proscribir	 el	 uso	 de	 dos	 camas	 dentro	 de	 una
misma	alcoba.

Dada	 la	 situación	 en	 que	 se	 encuentra	 un	marido,	 hemos	 considerado	 el	 lecho
conyugal	como	uno	de	los	medios	de	defensa.	Es	en	la	cama	únicamente	donde	puede
saber	 cada	 noche	 si	 el	 amor	 de	 su	 esposa	 crece	 o	 decrece.	 Ahí	 está	 el	 barómetro
conyugal.	Luego,	dormir	en	camas	juntas,	es	querer	ignorarlo.	Usted	verá,	cuando	se
trate	de	la	guerra	civil	(véase	la	Parte	Tercera),	de	qué	increíble	utilidad	es	una	cama,
y	los	secretos	que	involuntariamente	descubre	en	ella	una	mujer.

Entonces,	 no	 se	deje	usted	 seducir	 nunca	por	 la	 falsa	 ingenuidad	de	dos	 camas
juntadas.

Es	 la	 invención	más	estúpida,	 la	más	pérfida	y	 la	más	peligrosa	que	haya	en	el
mundo.	¡Vergüenza	y	anatema	para	quien	la	inventó!

Pero	todo	lo	pernicioso	que	es	este	método	para	los	esposos	jóvenes,	es	saludable
y	conveniente	para	los	que	han	llegado	al	vigésimo	aniversario	de	su	boda.	Lo	mismo
el	 marido	 que	 la	 mujer	 pueden	 llevar	 a	 cabo	 con	 toda	 comodidad	 los	 dúos	 que
reclaman	sus	respectivos	catarros.	Será	quizás	al	achaque	que	van	arrastrando,	sea	un
reumatismo,	sea	una	gota	pertinaz,	o	incluso	a	la	necesidad	de	tomar	un	poco	de	rapé,
a	lo	que	deberán	los	trabajosos	beneficios	de	una	noche	animada	por	un	reflejo	de	sus
primeros	amores,	siempre,	claro,	que	la	tos	no	se	imponga.

No	hemos	juzgado	conveniente	mencionar	las	excepciones	que,	en	ciertos	casos,
autorizan	 a	 un	 marido	 a	 usar	 las	 camas	 juntas.	 Son	 calamidades	 que	 hay	 que
sobrellevar.	 No	 obstante,	 la	 opinión	 de	 Bonaparte	 era	 que	 una	 vez	 establecido	 el
intercambio	 de	 alma	 y	 de	 sudor	 (son	 sus	 propias	 palabras),	 nada,	 ni	 la	 misma
enfermedad,	 podía	 separar	 a	 los	 esposos.	 Esta	materia	 es	 demasiado	 delicada	 para
poderla	someter	a	principios.

Ciertos	 cerebros	 obtusos	 podrán	 objetar	 también	 que	 existen	 muchas	 familias
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patriarcales	 cuya	 jurisprudencia	 erótica	 es	 inconmovible	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 al
artículo	de	 las	alcobas	con	dos	camas,	y	que	en	ellas	 se	es	 feliz	de	padres	a	hijos.
Pero,	por	toda	respuesta,	el	autor	declara	que	conoce	a	muchas	personas	respetables
que	se	pasan	la	vida	yendo	a	ver	jugar	al	billar.

Esa	manera	de	dormir	debe,	pues,	ser	juzgada	de	ahora	en	adelante	por	todos	los
hombres	 sensatos,	 y	 vamos	 a	 pasar	 a	 la	 segunda	 manera	 de	 organizar	 un	 tálamo
nupcial.

II.	De	las	habitaciones	separadas

No	existen	en	Europa	cien	maridos	por	nación	que	posean	la	suficiente	ciencia	del
matrimonio,	o,	si	se	quiere,	de	la	vida,	para	poder	habitar	una	alcoba	separada	de	la
de	su	mujer.

Saber	 poner	 en	 práctica	 ese	 sistema…,	 es	 el	 último	 grado	 de	 la	 potencia
intelectual	y	viril.

Dos	esposos	que	viven	en	habitaciones	separadas	es,	o	que	están	divorciados,	o
que	son	felices.	Se	desprecian	o	se	adoran.

No	 intentaremos	 deducir	 aquí	 los	 admirables	 preceptos	 de	 esta	 teoría,	 cuya
finalidad	es	hacer	de	la	constancia	y	la	fidelidad	algo	fácil	y	delicioso.	Esta	reserva	es
respeto	y	no	impotencia	del	autor.	Le	basta	con	proclamar	que,	únicamente	por	medio
de	este	 sistema,	dos	esposos	pueden	 realizar	 los	 sueños	de	muchas	bellas	almas;	 lo
comprenderán	todos	los	fieles.

En	 cuanto	 a	 los	 profanos…,	 no	 le	 será	 difícil	 hacer	 justicia	 a	 sus	 curiosas
preguntas,	 diciéndoles	 que	 la	 finalidad	 de	 esta	 institución	 es	 dar	 la	 felicidad	 a	 una
sola	mujer.	¿Quién	es	aquel	de	entre	ellos	que	desearía	privar	a	la	sociedad	de	todos
los	talentos	de	que	se	cree	dotado?,	¿en	provecho	de	quién…?	Pues	¡de	una	mujer…!
No	obstante,	hacer	feliz	a	su	compañera	es	el	más	honroso	título	de	gloria	que	puede
darse	 en	este	valle	de	 Josafat,	 pues,	 según	el	Génesis,	Eva	no	quedó	 satisfecha	del
Paraíso	terrenal.	Ella	quiso	probar	el	fruto	prohibido,	eterno	emblema	del	adulterio.

Pero	 hay	 una	 razón	 perentoria	 que	 nos	 impide	 desarrollar	 esta	 brillante	 teoría.
Sería	en	este	libro	una	auténtica	obra	maestra.	En	la	situación	en	que	hemos	supuesto
que	debía	hallarse	un	matrimonio,	el	hombre	que	fuera	 lo	bastante	 imprudente	para
dormir	lejos	de	su	mujer	no	merecería	ni	siquiera	la	lástima	que	podría	inspirar	una
desgracia	que	él	mismo	habría	provocado.

Entonces,	resumamos.
No	 todos	 los	 hombres	 son	 lo	 bastante	 fuertes	 para	 pretender	 vivir	 en	 una

habitación	 separada	 de	 la	 de	 su	 mujer,	 mientras	 que	 todos	 los	 hombres	 pueden
solventar	más	o	menos	bien	las	dificultades	que	se	presentan	en	una	misma	cama.

Vamos	 a	 dedicamos,	 entonces,	 a	 resolver	 las	 dificultades	 que	 las	 inteligencias
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superficiales	 pueden	 distinguir	 en	 este	 último	 sistema,	 por	 el	 cual	 nuestra
predilección	es	bien	visible.

Pero	 que	 este	 párrafo,	 en	 cierto	 modo	 mudo,	 abandonado	 por	 nosotros	 a	 los
comentarios	 de	más	 de	 un	matrimonio,	 sirva	 de	 pedestal	 a	 la	 imponente	 figura	 de
Licurgo,	 aquel	 legislador	 de	 la	 antigüedad	 a	 quien	 los	 griegos	 debieron	 los	 más
profundos	pensamientos	sobre	el	matrimonio.	¡Que	su	sistema	sea	comprendido	por
las	 generaciones	 futuras!	 Y	 si	 las	 costumbres	 modernas	 adolecen	 de	 demasiada
blandura	 para	 adoptarlo	 totalmente,	 por	 lo	 menos	 que	 se	 impregnen	 del	 robusto
espíritu	de	esa	admirable	legislación.

III.	De	una	sola	y	única	cama

Durante	una	noche	del	mes	de	diciembre,	estando	el	gran	Federico	contemplando
el	cielo	y	viendo	que	las	estrellas	destilaban	esa	luz	viva	y	pura	que	anuncia	un	frío
intenso,	exclamó:	«He	aquí	un	tiempo	que	le	valdrá	muchos	soldados	a	Prusia…».

El	 rey	 expresaba	 con	 una	 sola	 frase	 el	 principal	 inconveniente	 que	 presenta	 lo
cohabitación	constante	de	 los	esposos.	Admitido	que	Napoleón	y	Federico	aprecien
más	o	menos	a	una	mujer	según	el	número	de	sus	hijos,	pero	un	marido	inteligente
debe,	 según	 las	máximas	de	 la	Meditación	XIII,	no	considerar	 la	 fabricación	de	un
hijo	más	que	como	un	medio	de	defensa,	y	a	él	le	corresponde	decidir	si	es	necesario
prodigarlo	o	no.

Esta	 observación	 conduce	 a	 ciertos	 misterios	 de	 los	 cuales	 debe	 huir	 la	Musa
fisiológica.	 Se	 le	 ha	 permitido	 la	 entrada	 en	 las	 cámaras	 nupciales	 mientras	 éstas
están	desocupadas,	 pero,	 virgen	y	 púdica,	 enrojece	 ante	 la	 visión	de	 los	 juegos	 del
amor.

Puesto	que	es	en	esta	parte	del	libro	donde	la	Musa	se	apresura	a	taparse	con	sus
blancas	manos	los	ojos	para	no	ver	nada,	como	una	doncella	que	mira	a	través	de	los
intersticios	que	haya	entre	sus	afilados	dedos,	se	aprovechará	de	este	acceso	de	pudor
para	dirigir	una	reprimenda	a	nuestras	costumbres.

En	Inglaterra,	la	cámara	nupcial	es	un	lugar	sagrado.	Sólo	los	dos	esposos	tienen
el	 privilegio	 de	 entrar	 en	 ella,	 e	 incluso	más	 de	 una	 lady,	 según	 se	 dice,	 hace	 ella
misma	su	cama.	De	todas	las	manías	del	otro	lado	del	Canal,	¿por	qué	la	única	que
hemos	 rechazado	 es	 precisamente	 ésta,	 cuyo	 encanto	 y	 misterio	 tenían	 que
impresionar	a	todas	las	almas	tiernas	del	continente?	Las	mujeres	delicadas	condenan
la	 impudicia	 con	 que	 en	 Francia	 se	 introducen	 personas	 extrañas	 en	 el	 santuario
matrimonial.	 Para	 nosotros,	 que	 hemos	 anatematizado	 enérgicamente	 a	 las	mujeres
que	exhiben	con	énfasis	su	embarazo,	nuestra	opinión	no	es	dudosa.	Si	queremos	que
el	celibato	respete	al	matrimonio,	es	preciso	también	que	las	personas	casadas	tengan
consideraciones	para	la	combustibilidad	de	los	solteros.
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Acostarse	 un	marido	 todas	 las	 noches	 con	 su	 esposa	 puede	 parecer	—hay	 que
confesarlo—	un	acto	de	fatuidad	de	lo	más	insolente.

Muchos	maridos	van	a	preguntarse	 cómo	un	hombre	que	 tiene	 la	pretensión	de
perfeccionar	el	matrimonio	se	atreve	a	prescribir	a	su	esposo	un	régimen	que	sería	la
pérdida	de	un	amante.

No	obstante,	tal	es	la	decisión	del	doctor	en	artes	y	ciencias	conyugales.
De	momento,	 a	menos	de	 tomar	 la	 resolución	de	no	dormir	 nunca	 en	 casa,	 ese

partido	es	el	único	que	le	queda	a	un	marido,	pues	ya	hemos	demostrado	los	peligros
de	los	dos	sistemas	precedentes.	Debemos,	pues,	tratar	de	demostrar	que	esta	última
forma	de	dormir	ofrece	más	ventajas	y	menos	 inconvenientes	que	 las	dos	primeras,
en	lo	referente	a	la	crisis	que	atraviesa	un	matrimonio.

Nuestras	 observaciones	 sobre	 las	 camas	 unidas	 han	 debido	 de	 enseñar	 a	 los
maridos	 que	 en	 cierto	 modo	 están	 obligados	 a	 situarse	 siempre	 en	 el	 grado	 de
temperatura	que	rige	la	armoniosa	organización	de	sus	esposas,	y	nos	parece	que	esa
perfecta	igualdad	de	sensaciones	debe	establecerse	con	suficiente	naturalidad	bajo	la
blanca	égida	que	los	cubre	con	su	lino	protector;	y	esto	ya	es	una	inmensa	ventaja.

En	efecto,	nada	es	más	 fácil	que	comprobar	a	 toda	hora	el	grado	de	amor	y	de
expansión	a	que	llega	una	mujer	cuando	la	misma	almohada	recibe	las	cabezas	de	los
dos	esposos.

El	hombre	(no	nos	referimos	aquí	a	la	especie)	actúa	sobre	la	pauta	indicada	por
un	 estadillo	 ya	 confeccionado,	 el	 cual	 pone	 de	 manifiesto,	 limpio	 y	 sin	 error,	 el
volumen	de	sensualidad	que	lleva	en	sí.	Ese	misterioso	gynómetro	está	marcado	en	la
palma	de	la	mano.	La	mano	es,	efectivamente,	aquel	de	nuestros	miembros	que	más
inmediatamente	 revela	 nuestros	 afectos	 sensuales.	La	quirología	 es	 un	 quinto	 libro
que	lego	a	mis	sucesores,	ya	que	aquí	me	limitaré	a	insinuar	los	elementos	útiles	a	mi
tema.

La	mano	es	el	órgano	esencial	del	 tacto.	Y	el	 tacto	es	el	 sentido	que	 reemplaza
menos	imperfectamente	a	todos	los	demás,	los	cuales	no	pueden	sustituirle.	Habiendo
sólo	la	mano	ejecutado	todo	cuanto	el	hombre	ha	podido	concebir	hasta	hoy,	puede
considerársela	como	a	la	acción	misma.	La	suma	total	de	nuestra	fuerza	pasa	por	ella,
y	debemos	observar	que	los	hombres	de	poderosa	inteligencia	tienen	casi	todos	bellas
manos,	cuya	perfección	es	carácter	distintivo	de	un	alto	destino.	Jesucristo	realizó	sus
milagros	con	la	simple	imposición	de	las	manos.	La	mano	transpira	vida,	y	donde	se
pone	deja	las	huellas	de	un	poder	mágico;	así	es	ella	la	mitad	de	todos	los	placeres	del
amor.	Revela	al	médico	 todos	 los	misterios	de	nuestro	organismo.	Exhala,	más	que
ninguna	 otra	 parte	 de	 nuestro	 cuerpo,	 los	 fluidos	 nerviosos	 o	 la	 desconocida
substancia	que	debemos	llamar	voluntad,	al	carecer	de	otro	término.	Los	ojos	pueden
reflejar	 el	 estado	 de	 nuestra	 alma,	 pero	 la	mano	 traiciona	 a	 la	 vez	 los	 secretos	 del
cuerpo	y	los	del	pensamiento.	Adquirimos	la	facultad	de	imponer	silencio	a	nuestros
ojos,	a	nuestros	labios,	a	nuestras	cejas	y	a	la	frente,	pero	la	mano	no	disimula,	y	nada
en	nuestros	rasgos	podría	compararse	con	su	riqueza	expresiva.	El	 frío	y	el	calor,	a
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los	que	es	sensible,	presentan	matices	tan	imperceptibles	que	escapan	a	los	sentidos
de	las	personas	irreflexivas;	pero	un	hombre	sabe	distinguirlos,	por	poco	que	conozca
la	anatomía	de	los	sentimientos	y	de	las	cosas	de	la	vida	humana.	Así	la	mano	tiene
mil	maneras	de	ser	adusta,	húmeda,	ardiente,	helada,	suave,	reseca,	untuosa.	Palpita,
se	lubrifica,	se	endurece,	se	reblandece.	Y	aún	ofrece	un	fenómeno	inexplicable	que
uno	 llamaría	 la	 «encarnación	 del	 pensamiento».	 Desespera	 al	 escultor	 y	 al	 pintor
cuando	quieren	expresar	el	cambiante	dédalo	de	sus	misteriosos	lineamientos.	Tender
la	mano	a	un	hombre,	es	salvarle.	Es	el	amparo	de	nuestros	sentimientos.	En	todos	los
tiempos	las	brujas	han	querido	leer	nuestros	destinos	futuros	en	sus	líneas,	que	nada
tienen	 de	 fantástico	 y	 que	 corresponden	 a	 los	 principios	 de	 la	 vida	 y	 del	 carácter.
Cuando	se	acusa	a	un	hombre	de	carecer	de	tacto,	una	mujer	le	condena	sin	remisión
posible.	Y	se	dice:	 la	mano	de	 la	 justicia,	 la	mano	de	Dios;	 luego,	un	golpe	con	 la
mano	cuando	uno	quiere	explicar	una	empresa	atrevida.

Aprender	a	conocer	los	sentimientos	por	las	variaciones	atmosféricas	de	la	mano,
que	generalmente	una	mujer	abandona	sin	desconfianza,	constituye	un	estudio	menos
ingrato	y	más	seguro	que	el	de	la	fisonomía.

De	este	modo	usted	podrá,	dominando	esta	ciencia,	armarse	de	un	gran	poder	y
asegurarse	un	hilo	que	le	guiará	al	laberinto	de	los	corazones	más	impenetrables.	Ahí
tiene	su	cohabitación	absuelta	de	muchos	errores	y	enriquecida	con	muchos	tesoros.

Ahora,	¿usted	cree	de	buena	fe	que	está	obligado	a	ser	un	Hércules,	por	el	hecho
de	acostarse	 todas	 las	noches	con	su	mujer…?	¡Qué	ingenuidad!	En	la	situación	en
que	se	encuentra,	un	marido	hábil	posee	muchos	más	recursos	para	salir	adelante	que
los	que	tenía	la	señora	de	Maintenon	cuando	se	veía	obligada	a	sustituir	un	plato	con
la	narración	de	una	historia.

Buffon	 y	 algunos	 fisiólogos	 pretenden	 que	 nuestros	 órganos	 se	 fatigan	 mucho
más	por	el	deseo	que	por	los	goces	más	vivos.	En	efecto,	¿no	constituye	el	deseo	una
especie	de	posesión	intuitiva?	¿No	es	a	la	acción	visible	lo	que	los	accidentes	de	la
vida	intelectual	de	que	disfrutamos	durante	el	sueño	lo	que	a	los	acontecimientos	de
nuestra	vida	material?	Esa	enérgica	aprehensión	de	las	cosas,	¿no	necesita	un	impulso
interior	más	intenso	que	el	que	recibe	del	exterior?	Si	nuestros	gestos	no	son	otra	cosa
que	la	manifestación	de	actos	ya	realizados	por	nuestro	pensamiento,	piénsese	de	qué
modo	 los	 deseos	 a	 menudo	 repetidos	 deben	 consumir	 los	 fluidos	 vitales.	 Pero	 las
pasiones,	que	no	son	más	que	un	cúmulo	de	deseos,	¿no	dejan	surcos	en	los	rostros	de
los	ambiciosos,	de	los	jugadores,	y	no	desgastan	los	cuerpos	con	maravillosa	rapidez?

Entonces	 estas	 observaciones	 deben	 contener	 los	 gérmenes	 de	 un	 sistema
misterioso,	protegido	 igualmente	por	Platón	y	por	Epicuro;	 lo	dejamos	para	que	 se
medite	en	él,	cubierto	con	el	velo	de	las	estatuas	egipcias.

Pero	el	mayor	error	que	pueden	cometer	 los	hombres	es	creer	que	el	amor	sólo
reside	en	esos	momentos	fugitivos	que,	según	la	magnífica	expresión	de	Jossuet,	se
parecen,	en	nuestras	vidas,	a	clavos	sembrados	en	una	pared;	a	 la	vista,	parece	que
haya	muchos,	pero	si	se	cogieran,	cabrían	en	la	mano.
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El	amor	invierte	el	tiempo	casi	siempre	hablando.	Una	sola	cosa	es	inagotable	en
un	amante,	y	es	 la	bondad,	 la	gracia	y	 la	delicadeza.	Sentirlo	 todo,	adivinarlo	 todo,
prevenirlo	 todo;	 hacer	 reproches	 sin	 herir	 la	 ternura;	 despojar	 un	 regalo	 de	 toda
presunción;	 doblar	 la	 importancia	 de	 una	 actitud	 por	medio	 de	 formas	 ingeniosas;
halagar	con	los	actos	y	no	con	las	palabras;	hacerse	comprender	antes	que	obligar	a
entender	por	la	fuerza;	tocar	sin	golpear;	poner	caricias	en	las	miradas	y	hasta	en	las
inflexiones	de	la	voz;	no	molestar	jamás;	divertir	sin	ofender	al	buen	gusto;	dirigirse
siempre	 al	 corazón,	 hablar	 al	 alma…	 He	 ahí	 todo	 lo	 que	 las	 mujeres	 desean;
abandonarían	todos	los	placeres	de	las	noches	de	Mesalina	para	vivir	con	un	ser	que
les	prodigue	aquellas	caricias	del	alma	que	tanto	apetecen,	y	que	nada	les	cuestan	a
los	hombres,	o	sólo	un	poco	de	atención.

Estas	 líneas	encierran	 la	mayor	parte	de	 los	 secretos	del	 lecho	conyugal.	Habrá
posiblemente	 algunos	 que	 tomarán	 esta	 larga	 definición	 de	 la	 educación	 por	 la	 del
amor,	cuando	no	es,	a	lo	sumo,	más	que	una	recomendación	de	cómo	hay	que	tratar	a
la	mujer,	 igual	 a	 como	 se	 trataría	 al	ministro	 de	 quien	 dependiera	 la	 plaza	 que	 se
persigue.

Oigo	millares	 de	 voces	 exclamando	 que	 esta	 obra	 aboga	más	 a	menudo	 por	 la
causa	de	la	esposa	que	por	la	del	marido;

que	 la	mayoría	 de	 las	mujeres	 son	 indignas	 de	 estos	 delicados	 cuidados,	 y	 que
ellas	abusarían;

que	hay	mujeres	inclinadas	al	libertinaje,	y	éstas	no	se	acomodarían	demasiado	a
lo	que	calificarían	de	mixtificaciones;

que	ellas	son	todo	vanidad,	y	que	no	piensan	más	que	en	trapos;
que	padecen	obcecaciones	realmente	inexplicables;
que	a	muchas	de	ellas	las	irritaría	recibir	una	atención;
que	son	tontas,	que	no	comprenden	nada,	que	no	valen	nada,	etc.
En	contestación	a	ese	clamor,	imprimiremos	aquí	esta	frase	que,	puesta	entre	dos

líneas	en	blanco,	puede	que	parezca	un	pensamiento,	para	emplear	una	expresión	de
Beaumarchais:

LXIV

La	mujer	es	para	su	marido	tal	como	su	marido	la	ha	hecho.

Tener	 un	 intérprete	 fiel	 que	 traduzca	 con	 absoluta	 fidelidad	 los	 sentimientos	 de
una	mujer,	hacerla	espía	de	sí	misma,	mantenerse	a	la	altura	de	su	temperamento	en
amor,	 no	 dejarla	 sola,	 procurar	 oír	 su	 sueño,	 evitar	 los	 contrasentidos	 que	 llevan	 a
tantos	matrimonios	 al	 fracaso,	 son	 razones	 que	 deben	 hacer	 triunfar	 la	 cama	 única
sobre	los	otros	dos	sistemas	de	organizar	el	tálamo	nupcial.

Como	no	existe	ningún	beneficio	sin	impuesto,	hay	que	imponerse	la	obligación
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de	aprender	a	dormir	con	elegancia,	de	conservar	la	dignidad	bajo	el	gorro	de	dormir,
de	 ser	 educado,	 de	 tener	 el	 sueño	 ligero,	 de	 no	 toser	 demasiado,	 y	 de	 imitar	 a	 los
autores	modernos,	que	escriben	más	prólogos	que	libros.
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MEDITACIÓN	XVIII

DE	LAS	REVOLUCIONES	CONYUGALES

Llega	 siempre	 un	momento	 en	 que	 los	 pueblos	 y	 las	mujeres,	 incluso	 las	más
estúpidas,	se	dan	cuenta	de	que	abusan	de	su	inocencia.	La	más	hábil	política	puede
engañar	 mucho	 tiempo,	 pero	 los	 hombres	 serían	 demasiado	 felices	 si	 ella	 pudiera
engañarles	 siempre,	 y	 eso	 ahorraría	 mucha	 sangre	 entre	 los	 pueblos	 y	 en	 los
matrimonios.

No	obstante,	esperemos	que	los	medios	de	defensa	que	hemos	proporcionado	en
las	Meditaciones	anteriores	serán	suficientes	para	que	un	cierto	número	de	maridos
pueda	librarse	de	las	garras	del	Minotauro.

¡Oh…!,	 concedámosle	 al	 doctor	 que	 algunos	 amores,	 envueltos	 en	 una	 sorda
conspiración,	perecerán	bajo	los	golpes	de	la	Higiene,	o	se	reblandecerán	gracias	a	la
Política	 Marital.	 Sí	 (consolador	 error),	 más	 de	 un	 amante	 será	 rechazado	 por	 los
Procedimientos	Personales;	más	de	un	marido	sabrá	cubrir	con	un	velo	impenetrable
los	 resortes	de	 su	maquiavelismo,	y	más	de	un	hombre	 saldrá	mejor	 librado	que	el
antiguo	filósofo	que	exclamó:	«Nolo	coronari!».

Pero	desgraciadamente	 tenemos	que	 reconocer	una	 triste	verdad.	El	despotismo
tiene	su	seguridad,	se	parece	a	esa	hora	que	precede	a	 la	 tempestad	y	cuyo	silencio
permite	al	viajero,	tumbado	sobre	la	hierba	reseca,	escuchar	a	una	milla	de	distancia
el	canto	de	una	cigarra.	Entonces,	cualquier	día	una	mujer	honesta,	y	la	mayoría	de
las	nuestras	le	imitará,	descubre	con	mirada	de	águila	las	sutiles	maniobras	que	la	han
hecho	 víctima	 de	 una	 política	 infernal.	 Al	 principio	 se	 enfurece	 por	 haber	 sido
virtuosa	 durante	 tanto	 tiempo.	 ¿A	 qué	 edad,	 qué	 día	 tendrá	 lugar	 esa	 terrible
revolución…?	Esta	cuestión	de	cronología	depende	por	entero	del	temperamento	de
cada	marido,	ya	que	no	todos	reúnen	condiciones	para	poner	en	práctica	con	la	misma
inteligencia	los	preceptos	de	nuestro	evangelio	conyugal.

«Debes	 de	 quererme	 muy	 poco	 para	 dedicarte	 a	 esos	 cálculos»,	 exclamará	 la
mixtificada	 esposa.	 «¡Qué	 bien!	 Ahora	 resulta	 que	 desde	 el	 primer	 día	 has	 estado
sospechando	de	mí…	Eso	es	monstruoso;	ninguna	mujer	sería	capaz	de	una	conducta
tan	pérfida».

Este	 es	 el	 tema.	 Cada	 marido	 puede	 adivinar	 las	 variaciones	 con	 que	 le
sorprenderá	el	carácter	de	la	joven	Euménide	de	quien	ha	hecho	su	compañera.

Una	mujer	no	se	deja	vencer	por	los	nervios	en	ese	momento.	Calla	y	disimula.
Su	venganza	será	un	misterio.	Usted	sólo	tendrá	que	luchar	contra	las	dudas	después
de	la	crisis	que	suponemos	atravesará	cuando	termine	la	Luna	de	Miel,	mientras	que
ahora	tendrá	que	forcejear	contra	una	resolución.	Ella	ha	resuelto	vengarse.	Desde	ese
día,	 su	 máscara	 es	 de	 bronce	 para	 usted,	 lo	 mismo	 que	 su	 corazón.	 Usted	 le	 es
indiferente,	e	insensiblemente	llegará	a	serle	insoportable.	La	guerra	civil	no	estallará
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hasta	el	momento	en	que,	como	una	gota	de	agua	que	hace	derramar	un	vaso	lleno,	un
acontecimiento,	cuya	mayor	o	menor	gravedad	nos	parece	difícil	determinar,	le	habrá
hecho	 odioso.	 El	 lapso	 de	 tiempo	 que	 debe	 transcurrir	 entre	 este	 último	momento,
epilogo	fatal	de	la	armonía	que	antes	hubo	entre	los	dos,	y	el	día	en	que	su	mujer	se
ha	dado	 cuenta	de	 sus	manejos,	 es,	 sin	 embargo,	 lo	bastante	 considerable	para	que
usted	pueda	poner	en	práctica	la	serie	de	medios	de	defensa	que	vamos	a	exponer.

Hasta	 aquí,	 únicamente	 ha	 estado	 protegiendo	 su	 felicidad	 por	 medio	 de	 los
juegos	 de	 un	 poder	 totalmente	 oculto.	 De	 ahora	 en	 adelante,	 el	 mecanismo	 de	 su
máquina	conyugal	será	tan	claro	como	el	día.	Allí	donde	antes	preveía	el	crimen	es
donde	 ahora	 tendrá	 que	 golpear.	 Usted	 ha	 empezado	 por	 negociar	 y	 terminará
montando	a	caballo	y	blandiendo	el	 sable,	como	un	gendarme	de	París.	Usted	hará
caracolear	 al	 corcel,	 usted,	 le	 sacará	 reflejos	 al	 sable,	 usted	 gritará	 como	 un
energúmeno	y	usted	tratará	de	desarticular	la	algarada	sin	herir	a	nadie.

Del	mismo	modo	que	el	autor	ha	tenido	que	valerse	de	una	transición	para	poder
pasar	 de	 los	medios	 ocultos	 a	 los	medios	 visibles,	 igual	 es	 necesario	 a	 un	marido
justificar	el	cambio	demasiado	brusco	de	su	política,	pues	en	el	matrimonio	como	en
la	literatura	el	arte	radica	en	la	gracia	de	sus	transiciones.	Para	usted,	todo	eso	es	de	la
mayor	 importancia.	 ¿En	qué	horrible	 situación	no	se	vería	 si	 su	esposa	 tuviese	que
dolerse	de	su	conducta	en	el	momento	quizá	más	crítico	de	la	vida	conyugal…?

Entonces,	 hay	 que	 encontrar	 un	 medio	 que	 justifique	 la	 secreta	 tiranía	 de	 su
primera	política;	un	medio	que	prepare	el	espíritu	de	su	mujer	para	la	crueldad	de	las
medidas	 que	 usted	 tomará;	 un	 medio	 que,	 lejos	 de	 hacerle	 perder	 su	 afecto,	 les
reconcilie;	un	medio	que	le	haga	digno	del	perdón,	que	le	devuelva	incluso	un	poco
de	aquel	encan	to	de	que	usted	se	valió	para	seducirla	antes	del	matrimonio…

¿Pero	a	qué	política	pedirle	ese	remedio…?	¿Existe	esa	política…?
—Sí.
¡Pero	qué	habilidad,	 qué	 tacto,	 qué	 arte	 teatral	 no	ha	de	poseer	un	marido	para

desplegar	las	riquezas	mímicas	del	tesoro	que	vamos	a	descubrirle!	Para	representar
la	pasión	cuyo	 fuego	 se	va	a	 renovar,	hay	que	 ser	un	comediante	 tan	grande	como
Taima…

Esta	pasión	son	los	celos.
«Mi	marido	está	celoso.	Lo	ha	sido	desde	que	nos	casamos…	Me	disimulaba	ese

sentimiento	por	un	principio	de	delicadeza.	Entonces,	¿me	quiere	todavía?	Yo	haré	de
él	lo	que	quiera…».

Aquí	 tiene	 los	 descubrimientos	 que	 una	 mujer	 habrá	 de	 hacer	 sucesivamente
después	de	las	escenas	de	la	comedia	que	usted	tendrá	que	representar;	un	hombre	de
mundo	 tendría	 que	 ser	 muy	 estúpido	 para	 no	 hacerle	 creer	 a	 una	 mujer	 lo	 que	 la
halaga.

¿Con	 qué	 hipócrita	 perfección	 no	 habrá	 usted	 de	 coordinar	 los	 actos	 de	 su
conducta	 de	modo	 que	 despierte	 la	 curiosidad	 de	 su	mujer,	 impulsándola	 a	 que	 le
estudie	de	nuevo,	a	que	intente	penetrar	en	el	laberinto	de	sus	pensamientos…?
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Actores	 sublimes,	 ¿adivináis	 las	 reticencias	diplomáticas,	 los	gestos	 astutos,	 las
palabras	misteriosas,	 las	miradas	de	doble	 llama	que	una	noche	 inducirán	a	vuestra
mujer	a	tratar	de	arrancaros	el	secreto	de	vuestra	pasión?

¡Oh…!,	reírse	en	sus	propias	barbas	poniendo	ojos	de	tigre;	no	mentir	y	no	decir
la	 verdad;	 captar	 el	 caprichoso	 espíritu	 de	 una	 mujer	 y	 dejarle	 creer	 que	 os	 tiene
cogidos	 cuando	 estáis	 a	 punto	 de	 ponerle	 un	 dogal	 de	 hierro…	 ¡Oh,	 comedia	 sin
público,	 interpretada	 de	 corazón	 a	 corazón,	 en	 la	 que	 los	 dos	 aplaudís	 un	 éxito
seguro…!

Será	ella	quien	le	hará	comprender	que	está	usted	celoso;	quien	le	demostrará	que
ella	 le	 conoce	 mejor	 que	 usted	 mismo;	 quien	 le	 demostrará	 la	 inutilidad	 de	 sus
artimañas,	que	quizá	desafiará.	La	 superioridad	que	 se	atribuye	 sobre	usted	 le	hace
creer	 en	 un	 triunfo	 que	 la	 embriagará;	 usted	 se	 va	 ennobleciendo	 a	 sus	 ojos,	 pues
empieza	 a	 encontrar	 natural	 su	 conducta.	 Lo	 que	 hay	 es	 que	 su	 desconfianza	 será
inútil;	si	ella	quiere	traicionarle,	¿quién	se	lo	impedirá…?

Después,	 una	 noche	 la	 pasión	 le	 arrastrará,	 y,	 encontrando	 un	 pretexto	 en
cualquier	 bagatela,	 hará	 usted	 una	 escena	 durante	 la	 cual	 su	 cólera	 le	 arrancará	 el
secreto	de	los	extremos	a	que	ha	llegado.	He	aquí	la	promulgación	de	nuestro	nuevo
código.

No	 crea	 usted	 que	 una	mujer	 se	 irrite,	 pues	 ella	 necesita	 sus	 celos.	Ella	misma
exigirá	 sus	 rigores.	 En	 primer	 lugar,	 porque	 busca	 en	 ellos	 la	 justificación	 de	 su
conducta;	después,	porque	verá	enormes	beneficios	representando	ante	la	sociedad	el
papel	 de	 víctima;	 ¿no	 cree	 usted	 que	 la	 envanecerá	 ir	 coleccionando	 deliciosas
conmiseraciones?	 Y	 en	 seguida	 tendrá	 un	 arma	 contra	 usted	 mismo,	 esperando
utilizarla	para	tenderle	una	trampa.

Ve	 distintamente	 mil	 placeres	 en	 el	 futuro	 de	 sus	 traiciones,	 y	 su	 imaginación
sonríe	 ante	 la	 visión	 de	 las	 barreras	 de	 que	 usted	 la	 rodea;	 ¿pero	 no	 llegará	 un
momento	en	que	habrá	que	saltarlas?

La	 mujer	 posee	 mejor	 que	 nosotros	 el	 arte	 de	 analizar	 los	 dos	 sentimientos
humanos	de	que	se	arma	contra	nosotros	o	de	 los	cuales	es	víctima.	Ellas	 tienen	el
instinto	del	amor,	porque	el	amor	es	toda	su	vida,	y	el	de	los	celos,	porque	es	casi	el
único	 medio	 de	 que	 disponen	 para	 gobernarnos.	 En	 la	 mujer	 los	 celos	 son	 un
sentimiento	 auténtico,	 producido	 por	 el	 instinto	 de	 conservación;	 encierra	 la
alternativa	de	vivir	o	morir.	Pero	en	el	hombre,	ese	afecto	casi	indefinible	es	siempre
un	contrasentido	cuando	no	se	sirve	de	él	como	medio.

Tener	celos	de	una	mujer	que	nos	quiere	constituye	uno	de	los	singulares	vicios
del	 razonamiento.	 Se	 nos	 quiere	 o	 no	 se	 nos	 quiere;	 colocados	 entre	 estos	 dos
extremos,	los	celos	son	un	sentimiento	inútil	en	el	hombre;	no	se	explican,	como	no
se	explica	el	miedo,	y	quizá	los	celos	no	sean	otra	cosa	que	el	miedo	en	el	amor.	Pero
no	consisten	en	dudar	de	la	mujer,	sino	en	dudar	de	uno	mismo.

Ser	celoso,	es	a	la	vez	el	colmo	del	egoísmo,	falta	de	amor	propio	y	la	irritación
de	una	falsa	vanidad.	Las	mujeres	mantienen	con	cuidados	maravillosos	ese	ridículo
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sentimiento,	porque	a	él	 le	deben	sus	vestidos,	 la	plata	de	su	tocador,	 los	brillantes,
todo	lo	que,	para	ellas,	es	el	barómetro	de	su	poder.	Entonces,	si	a	usted	no	le	ciegan
los	celos,	 su	mujer	 se	pondrá	en	guardia,	pues	 si	hay	una	 trampa	de	 la	que	ella	no
desconfíe,	será	la	que	ella	se	tenderá	a	sí	misma.

Así,	una	esposa	puede	 ser	 fácilmente	engañada	por	un	marido	 lo	bastante	hábil
para	dar,	a	 la	 inevitable	revolución	que	 tarde	o	 temprano	ha	de	estallar,	 la	prudente
dirección	 que	 indicamos.	 Usted	 llevará	 a	 su	 domicilio	 el	 singular	 fenómeno	 cuya
existencia	 nos	 ha	 demostrado	 con	 las	 asíntotas	 la	 geometría.	 Su	 mujer	 siempre
tenderá	a	minotaurizarlo,	aunque	no	lo	consiga.	Como	esos	nudos	que	se	cierran	más
cuanto	 más	 se	 intenta	 deshacerlos,	 trabajará	 en	 provecho	 de	 su	 poder	 creyendo
trabajar	en	favor	de	su	independencia.

El	último	grado	de	«interpretación	escénica»	en	un	príncipe	radica	en	hacer	creer
a	su	pueblo	que	se	bate	por	él,	cuando	lo	que	hace	es	mandarle	a	la	muerte	con	tal	de
conservar	el	trono.

Pero	muchos	maridos	encontrarán	una	dificultad	primitiva	en	la	ejecución	de	ese
plan	 de	 campaña.	 Si	 el	 disimulo	 de	 la	mujer	 es	mucho,	 ¿por	medio	 de	 qué	 signos
adivinará	el	momento	en	que	ella	se	ha	dado	cuenta	de	los	recursos	de	la	prolongada
mixtificación	de	usted?

En	 primer	 lugar,	 la	 Meditación	 de	 la	 Aduana	 y	 la	 Teoría	 de	 la	 Cama	 han
desarrollado	 ya	 muchos	 medios	 para	 adivinar	 el	 pensamiento	 femenino,	 pero	 no
tenemos	 la	 pretensión	 de	 agotar	 en	 este	 libro	 todos	 los	 recursos	 de	 la	 inteligencia
humana,	 los	cuales	son	 incontables.	Vea	usted	una	prueba.	El	día	de	 las	Saturnales,
los	romanos	descubrían	en	diez	minutos	más	cosas	en	lo	referente	a	sus	esclavas	que
en	 el	 resto	 del	 año.	 Hay	 que	 saber	 crear	 Saturnales	 en	 el	 matrimonio,	 e	 imitar	 a
Gessler,	quien,	después	de	ver	a	Guillermo	Tell	atravesando	la	manzana	puesta	sobre
la	cabeza	de	su	hijo,	debió	de	decirse:	«He	aquí	un	hombre	del	que	debo	deshacerme,
pues	si	quiere	matarme	no	le	fallará	la	puntería».

Tiene	 usted	 que	 comprender	 que	 si	 su	 esposa	 quiere	 beber	 vino	 del	 Rosellón,
comer	filetes	de	cordero,	salir	de	casa	a	cualquier	hora	y	leer	la	Enciclopedia,	usted	la
empuja	 de	 una	manera	 apremiante.	 Primero	 empezará	 a	 desconfiar	 de	 sus	 propios
deseos	 al	 verle	 obrar	 en	 sentido	 contrario	 al	 de	 todos	 sus	 sistemas	 precedentes.
Supondrá	un	interés	imaginario	en	este	cambio	de	política,	y	entonces	toda	la	libertad
que	le	conceda	la	preocupará	tanto	que	no	podrá	disfrutarla.	En	cuanto	a	las	desdichas
a	 que	 pudiera	 traer	 ese	 cambio,	 el	 tiempo	 lo	 dirá.	 En	 cuestiones	 de	 revolución,	 el
primer	 principio	 es	 dirigir	 el	 mal	 que	 no	 se	 puede	 evitar,	 y	 atraer	 al	 rayo	 con
pararrayos,	para	meterlo	en	un	pozo.

Ahora	preparemos	el	último	acto	de	la	comedia.
El	amante	que	desde	el	día	en	que	el	más	débil	de	todos	los	primeros	síntomas	se

ha	declarado	a	su	mujer	hasta	el	momento	de	producirse	la	revolución	conyugal,	ha
estado	 dando	 vueltas,	 ya	 como	 figura	material,	 ya	 como	 ente	 de	 razón,	 el	 amante,
llamado	por	una	señal	de	ella,	ha	dicho:	«Aquí	estoy».
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MEDITACIÓN	XIX

DEL	AMANTE

Ofrecemos	las	siguientes	máximas	a	vuestra	meditación.
Sería	para	desesperar	de	 la	 raza	humana	si	no	se	hubiesen	hecho	más	que	en	el

1830;	pero	establecen	de	forma	categórica	 las	 relaciones	y	 las	desemejanzas	que	se
dan	entre	vosotros,	vuestra	esposa	y	un	amante;	deben	iluminar	con	 tanta	brillantez
vuestra	 política,	 y	 revelaros	 con	 tanta	 precisión	 las	 fuerzas	 del	 enemigo,	 que	 el
dómine	ha	renunciado	totalmente	a	su	amor	propio,	y	si,	por	casualidad,	hubiese	en
ellas	 un	 solo	 pensamiento	 nuevo,	 ponedla	 en	 la	 cuenta	 del	 diablo	 que	 aconsejó
escribir	esta	obra.

LXV

Hablar	de	amor	es	hacer	el	amor.

LXVI

En	un	amante,	el	más	vulgar	de	los	deseos	se	presenta	siempre	como	un	impulso
de	una	admiración	consciente.

LXVII

Un	amante	tiene	todas	las	cualidades	y	todos	los	defectos	que	no	tiene	un	marido.

LXVIII

Un	amante	no	sólo	da	vida	a	todas	las	cosas,	sino	que	también	hace	que	se	olvide
la	vida;	el	marido	no	da	vida	a	nada.

LXIX

Todas	las	monerías	de	sensibilidad	que	hace	una	mujer	maravillan	a	un	amante,	y
allí	donde	un	marido	se	encoge	de	hombros,	un	amante	está	en	éxtasis.
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LXX

Un	amante	no	traiciona	más	que	por	medio	de	sus	modales	el	grado	de	intimidad
a	que	ha	llegado	con	una	mujer	casada.

LXXI

Una	mujer	 no	 sabe	 siempre	 por	 qué	 ama.	 Es	 raro	 que	 un	 hombre	 no	 tenga	 un
interés	u	otro	en	amar.	Un	marido	debe	hallar	esta	secreta	razón	de	egoísmo,	puesto
que	para	él	será	como	la	palanca	de	Arquímedes.

LXXII

Un	 marido	 inteligente	 no	 supone	 jamás	 abiertamente	 que	 su	 mujer	 tenga	 un
amante.

LXXIII

Un	amante	obedece	a	todos	los	caprichos	de	una	mujer,	y	como	un	hombre	nunca
es	vil	en	brazos	de	su	querida,	empleará	para	complacerla	los	medios	que	a	menudo
repugnan	a	un	marido.

LXXIV

Un	amante	enseña	a	una	mujer	todo	lo	que	un	marido	le	ha	ocultado.

LXXV

Todas	las	sensaciones	que	una	mujer	aporta	a	su	amante,	las	intercambia;	vuelven
a	ella	más	 intensas;	 se	han	enriquecido	más	con	 lo	que	ha	dado	que	con	 lo	que	ha
recibido.	Es	este	un	comercio	en	el	que	casi	todos	los	maridos	terminan	por	caer	en
una	bancarrota.

LXXVI

Un	amante	no	habla	a	una	mujer	más	que	de	lo	que	puede	enaltecerla,	mientras
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que	un	marido,	aunque	esté	enamorado,	no	puede	evitar	el	darle	consejos,	los	cuales
siempre	tienen	un	acento	de	crítica.

LXXVII

Un	 amante	 procede	 siempre	 de	 su	 querida	 a	 él,	 que	 es	 lo	 contrario	 de	 lo	 que
sucede	con	un	marido.

LXXVIII

Un	amante	desea	siempre	parecer	amable.	Hay	en	ese	sentimiento	un	principio	de
exageración	que	lleva	al	ridículo,	y	debe	saberse	aprovechar.

LXXIX

Cuando	 se	 comete	 un	 crimen,	 el	 juez	 de	 instrucción	 sabe	 (excepto	 cuando	 un
preso	 asesina	 en	 la	misma	 prisión)	 que	 no	 hay	más	 de	 cinco	 personas	 a	 las	 cuales
pueda	 atribuir	 el	 delito.	 Parte	 de	 este	 hecho	 para	 hacer	 sus	 conjeturas.	 Un	marido
debe	 razonar	como	un	 juez:	no	hay	más	de	 tres	personas	en	 la	 sociedad	de	 las	que
pueda	sospechar	que	sean	el	amante	de	su	mujer.

LXXX

Un	amante	no	se	equivoca	jamás.

LXXXI

El	 amante	 de	 una	 mujer	 casada	 acaba	 de	 decirle:	 «Señora,	 usted	 necesita
descanso.	Debe	dar	ejemplo	de	virtud	a	sus	hijos.	Ha	jurado	hacer	feliz	a	un	marido,
el	cual,	a	excepción	de	algunos	pequeños	defectos	(y	yo	tengo	más	que	él),	merece	su
afecto.	Pues	bien,	 lo	que	pretendo	es	que	me	 sacrifique	usted	 su	 familia	y	 su	vida,
porque	he	notado	que	tiene	usted	unas	hermosas	piernas.	Que	no	se	le	escape	a	usted
ni	 la	 menor	 protesta,	 ya	 que	 una	 simple	 lamentación	 es	 una	 ofensa	 que	 estoy
dispuesto	a	castigar	con	una	pena	mucho	más	severa	que	la	que	señala	la	ley	para	las
esposas	 adúlteras.	 En	 premio	 a	 sus	 sacrificios,	 yo	 le	 proporcionaré	 tantos	 placeres
como	disgustos».	Y,	lo	que	es	increíble,	el	amante	triunfa…	La	forma	que	emplea	en
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su	lindo	discurso	lo	hace	olvidar	todo.	Sólo	dice	una	frase:	«Te	quiero».	Un	amante	es
un	heraldo	que	pregona	el	mérito,	o	la	belleza,	o	la	inteligencia	de	una	mujer.	¿Qué
pregona	un	marido?

En	 resumen,	 el	 amor	 que	 una	mujer	 casada	 inspira,	 o	 el	 que	 ella	 siente,	 es	 el
sentimiento	menos	halagador	que	hay	en	el	mundo;	en	ella,	es	una	inmensa	vanidad;
en	 el	 amante,	 es	 egoísmo.	 El	 amante	 de	 una	 mujer	 casada	 contrae	 demasiadas
obligaciones	para	que	puedan	hallarse	tres	hombres	en	cada	siglo	que	merezcan	ese
nombre;	debería	consagrar	toda	su	vida	a	su	amiga	del	alma,	a	la	que	siempre	acaba
por	abandonar;	 el	uno	y	el	otro	 lo	 saben,	y	desde	que	existen	 sociedades	humanas,
siempre	ha	sido	ella	tan	sublime	como	él	ingrato.	Una	gran	pasión	excita	alguna	vez
la	 piedad	 de	 los	 jueces	 que	 la	 condenan,	 pero	 ¿dónde	 hallar	 pasiones	 auténticas	 y
duraderas?	¿Qué	poder	no	le	hace	falta	a	un	marido	para	luchar	con	probabilidades	de
éxito	 contra	 un	 hombre	 cuyo	 prestigio	 lleva	 a	 una	 mujer	 a	 someterse	 a	 tantas
desdichas?

Consideramos	 que,	 por	 regla	 general,	 un	 marido	 puede,	 sabiendo	 emplear
adecuadamente	los	medios	de	defensa	que	hemos	expuesto,	dirigir	a	su	esposa	hasta
los	veintisiete	años,	no	sin	que	ella	haya	elegido	un	amante,	sino	sin	que	haya	llegado
a	 perpetrar	 el	 gran	 crimen.	 Se	 pueden	 encontrar	 aquí	 y	 allá	 ciertos	 hombres	 que,
dotados	 de	 un	 profundo	 genio	 conyugal,	 pueden	 conservar	 sus	 mujeres	 para	 ellos
solos,	en	cuerpo	y	alma,	hasta	los	treinta	o	treinta	y	cinco	años;	pero	esas	excepciones
son	la	causa	de	una	especie	de	escándalo	y	de	estupor.	Ese	fenómeno	suele	darse	en
provincias,	donde	siendo	 la	vida	diáfana	y	 las	casas	abiertas	a	 la	gente,	un	hombre
dispone	de	un	gran	poder.	Esa	milagrosa	ayuda	que	le	proporcionan	a	un	marido	los
hombres	 y	 las	 cosas	 se	 diluye	 siempre	 en	 una	 ciudad	 cuya	 población	 llegue	 a	 los
doscientos	cincuenta	mil	habitantes.

Queda,	 entonces,	 casi	 demostrado	 que	 la	 edad	 de	 treinta	 años	 es	 la	 edad	 de	 la
virtud.	En	ese	crítico	momento,	una	mujer	es	 tan	difícil	de	vigilar	que,	para	 tenerla
constantemente	 encadenada	 al	 paraíso	 conyugal,	 hay	 que	 recurrir	 a	 los	 últimos
medios	de	defensa	que	nos	quedan,	y	a	los	cuales	nos	remitiremos	en	el	Ensayo	sobre
la	Policía,	en	el	Arte	de	regresar	a	Casa,	y	en	Las	Peripecias.
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MEDITACIÓN	XX

ENSAYO	SOBRE	LA	POLICÍA

La	policía	conyugal	se	compone	de	 todos	 los	medios	que	nos	dan	 las	 leyes,	 las
costumbres,	 la	 fuerza	 y	 la	 astucia	 para	 impedir	 que	 vuestra	 esposa	 realice	 los	 tres
actos	que	constituyen	en	cierto	modo	la	vida	del	amor:	escribirse,	verse	y	hablarse.

La	 policía	 se	 combina,	 más	 o	 menos,	 con	 varios	 de	 los	 medios	 de	 defensa
contenidos	 en	 las	Meditaciones	 anteriores.	Únicamente	 el	 instinto	puede	 indicar	 en
qué	 proporción	 y	 en	 qué	 ocasiones	 deben	 ponerse	 en	 práctica	 esos	 distintos
elementos.	El	 conjunto	del	 sistema	es	 ciertamente	 elástico:	 un	marido	hábil	 hallará
fácilmente	la	manera	y	el	momento	de	ceder,	de	esperar,	de	exigir.	Con	la	ayuda	de	la
policía,	un	hombre	puede	llevar	a	su	mujer	a	cumplir	los	cuarenta	años	pura	de	toda
falta.

Dividiremos	este	tratado	de	policía	en	cinco	partes:
I.	De	las	Ratoneras.
II.	De	la	Correspondencia.
III.	De	los	Espías.
IV.	Del	Índice.
V.	Del	Presupuesto.

I.	DE	LAS	RATONERAS

A	pesar	de	la	crisis	que	atraviesa	un	marido,	no	supondremos	que	el	amante	haya
adquirido	«derecho	de	ciudadanía»	en	la	ciudad	marital.	A	menudo	muchos	maridos
piensan	que	su	esposa	tiene	un	amante,	pero	no	saben	sobre	cuál,	de	los	cinco	o	seis
elegidos	de	que	hemos	hablado,	han	de	recaer	las	sospechas.	Esta	vacilación	proviene
sin	 duda	 de	 una	 especie	 de	 enfermedad	 moral,	 en	 cuyo	 socorro	 debe	 acudir	 el
profesor.

Fouché	tenía	en	París	 tres	o	cuatro	casas	adonde	acudían	las	personas	de	mayor
distinción,	y	sus	propietarias	le	eran	fieles.	Esa	fidelidad	le	costaba	grandes	sumas	al
Estado.	 El	 ministro	 calificó	 esas	 reuniones,	 de	 las	 que	 nadie	 desconfió	 en	 aquel
tiempo,	de	ratoneras.	Más	de	una	detención	se	llevó	a	cabo	al	salir	de	un	baile	donde
la	más	brillante	sociedad	de	París	había	sido	cómplice	del	pretor.

El	 arte	 de	 enseñar	 unos	 fragmentos	 de	 nuez	 tostada,	 para	 ver	 si	 vuestra	 esposa
avanza	 su	 blanca	 mano	 hacia	 la	 trampa,	 queda	 muy	 circunscrito,	 pues	 una	 mujer
acostumbra	a	estar	siempre	en	guardia;	sin	embargo,	contamos	por	lo	menos	con	tres
clases	de	ratoneras:	la	Irresistible,	la	Falsa	y	la	de	Resorte.
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DE	LA	IRRESISTIBLE

Dos	maridos,	que	serán	A	y	B,	se	supone	que	quieren	descubrir	quiénes	son	los
amantes	de	sus	esposas.	Situemos	al	marido	A	en	el	centro	de	una	mesa	llena	de	las
más	hermosas	pirámides	de	frutas,	de	cristales,	de	dulces	y	de	licores,	y	al	marido	B
en	el	lugar	del	deslumbrante	círculo	que	queráis.	Ha	corrido	el	champaña,	brillan	los
ojos	de	los	comensales	y	las	lenguas	no	se	dan	un	segundo	de	reposo.

Marido	A	 (pelando	 una	 castaña):	—	 ¡Ah!,	muy	 bien,	 yo	 admiro	 a	 la	 gente	 de
letras,	pero	de	lejos;	los	encuentro	insoportables,	tienen	una	conversación	despótica;
no	 sé	 si	 lo	 que	 más	 nos	 fastidia	 son	 sus	 cualidades	 o	 sus	 defectos,	 pues
verdaderamente	parece	que	la	superioridad	de	su	inteligencia	sólo	les	sirve	para	poner
de	 relieve	 sus	 defectos	 y	 sus	 cualidades.	 En	 resumen…	 (se	 come	 la	 castaña).	 Las
personas	muy	inteligentes	son,	si	ustedes	quieren,	elixires,	pero	hay	que	usarlos	con
sobriedad.

Esposa	 B	 (que	 estaba	muy	 atenta).	—	 Pero,	 señor	A,	 sí	 que	 es	 usted	 difícil…
(Sonríe	ella	maliciosamente).	Me	parece	que	los	tontos	tienen	tantos	defectos	como
los	hombres	de	talento,	con	la	diferencia	de	que	no	saben	hacérselos	perdonar.

Marido	A	(amoscado).	—	Tendrá	que	reconocer	por	 lo	menos,	señora,	que	a	su
lado	no	se	muestran	muy	amables,	que	digamos…

Esposa	B	(con	viveza).	—	¿Quién	se	lo	ha	dicho?
Marido	A	(sonriendo).	—	¿No	se	siente	aplastada	con	el	peso	de	su	superioridad?

La	 vanidad	 es	 algo	 tan	 poderoso	 en	 sus	 almas,	 que	 entre	 usted	 y	 ellos	 debe	 de
haber…

La	dueña	de	la	casa	(aparte,	a	la	esposa	A).	—	Te	lo	has	merecido,	querida…	(La
esposa	A	se	encoge	de	hombros).

Marido	A	(sin	interrumpirse).	—	Además,	 la	costumbre	que	tienen	de	combinar
ideas	 revelando	el	mecanismo	de	sus	sentimientos,	hace	que	para	ellos	el	amor	sea
algo	puramente	físico,	y	ya	se	sabe	que	no	descuellan…

Esposa	B	 (mordiéndose	 los	 labios	 e	 interrumpiendo).	—	Me	parece,	 señor,	 que
nosotras	 somos	 los	únicos	 jueces	posibles	de	este	proceso.	Pero	 le	confieso	que	no
concibo	que	las	personas	de	la	alta	sociedad	no	quieran	los	hombres	de	letras…	Claro
que	es	más	fácil	criticarlos	que	imitarlos.

Marido	 A	 (desdeñosamente).	—	 ¡Oh,	 señora!,	 las	 personas	 de	 la	 alta	 sociedad
pueden	atacar	a	los	autores	de	hoy	sin	que	se	las	tilde	de	envidiosas.	Hay	hombres	de
la	mejor	sociedad	que	si	se	decidieran	a	escribir…

Esposa	 B	 (con	 calor).	 —	 Desdichadamente	 para	 usted,	 señor,	 algunos	 de	 sus
amigos	de	la	Cámara	han	escrito	novelas,	y,	¿las	ha	podido	leer…?	Pero	es	cierto	que
actualmente	 hay	 que	 llegar	 a	 una	 serie	 de	 investigaciones	 históricas	 para	 concebir
algo;	hay	que…

Marido	B	(sin	responder	a	su	vecina	de	mesa,	y	aparte).	—	¡Oh,	oh!	¿se	tratará,
pues,	 del	 señor	 de	 L.	 (el	 autor	 de	 Los	 Sueños	 de	 una	 Doncella)	 a	 quien	 ama	 mi
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esposa…?	Esto	es	curioso,	pues	creía	que	se	trataba	del	doctor	M…	Veamos…	(En
voz	 alta).	 ¿Sabes,	 querida,	 que	 tienes	 mucha	 razón	 en	 lo	 que	 dices?	 (Risas).
Ciertamente	 preferiría	 tener	 siempre	 en	mi	 salón	 artistas	 y	 gente	 de	 letras	 (Aparte:
Cuando	 los	 invitemos)	que	no	personas	de	otra	profesión.	Por	 lo	menos	 los	artistas
hablan	 de	 cosas	 que	 están	 al	 alcance	 de	 todas	 las	 inteligencias,	 y,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,
¿quién	no	se	cree	persona	de	gustos	refinados?	En	cambio,	los	jueces,	los	abogados	y
los	médicos	especialmente…	¡Ah!,	 confieso	que	el	 tener	que	oírles	 constantemente
ha	blando	de	procesos	y	de	enfermedades,	las	dos	clases	de	males	humanos	que…

Esposa	B	(abandonando	la	conversación	que	sostenía	con	su	vecino	para	contestar
a	su	esposo).	—	Los	médicos	son	realmente	insoportables…

Esposa	A	(la	vecina	de	mesa	del	marido	B,	hablando	al	mismo	tiempo).	—	¿Pero
qué	estaba	usted	diciendo?	Se	equivoca	totalmente.	Hoy	nadie	quiere	parecer	lo	que
es:	los	médicos,	puesto	que	usted	alude	a	los	médicos,	se	esfuerzan	en	no	hablar	del
arte	que	profesan.	Hablan	de	política,	de	modas,	de	teatros;	explican	sucedidos,	y	son
capaces	de	escribir	libros	mejores	que	los	autores	consagrados,	y	los	médicos	de	hoy
están	muy	lejos	de	los	médicos	de	Molière…

Marido	A	(aparte).	—	Vaya…	¿Estará	mi	mujer	enamorada	del	doctor	M…?	Esto
es	muy	curioso.	(En	voz	alta).	Es	posible	lo	que	dices,	querida,	pero	yo	no	confiaría
mi	perro	a	los	médicos	que	escriben.

Esposa	A	 (interrumpiendo	a	 su	marido).	—	Lo	que	dices	 es	 injusto:	 conozco	a
alguno	 que	 ocupa	 cinco	 o	 seis	 cargos,	 y	 en	 quien	 el	 gobierno	 parece	 tener	mucha
confianza;	 por	 otra	 parte,	 es	 extraño	 que	 seas	 tú	 quien	 diga	 eso,	 pues	 siempre	 has
hecho	mucho	caso	del	doctor	M…

Marido	A	(aparte).	—	Ya	no	hay	duda.

LA	FALSA

Un	 marido	 (al	 regresar	 a	 casa).	 —	 Querida,	 la	 señora	 Fischtaminel	 nos	 ha
invitado	al	concierto	que	dará	el	martes	próximo.	Esperaba	poder	ir	para	hablar	con	el
joven	primo	del	ministro	que	tenía	que	cantar,	pero	se	ha	ido	a	Fréville,	a	casa	de	una
tía	suya.	¿Qué	quieres	hacer?

La	 esposa.	 —	 Los	 conciertos	 me	 aburren	 hasta	 ponerme	 a	 morir…	 Hay	 que
estarse	clavada	en	una	silla	durante	horas	enteras	sin	poder	decir	nada.	Además,	sabes
que	ese	día	comemos	en	casa	de	mi	madre,	y	que	nos	es	imposible	no	ir	a	felicitarla
en	su	día.

El	marido	(negligentemente).	—	Ah,	es	verdad…

(Tres	días	más	tarde)

El	 marido	 (metiéndose	 en	 la	 cama).	 —	 Mañana,	 ángel	 mío,	 te	 dejaré	 con	 tu
madre,	 porque	 el	 conde	 ha	 regresado	 de	 Fréville	 y	 estará	 en	 casa	 de	 la	 señora
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Fischtaminel.
La	esposa	(vivamente).	—	¿Y	por	qué	tienes	que	ir	solo?	Recuerda	que	la	música

me	apasiona…

LA	RATONERA	CON	RESORTE

La	esposa.	—	¿Por	qué	te	vas	tan	temprano	hoy?	¿Adónde	vas?
El	marido	(misteriosamente).	—	Oh…,	un	asunto	tan	desagradable	que	no	sé	qué

hacer	para	solucionarlo…
La	esposa.	—	Dime,	¿de	qué	se	 trata?	Adolfo,	eres	un	monstruo	si	no	me	dices

qué	vas	a	hacer…
El	 marido.	 —	 Mira,	 querida,	 ese	 atolondrado	 de	 Próspero	 Magnan	 tiene	 un

desafío	con	el	señor	de	Fontanges	por	culpa	de	una	muchacha	de	la	Ópera…	¿Qué	te
pasa…?

La	esposa.	—	Nada…	Aquí	hace	mucho	calor.	No	sé	a	qué	se	debe,	pero	durante
todo	el	día	he	sentido	como	si	me	ardiesen	las	mejillas…

El	marido	(aparte).	—	Está	enamorada	del	señor	de	Fontanges…	(En	voz	alta).
¡Celestina…!	 (Grita	 aún	más	 fuerte).	 ¡Celestina!,	 ven	 en	 seguida	 que	 la	 señora	 se
encuentra	mal…

Ya	 se	 comprenderá	 que	 un	 marido	 inteligente	 debe	 disponer	 de	 mil	 maneras
distintas	de	preparar	estas	tres	clases	de	ratoneras.

II.	DE	LA	CORRESPONDENCIA

Escribir	una	carta	y	mandarla	al	correo;	recibir	la	contestación,	leerla	y	quemarla;
he	aquí	la	correspondencia	reducida	a	la	más	simple	expresión.

Pero	considerad	los	inmensos	recursos	que	la	civilización,	nuestras	costumbres	y
el	amor	han	puesto	a	disposición	de	las	mujeres	para	sustraer	estos	actos	materiales	a
la	penetración	marital.

La	caja	inexorable	que	muestra	una	boca	abierta	a	todo	el	que	se	le	acerca	recibe
el	informe	de	su	presupuesto	de	todas	las	manos.

Hay	la	fatal	invención	llamada	Lista	de	correos.
Un	amante	encuentra	cien	personas	caritativas,	masculinas	o	femeninas,	que,	con

intención	vengativa,	estarán	dispuestas	a	deslizar	un	dulce	billete	en	la	mano	amorosa
e	inteligente	de	su	hermosa	querida.

La	correspondencia	es	un	Proteo.	Tiene	tintas	simpáticas,	y	un	joven	célibe	nos	ha
confiado	 que	 escribió	 una	 carta	 en	 la	 blanca	 contraportada	 de	 un	 libro	 recién
publicado,	el	cual,	encargado	al	librero	por	el	marido,	llegó	a	las	manos	de	su	amante,
quien	desde	la	víspera	conocía	el	adorable	ardid.
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La	mujer	 enamorada	 que	 teme	 los	 celos	 de	 su	marido,	 leerá	 las	 dulces	misivas
durante	el	 tiempo	dedicado	a	esas	misteriosas	ocupaciones,	y	el	más	 tiránico	de	 los
maridos	está	obligado	a	no	importunarla	con	su	presencia.

Por	último,	 los	amantes	dominan	el	arte	de	crear	una	 telegrafía	particular	cuyos
caprichosos	signos	son	muy	difíciles	de	comprender.	En	el	baile,	una	flor	colocada	en
determinada	 forma;	 en	 el	 teatro,	 un	 pañuelo	 abierto	 en	 la	 barandilla	 del	 palco;
rascarse	la	nariz,	el	particular	color	de	una	cinta,	un	sombrero	puesto	o	no,	un	vestido
en	 vez	 de	 otro,	 la	 romanza	 cantada	 en	 un	 concierto,	 o	 ciertas	 notas	 tocadas	 en	 un
piano;	 la	mirada	fija	en	un	sitio	convenido…,	todo,	desde	el	organillo	que	pasa	por
delante	de	vuestra	ventana	y	que	se	va	sin	que	se	haya	abierto	una	sola	persiana,	hasta
el	 anuncio	 de	 un	 caballo	 en	 venta	 que	 publica	 un	 periódico,	 e	 incluso	 dirigido
especialmente	a	vosotros,	todo	será	correspondencia.

En	efecto,	¿cuántas	veces	una	mujer	no	habrá	rogado	astutamente	a	su	marido	que
le	haga	tal	encargo,	ir	a	tal	tienda,	a	tal	casa,	habiendo	prevenido	a	su	amante	de	que
vuestra	presencia	en	tal	sitio	significa	un	sí	o	un	no?

Aquí	el	profesor	debe	confesar,	para	vergüenza	suya,	que	no	existe	ningún	medio
para	impedir	que	los	amantes	se	comuniquen.	Pero	el	maquiavelismo	marital	sale	más
fuerte	 de	 esa	 impotencia,	 lo	 que	 no	 habría	 conseguido	 recurriendo	 a	 medios
coercitivos.

Un	convenio	que	debe	permanecer	sagrado	entre	los	esposos	es	aquél	por	el	que
se	 juran	 mutuamente	 respetar	 el	 secreto	 de	 sus	 respectivas	 cartas.	 Debe	 adoptarlo
todo	marido	hábil	que	establece	este	principio	al	entrar	en	el	matrimonio,	y	que	sabe
debe	obedecerlo	concienzudamente.

Al	dejar	a	una	mujer	en	 libertad	 ilimitada	para	escribir	y	 recibir	cartas	usted	se
proporciona	el	medio	de	saber	el	momento	en	que	se	escribe	con	su	amante.

Pero	 suponiendo	 que	 su	 esposa	 desconfíe	 de	 usted	 y	 que	 cubra	 con	 las	 más
impenetrables	sombras	los	recursos	empleados	para	ocultarle	su	correspondencia,	¿no
es	 precisamente	 entonces	 cuando	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 desplegar	 ese	 poder
intelectual	de	que	hemos	hablado	en	la	Meditación	de	la	Aduana?	Un	hombre	que	no
vea	cuándo	su	esposa	ha	escrito	a	un	amante	o	cuándo	ha	recibido	una	respuesta	es	un
marido	incompleto.

El	profundo	estudio	que	usted	tiene	que	hacer	de	los	impulsos,	de	los	actos,	de	los
gestos	 y	 de	 las	miradas	 de	 su	mujer,	 será	 posiblemente	 doloroso	 y	 agotador,	 pero
durará	poco,	pues	sólo	se	trata	de	saber	cuándo	su	esposa	y	el	amante	se	escriben	y
cómo	lo	hacen.

Nos	resistimos	a	creer	que	un	marido,	aunque	sea	de	una	inteligencia	mediocre,
no	sepa	adivinar	esta	maniobra	femenina	cuando	sospecha	que	se	recurre	a	ella.

Juzgue	ahora,	por	una	sola	aventura,	 todos	 los	medios	de	policía	y	de	represión
que	le	proporciona	la	correspondencia.

Un	joven	abogado	a	quien	una	frenética	pasión	reveló	algunos	de	los	principios
consagrados	 en	 esta	 importante	 parte	 de	 nuestra	 obra,	 se	 casó	 con	 una	 joven	 de	 la
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cual	estaba	débilmente	enamorado	(lo	que	él	consideró	como	una	gran	suerte),	y,	al
cabo	de	un	año	de	matrimonio,	se	dio	cuenta	de	que	su	querida	Ana	(ella	se	llamaba
Ana)	estaba	enamorada	del	primer	empleado	de	un	agente	de	cambio.

Adolfo	 era	 un	 hombre	 de	 unos	 veinticinco	 años,	 de	 buena	 planta	 y	 amigo	 de
divertirse	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 solteros.	 Era	 hombre	 ahorrador,	 limpio,	 con	 un
corazón	excelente,	montaba	bien	a	caballo,	tenía	una	conversación	amena,	un	bonito
cabello	 negro,	 siempre	 ondulado,	 y	 no	 carecía	 de	 elegancia	 en	 el	 vestir.	Total,	 que
habría	hecho	feliz	a	una	duquesa.	El	abogado	era	feo,	pequeño,	rechoncho,	cuadrado
y	marido.	Ana,	hermosa	y	alta,	 tenía	unos	ojos	 rasgados	en	forma	de	almendra,	 tez
blanca	y	 rasgos	delicados.	Era	 toda	amor,	y	 la	pasión	 iluminaba	su	mirada	con	una
expresión	mágica.	Pertenecía	a	una	familia	pobre,	y	el	abogado	Lebrun	poseía	doce
mil	libras	de	renta.	Todo	se	explica.	Una	noche,	Lebrun	entró	en	su	casa	con	aspecto
visiblemente	abatido.	Se	metió	en	su	despacho	para	trabajar,	pero	al	poco	rato	volvió
temblando	 a	 las	 habitaciones	 de	 su	 esposa;	 tenía	 fiebre	 y	 no	 tardó	 en	 acostarse.
Gimió,	lloró,	se	lamentó	de	no	poder	atender	a	sus	clientes,	y	sobre	todo	a	una	pobre
viuda	 a	 la	 cual	 al	 día	 siguiente	 tenía	 que	 salvar	 la	 fortuna	 por	 una	 transacción.	 Se
había	convenido	una	cita	con	 los	 representantes	de	 la	otra	parte,	y	no	se	sentía	con
fuerzas	para	 ir.	Después	de	dormir	un	cuarto	de	hora,	se	despertó,	y,	con	voz	débil,
rogó	a	su	esposa	que	escribiese	a	uno	de	sus	amigos	íntimos	para	que	le	reemplazara
en	la	reunión	que	tendría	lugar	el	día	siguiente.	Dictó	una	larga	carta,	y	siguió	con	la
mirada	el	espacio	que	ocupaban	las	frases	en	el	papel.	Cuando	hubo	que	empezar	a
escribir	en	el	anverso	de	la	segunda	hoja,	el	abogado	describía	a	su	cofrade	la	alegría
que	 tendría	su	cliente	si	 se	 firmaba	 la	 transacción,	y	el	 fatal	anverso	empezaba	con
estas	frases;

Mi	querido	amigo,	ve,	corre	inmediatamente	a	casa	de	la	señora	Vernon;	allí
alguien	 te	 estará	 esperando	 impacientemente.	Vive	 en	 la	 calle	 de	Sentier,	 n.º	7.
Perdóname	 que	 sea	 tan	 breve,	 pero	 cuento	 que	 tu	 admirable	 buen	 sentido
adivinará	lo	que	yo	no	puedo	explicarte.

Siempre	tuyo.

—Dame	 la	carta	—dijo	el	 abogado—	para	que	vea	 si	hay	alguna	 falta	antes	de
firmarla.

La	 ingenua,	 cuya	prudencia	había	quedado	adormecida	por	 la	naturaleza	de	esa
epístola	casi	plagada	de	los	más	bárbaros	términos	del	idioma	judicial,	le	entregó	la
carta.	En	cuanto	Lebrun	se	apoderó	del	falaz	escrito,	empezó	a	quejarse,	a	retorcerse
y	a	exigir	no	sé	qué	buen	servicio	de	su	esposa.	Ella	salió	y	volvió	a	los	dos	minutos,
ausencia	que	aprovechó	el	abogado	para	saltar	de	la	cama,	doblar	un	papel	en	forma
de	 carta,	 y	 esconder	 la	 que	 había	 escrito	 su	 mujer.	 Cuando	 Ana	 regresó,	 el	 hábil
marido	metió	 el	 papel	 en	 blanco	 dentro	 de	 un	 sobre,	 lo	 cerró,	 hizo	 que	 su	 esposa
escribiera	 la	 dirección	 de	 uno	 de	 sus	 amigos	 al	 cual	 la	 carta	 sustraída	 parecía
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destinada,	y	la	pobre	criatura	entregó	el	inocente	mensaje	a	un	criado.	Lebrun	pareció
calmarse	 insensiblemente;	 se	 durmió	 o	 aparentó	 dormir,	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente
repitió	que	le	seguían	molestando	aquellos	vagos	dolores.	Dos	días	más	tarde,	cogió
la	 primera	 hoja	 de	 la	 carta,	 rectificó	 poniendo	 una	 a	 allí	 donde	 había	 una	o	 en	 la
palabra	tuyo,	dobló	misteriosamente	el	papel	 inocentemente	falsario,	 lo	metió	en	un
sobre,	salió	del	dormitorio	conyugal,	llamó	a	la	criada	y	le	dijo:	«La	señora	te	ruega
que	 lleves	 esto	 a	 don	 Adolfo,	 pero	 en	 seguida».	 Vio	 salir	 a	 la	 criada,	 e
inmediatamente,	 pretextando	 un	 asunto	 urgente,	 se	 fue	 a	 la	 calle	 de	 Sentier,	 a	 la
dirección	indicada.	Esperó	tranquilamente	a	su	rival	en	casa	de	un	amigo	que	se	había
prestado	a	ayudarle.	Acude	el	amante,	ebrio	de	felicidad,	y	pregunta	por	la	señora	de
Vernon;	se	le	hace	pasar,	y	se	encuentra	cara	a	cara	con	el	señor	Lebrun,	pálido,	sí,
pero	 sereno,	 y	 una	 mirada	 fría,	 pero	 implacable.	 «Caballero,	 le	 dice	 con	 voz
emocionada	al	joven	agente	cuyo	corazón	le	salta	de	pavor,	usted	está	enamorado	de
mi	 mujer,	 y	 usted	 trata	 de	 conquistarla;	 yo	 no	 puedo	 recriminárselo	 porque	 en	 su
lugar,	 y	 a	 su	 edad,	 habría	 hecho	 lo	mismo.	 Pero	Ana	 está	 desesperada;	 ha	 turbado
usted	su	felicidad,	y	su	corazón	es	un	 infierno.	De	ahí	que	 lo	haya	confesado	 todo.
Una	discusión	 fácilmente	calmada	 la	 impulsó	a	 escribirle	 el	billete	que	ha	 recibido
usted,	 y	 ha	 querido	que	 en	vez	de	 ella	 viniese	 yo.	No	voy	 a	 decirle,	 señor,	 que	de
persistir	en	sus	proyectos	de	seducción,	será	usted	la	desgracia	de	la	mujer	que	usted
quiere,	que	ella	perdería	mi	afecto	y	no	tardaría	en	perder	el	de	usted;	que	usted	sería
el	autor	de	un	crimen	a	plazo	corto,	porque	también	sería	el	culpable	del	mayor	dolor
de	 mis	 hijos;	 no	 quiero	 hablarle	 de	 la	 amargura	 que	 llenaría	 mi	 vida…
Desgraciadamente,	esto	es	una	vieja	canción…	Pero	yo	le	aseguro,	caballero,	que	el
menor	paso	que	usted	dé	será	la	señal	para	llegar	al	crimen,	pues	no	recurriría	a	un
duelo	para	atravesarle	el	corazón».

Al	llegar	aquí,	los	ojos	del	abogado	destilaban	muerte.
—¡Ay,	caballero!	—prosiguió	con	voz	más	suave—,	es	usted	muy	joven,	tiene	el

corazón	generoso…,	pero	haga	un	sacrificio	para	que	esa	mujer	a	la	que	usted	adora
sea	feliz.	Abandónela,	no	vuelva	a	verla.	Y	si	lo	que	usted	quiere	es	cautivar	a	alguien
de	 la	 familia,	 tengo	 una	 tía	 en	 la	 que	 nadie	 se	 ha	 fijado	 aún;	 es	 encantadora,	muy
inteligente	y	rica;	intente	su	conquista,	pero	deje	tranquila	a	una	mujer	virtuosa.

Esta	mezcla	de	humor	y	de	terror,	la	seguridad	de	su	mirada	y	de	su	voz	causaron
la	mayor	impresión	al	amante.	Se	quedó	dos	minutos	petrificado,	como	a	las	personas
demasiado	apasionadas	y	a	quienes	la	violencia	de	un	choque	quita	toda	presencia	de
ánimo.	Si	Ana	tuvo	amantes	(pura	hipótesis),	ciertamente	que	Adolfo	no	lo	fue.

Este	 hecho	 puede	 servir	 para	 hacerle	 comprender	 que	 la	 correspondencia	 es	 un
puñal	de	doble	filo	que	igual	puede	ser	eficaz	para	defenderse	el	marido	como	para	la
inconsecuencia	 de	 una	 esposa.	 Favorezca,	 pues,	 la	 correspondencia,	 por	 la	 misma
razón	que	el	prefecto	de	policía	cuida	de	que	estén	alumbradas	las	calles	de	París.
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III.	DE	LOS	ESPÍAS

Rebajarse	 hasta	 pedir	 información	 a	 la	 servidumbre,	 caer	 más	 bajo	 que	 ella
pagando	una	confidencia,	no	es	un	crimen;	puede	ser	una	cobardía,	pero	seguro	que	sí
es	una	estupidez,	puesto	que	no	hay	nada	que	os	garantice	la	honradez	de	un	criado
que	traiciona	a	su	dueña,	y	nunca	sabréis	si	está	a	favor	vuestro	o	a	favor	de	vuestra
esposa.	Este	punto	debe	ser,	pues,	juzgado	sin	apelación.

La	naturaleza,	esa	bondadosa	y	tierna	madre,	ha	colocado	al	lado	de	una	madre	de
familia	 los	 espías	más	 seguros	 y	más	 astutos,	 los	más	 veraces	 y	 a	 la	 vez	 tos	más
discretos	que	haya	en	el	mundo.	Son	mudos	y	hablan,	 lo	ven	 todo	y	parece	que	no
vean	nada.

Un	día,	uno	de	mis	amigos	me	encontró	en	el	bulevar;	me	invitó	a	cenar,	y	nos
fuimos	a	 su	casa.	La	mesa	estaba	ya	puesta,	y	 la	dueña	de	 la	casa	servía	a	 sus	dos
hijas	 un	 potage	 que	 humeaba.	 «He	 aquí	 mis	 primeros	 síntomas»,	 me	 dije.	 Nos
sentamos	 a	 la	mesa.	 Lo	 primero	 que	 dijo	 el	marido,	 quien	 no	 es	muy	 delicado,	 y
cuando	 habla	 lo	 hace	 sin	 el	menor	 tacto,	 fue:	 «¿Ha	 venido	 alguien	 hoy?».	 «Ni	 un
gato»,	 le	respondió	su	mujer	sin	mirarle.	Nunca	olvidaré	 la	rapidez	con	que	las	dos
niñas	miraron	a	su	madre.	Singularmente	la	mayor,	de	ocho	años,	la	miró	con	estupor.
Había	 en	 sus	 ojos	 revelación	 y	misterio	 a	 la	 vez,	 curiosidad	 y	 silencio,	 sorpresa	 y
seguridad.	Si	hay	algo	comparable	a	la	velocidad	con	que	la	cándida	llama	escapó	de
sus	 ojos,	 fue	 la	 prudencia	 con	 que	 las	 dos	 bajaron,	 como	 celosías,	 los	 graciosos
pliegues	de	sus	blancos	párpados.

Dulces	y	encantadoras	criaturas	que,	desde	los	nueve	años	hasta	la	pubertad,	sois
el	 tormento	 de	 una	 madre,	 incluso	 cuando	 ella	 no	 tiene	 nada	 de	 coqueta,	 ¿es	 por
privilegio	o	por	instinto	que	vuestros	tiernos	oídos	oyen	la	más	leve	voz	de	hombre	a
través	de	las	paredes	y	las	puertas,	que	vuestros	ojos	lo	ven	todo,	que	vuestra	joven
inteligencia	se	esfuerza	en	adivinar	todo	lo	que	ocurre,	incluso	el	significado	de	una
frase	dicha	distraídamente,	o	el	de	un	pequeño	ademán	de	vuestras	madres?

En	la	predilección	de	los	padres	por	sus	hijas	hay	algo	de	predestinación,	algo	de
instintivo,	lo	mismo	en	la	que	sienten	las	madres	por	sus	hijos.

Pero	el	arte	de	introducir	espías	en	cierto	modo	materiales	es	una	infantilidad,	y
nada	 es	más	 fácil	 que	 encontrar	 algo	mejor	 que	 lo	 del	 bedel	 que	 puso	 cáscaras	 de
huevo	 en	 su	 cama,	 sin	 conseguir	 otra	 expresión	 de	 condolencia	 de	 su	 estupefacto
compadre	que	un:	«Tú	no	los	habrías	aplastado	mejor».

El	mariscal	de	Sajonia	no	consoló	mucho	a	La	Popelinière	cuando	descubrieron
juntos	 aquella	 famosa	 chimenea	 en	 forma	 de	 espiral,	 inventada	 por	 el	 duque	 de
Richelieu:	 «Nunca	 vi	 una	 construcción	 con	 cuernos	 tan	 bien	 hecha»,	 comentó	 el
vencedor	de	Fontenoy.

Esperamos	 que	 vuestro	 espionaje	 no	 le	 informará	 de	 nada	 tan	 enojoso.	 Estas
desdichas	son	fruto	de	la	guerra	civil,	y	todavía	no	hemos	llegado	a	ella.
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IV.	EL	ÍNDICE

El	 papa	 sólo	 mete	 libros	 en	 el	 Índice;	 vosotros	 marcaréis	 con	 un	 sello	 de
reprobación	los	hombres	y	las	cosas.

Prohibir	a	la	esposa	que	se	bañe	en	otro	sitio	que	no	sea	en	casa.
Prohibir	 a	 la	 esposa	 que	 reciba	 en	 sus	 habitaciones	 a	 ese	 del	 que	 usted	 ya

sospecha	 que	 es	 su	 amante,	 y	 a	 todas	 las	 demás	 personas	 que	 pudieran	 estar
interesadas	en	sus	amores.

Prohibir	a	la	esposa	que	vaya	de	paseo	sin	vosotros.
Pero	 las	 cosas	 extrañas	 a	 las	 que	 da	 nacimiento	 en	 cada	 matrimonio	 las

diferencias	de	carácter,	los	innumerables	incidentes	producidos	por	las	pasiones,	y	las
costumbres	establecidas	entre	los	esposos,	imprimen	a	ese	Libro	Negro	tales	cambios,
multiplican	o	tachan	sus	líneas	con	tanta	rapidez,	que	un	amigo	del	autor	decía	que
índice	es	la	historia	de	las	variaciones	de	la	iglesia	conyugal.

Únicamente	hay	dos	cosas	que	puedan	someterse	a	principios	fijos:	el	campo	y	el
paseo.

Un	marido	no	debe	permitir	jamás	que	su	mujer	vaya	al	campo.	Si	tenéis	alguna
propiedad	campestre,	podéis	vivir	en	ella,	y	no	recibir	visitas	más	que	de	señoras	y	de
ancianos,	 pero	 no	 dejéis	 sola	 a	 vuestra	mujer.	 Pero	 llevarla,	 aunque	 sólo	 sea	 para
medio	día,	a	la	casa	de	otro…,	es	ser	más	imprudente	que	un	avestruz.

Vigilar	 a	 una	 mujer	 en	 el	 campo	 es	 el	 empeño	 más	 difícil.	 Podéis	 recorrer
constantemente	los	matorrales,	podéis	subiros	a	 todos	los	árboles,	seguir	 las	huellas
de	un	amante	en	la	hierba	que	la	noche	ha	humedecido,	pero	el	rocío	de	la	mañana	le
ha	devuelto	su	normal	rigidez.	¡Oh,	el	campo	y	la	primavera…!	Son	los	dos	brazos
derechos	del	celibato.

Cuando	una	mujer	llega	a	la	crisis	en	la	cual	suponemos	que	se	halla,	un	marido
debe	seguir	en	la	ciudad	hasta	el	momento	en	que	estalle	la	guerra,	o	entregarse	a	los
placeres	de	un	cruel	espionaje.

En	lo	que	se	refiere	a	los	paseos,	¿quiere	la	esposa	ir	a	fiestas,	a	representaciones,
al	bosque	de	Boulogne,	o	salir	para	comprar	unas	telas,	o	ver	las	últimas	creaciones
de	la	moda?	Pues	la	señora	irá,	saldrá	y	verá	en	la	honorable	compañía	de	su	dueño	y
señor.

Si	ella	supiera	escoger	el	momento	en	que	una	ocupación	que	os	sería	imposible
dejar	 reclama	 vuestra	 presencia,	 para	 intentar	 conseguir	 una	 tácita	 adhesión	 a
determinada	salida	previamente	meditada;	si	para	conseguirlo	pone	en	juego	todos	los
prestigios	y	 todas	 las	 seducciones	de	esas	escenas	de	mimos	en	 las	que	 toda	mujer
descuella	 y	 cuyas	 profundas	 intenciones	 deben	 ser	 adivinadas	 por	 vosotros,	 ¡muy
bien!,	 entonces,	 el	 profesor	 os	 invita	 a	 dejaros	 convencer,	 a	 vender	 cara	 la
autorización	 solicitada,	 y	 sobre	 todo,	 a	 convencer	 a	 esa	 criatura	 cuya	 alma	 es
sucesivamente	tan	calmada	como	las	aguas	estancadas	y	tan	firme	como	el	acero,	de
que	 os	 es	 imposible,	 dada	 la	 importancia	 del	 asunto	 que	 os	 acapara,	 abandonar	 el
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despacho.
Pero	 en	 el	 momento	 que	 vuestra	 esposa	 haya	 puesto	 un	 pie	 en	 la	 calle,	 si	 va

andando,	no	 le	permitáis	que	avance	cincuenta	pasos;	 seguidle	 las	huellas,	 seguidla
sin	que	ella	se	dé	cuenta.

Existirán	 seguramente	 algunos	 Werthers	 cuyas	 tiernas	 y	 delicadas	 almas	 se
sublevarán	 ante	 esta	 inquisición.	 Esta	 conducta	 no	 es	 más	 criticable	 que	 la	 del
propietario	que	por	la	noche	se	levanta	de	la	cama	y	mira	por	la	ventana	para	vigilar
los	 melocotones	 de	 su	 huerto.	 Quizá	 con	 ella	 podáis	 conseguir,	 antes	 de	 que	 se
cometa	 el	 crimen,	 información	 exacta	 sobre	 la	 situación	 de	 esos	 pisos	 que	 suelen
alquilar	 los	 enamorados	 con	 nombres	 supuestos.	 Si	 por	 una	 casualidad	 (Dios	 os
guarde),	 veis	 que	 vuestra	 esposa	 entra	 en	 una	 casa	 que	 os	 inspira	 sospechas,
informaos	inmediatamente	de	si	el	edificio	tiene	más	de	una	salida.

Vuestra	mujer	 sube	a	un	coche	de	punto…,	¿qué	podéis	 temer?	Un	prefecto	de
policía	a	quien	los	maridos	deberían	ofrecer	una	corona	de	oro	mate,	¿no	ha	obligado
a	poner	una	garita	en	cada	parada	de	coches	de	alquiler,	donde	hay	un	incorruptible
guardián	de	la	moralidad	pública?	¿No	puede	saberse	adónde	van	y	de	dónde	vienen
esas	góndolas	parisienses?

Uno	de	los	principios	vitales	de	vuestra	policía	será	acompañar	de	vez	en	cuando
a	 vuestra	 mujer	 a	 casa	 de	 los	 proveedores,	 si	 acostumbra	 ir.	 Debéis	 examinar
cuidadosamente	 si	 hay	 cierta	 familiaridad	 entre	 ella	 y	 la	 dueña	 de	 la	 mercería,	 la
dueña	 de	 la	 casa	 de	 modas,	 la	 modista,	 y	 etc.	 Debéis	 aplicar	 ahí	 las	 reglas	 de	 la
Aduana	Conyugal,	y	sacar	conclusiones.

Si	 estando	 vosotros	 ausentes,	 vuestra	 esposa,	 que	 ha	 salido	 a	 pesar	 de	 todo,
pretende	haber	ido	a	tal	o	cual	sitio,	a	esa	tienda,	id	hasta	allí	al	día	siguiente,	y	tratad
de	saber	si	ella	ha	dicho	la	verdad.

Pero	la	pasión	os	dictará,	mejor	aún	que	esta	Meditación,	los	recursos	de	la	tiranía
conyugal,	y	nos	detenemos	en	estas	fastidiosas	enseñanzas.

V.	DEL	PRESUPUESTO

Al	 hacer	 el	 boceto	 de	 un	 esposo	 válido	 (véase	 la	 Meditación	 sobre	 los
Predestinados),	hemos	recomendado	cuidadosamente	que	se	le	oculte	a	la	esposa	la
verdadera	cantidad	a	que	ascienden	vuestros	ingresos.

Apoyándonos	en	esta	base	para	establecer	nuestro	régimen	financiero,	esperamos
echar	por	los	suelos	la	opinión,	bastante	extendida,	de	que	no	hay	que	dejar	a	la	mujer
el	 manejo	 del	 dinero.	 Este	 principio	 es	 uno	 de	 los	 errores	 populares	 que	 en	 el
matrimonio	conducen	a	más	contrasentidos.

Pero	 antes	 que	 nada	 tratemos	 el	 problema	 del	 corazón	 ante	 el	 problema	 del
dinero.

Decretar	una	reducida	lista	civil	para	vuestra	esposa	y	para	las	necesidades	de	la
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casa	y	entregársela	como	si	se	tratara	de	una	contribución	por	doceavos	y	de	mes	en
mes,	comporta	una	cierta	mezquindad,	una	cierta	estrechez	de	miras,	que	no	puede
interesar	 más	 que	 a	 espíritus	 sórdidos	 o	 desconfiados.	 Obrando	 de	 este	 modo,	 os
preparáis	grandes	quebrantos.

Comprendo	 perfectamente	 que	 durante	 los	 primeros	 años	 de	 vuestra	 unión
melifica,	 las	 escenas	más	 o	menos	 graciosas,	 las	 bromas	 de	 buen	 tono,	 los	 bolsos
elegantes	 y	 las	 caricias	 han	 ido	 acompañando	 y	 decorando	 las	 entregas	mensuales;
pero	 llegará	 un	momento	 en	 que	 una	 distracción	 de	 vuestra	 esposa,	 o	 un	 derroche
imprevisto,	 la	 obligarán	 a	 suplicar	 un	 empréstito	 en	 la	 alcoba.	 Yo	 supongo	 que
siempre	accederéis	a	conceder	ese	bill	de	indemnización	sin	venderlo	excesivamente
caro	por	medio	de	discursos	como	nuestros	infieles	diputados	no	se	olvidan	nunca	de
soltar.	Pagan	pero	gruñen;	vosotros	pagaréis	y	diréis	frases	amables.	Eso	es.

Pero	 en	 la	 crisis	 en	 que	 nos	 encontramos	 las	 previsiones	 del	 presupuesto	 anual
jamás	 son	 suficientes.	Sube	 el	 precio	de	 los	 lacitos,	 de	 los	 sombreros,	 de	 las	 telas;
aparecen	 unos	 gastos	 inapreciables	 exigidos	 por	 los	 congresos,	 los	 correos
diplomáticos,	 los	caminos	y	 los	medios	del	amor,	mientras	que	 los	 ingresos	son	 los
mismos.	Entonces	se	inicia	en	un	matrimonio	la	más	odiosa	y	la	más	espantosa	de	las
educaciones	 que	 se	 le	 puedan	 dar	 a	 una	 mujer.	 No	 conozco	 muchas	 almas	 lo
suficientemente	nobles	y	generosas	para	considerar	más	importante	que	los	millones
la	 pureza	 de	 corazón,	 la	 franqueza	 de	 alma,	 y	 que	 perdonen	mil	 veces	 una	 pasión
antes	 que	 una	mentira,	 y	 cuya	 instintiva	 delicadeza	 haya	 adivinado	 el	 principio	 de
esta	peste	del	alma,	último	grado	de	la	corrupción	humana.

Entonces,	en	efecto,	se	suceden	en	un	matrimonio	las	más	deliciosas	escenas	de
amor.	Entonces	una	mujer	se	hace	dúctil,	y,	parecida	a	 la	más	brillante	de	 todas	 las
cuerdas	 de	 un	 arpa	 arrojada	 al	 fuego,	 se	 enrosca	 a	 vuestro	 alrededor,	 os	 enlaza,	 os
oprime;	se	presta	a	todas	vuestras	exigencias;	jamás	sus	frases	han	sido	más	tiernas;
las	prodiga,	o,	por	mejor	decirlo,	las	vende;	llega	a	caer	más	bajo	que	una	bailarina	de
la	Opera,	puesto	que	se	prostituye	a	su	marido.	En	sus	más	dulces	besos	hay	dinero;
en	 sus	 palabras	 hay	 dinero.	Metida	 en	 ese	 oficio,	 sus	 entra	 ñas	 son	 de	 plomo	para
vosotros.	El	más	refinado	usurero,	el	más	pérfido,	no	llega	a	sopesar	mejor	con	una
mirada	el	valor	en	metálico	de	un	hijo	de	familia	al	que	le	hace	firmar	un	pagaré,	que
vuestra	esposa	al	valorar	uno	de	vuestros	deseos	saltando	de	rama	en	rama	como	una
ardilla	que	huye,	para	aumentar	la	suma	de	dinero	por	medio	de	la	suma	de	deseos.	Y
no	creáis	que	podréis	escapar	a	tales	seducciones.	La	naturaleza	ha	dotado	a	la	mujer
de	 tesoros	 de	 coquetería,	 y	 la	 sociedad	 los	 ha	 aumentado,	 decuplicándolos,	 con	 las
modas,	con	los	vestidos,	con	los	bordados	y	con	las	fantasías.

—Si	llego	a	casarme	—decía	uno	de	los	más	dignos	generales	de	nuestros	viejos
ejércitos—,	no	pondré	ni	un	sueldo	en	el	cesto…

—¿Y	qué	pondrá	en	ella,	pues?	—le	preguntó	una	joven.
—La	llave	de	la	caja.
La	 señorita	 hizo	 una	 pequeña	 mueca	 de	 aprobación.	 Ladeó	 suavemente	 su
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cabecita	 con	 un	movimiento	 parecido	 al	 de	 la	 aguja	 imantada;	 levantó	 un	 poco	 la
barbilla,	 pareciendo	 que	 dijera:	 «Me	 casaría	 a	 gusto	 con	 el	 general,	 a	 pesar	 de	 sus
cuarenta	y	cinco	años».

Pero	 en	 cuestiones	 de	 dinero,	 ¿qué	 interés	 queréis	 se	 tome	 una	mujer	 por	 una
máquina	que	la	tiene	a	sueldo	lo	mismo	que	a	un	tenedor	de	libros?

Examinemos	el	otro	sistema.
Entregando	a	vuestra	esposa,	a	título	de	una	confianza	absoluta,	las	dos	terceras

partes	 de	 vuestra	 fortuna,	 y	 dejándola	 que	 dirija	 la	 administración	 conyugal,
conseguiréis	 una	 estimación	 que	 nada	 podrá	 borrar,	 pues	 la	 confianza	 y	 la	 nobleza
suelen	encontrar	poderosos	ecos	en	el	corazón	de	una	mujer.	La	esposa	se	verá	sujeta
a	una	responsabilidad	que	 levantará	a	menudo	una	barrera	más	poderosa	contra	sus
posibles	derroches	que	la	que	ella	le	habrá	impuesto	a	su	corazón.	Vosotros	os	habréis
conquistado	un	sitio	en	el	hogar,	y	podréis	estar	seguros	de	que	vuestra	mujer	no	se
envilecerá	quizá	nunca.

Ahora,	buscando	aquí	los	medios	de	defensa,	considerad	qué	admirables	recursos
os	ofrece	ese	plan	financiero.

Tendréis,	 en	 vuestro	 matrimonio,	 una	 cota	 exacta	 de	 la	 moralidad	 de	 vuestra
mujer,	 del	 mismo	 modo	 que	 la	 de	 la	 Bolsa	 da	 la	 medida	 del	 grado	 de	 confianza
conseguido	por	el	gobierno.

En	 efecto,	 durante	 los	 primeros	 años	 de	 matrimonio,	 vuestra	 esposa	 procurará
daros	toda	clase	de	lujos	y	una	satisfacción	por	el	empleo	dado	a	vuestro	dinero.

Conseguirá	 una	 mesa	 espléndidamente	 servida,	 renovará	 el	 mobiliario	 y	 el
vestuario;	tendrá	siempre	en	el	cajón	destinado	al	bienamado	una	suma	dispuesta	para
gastarla.	 Pues	 bien,	 en	 las	 circunstancias	 actuales,	 ese	 cajón	 estará	 frecuentemente
vacío,	 y	 el	 esposo	gastará	 con	 exceso.	Las	 economías	ordenadas	por	 la	Cámara	no
alcanzan	nunca	más	que	a	los	empleados	que	tienen	mil	doscientos	francos	de	sueldo
anual,	 y	 vosotros	 os	 convertiréis	 en	 los	 empleados	 de	 mil	 doscientos	 francos	 de
vuestra	casa.	Os	podéis	reír,	puesto	que	habréis	amasado,	capitalizado,	el	otro	tercio
de	vuestra	fortuna	durante	los	años	transcurridos;	como	Luis	XV,	que	fue	recogiendo
cantidades	y	poniéndolas	aparte,	para	un	caso	de	necesidad,	decía	él.

Así,	 cuando	 vuestra	 esposa	 hable	 sobre	 temas	 económicos,	 sus	 discursos
equivaldrán	 a	 las	 variaciones	 de	 la	 cotización	 bursátil.	 Para	 poder	 adivinar	 los
progresos	 realizados	 por	 el	 amante,	 bastará	 con	 las	 fluctuaciones	 de	 cotización,	 y
todo	podrá	ser	conciliado	por	vosotros:	E	sempre	bene.

Si,	 no	 apreciando	 ese	 exceso	 de	 confianza,	 vuestra	 esposa	 disipase	 un	 día	 una
buena	parte	de	la	fortuna,	en	primer	lugar	será	difícil	que	esa	prodigalidad	alcance	al
tercio	de	 los	 ingresos	guardados	por	vosotros	al	cabo	de	diez	años,	pero	también	la
Meditación	de	las	Peripecias	os	enseñará	que	en	la	crisis	producida	por	las	locuras	de
vuestra	esposa	hay	inmensos	recursos	para	matar	al	Minotauro.

Por	último,	el	secreto	del	tesoro	amasado	por	vosotros	sólo	se	debe	saber	cuando
hayáis	muerto;	y	si	os	veis	obligados	a	hacerle	alguna	sangría	para	acudir	en	socorro
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de	vuestra	mujer,	debéis	dejar	que	suponga	que	habéis	conseguido	la	suma	gracias	a
la	suerte	en	el	juego,	o	al	préstamo	de	algún	amigo.

Tales	son	los	verdaderos	principios	en	cuanto	al	presupuesto	conyugal.
La	policía	conyugal	tiene	un	martirologio.	No	citaremos	más	que	un	solo	hecho,

pero	podrá	hacer	comprender	la	necesidad	que	tienen	los	maridos	de	tomar	medidas
un	poco	duras	para	velar	para	sí	mismos	como	para	sus	esposas.

Un	viejo	avaro	que	vivía	en	T…,	ciudad	de	diversiones	como	no	ha	habido	otra,
se	casó	con	una	joven	y	hermosa	mujer,	y	estaba	tan	enamorado	y	celoso	que	el	amor,
triunfó	 sobre	 la	 usura;	 abandonó	 los	 negocios	 para	 poder	 vigilar	mejor	 a	 su	mujer,
con	lo	que	no	hizo	más	que	cambiar	de	avaricia.	Confieso	que	debo	la	mayor	parte	de
las	 observaciones	 contenidas	 en	 este	 ensayo,	 sin	 duda	 todavía	 imperfecto,	 a	 la
persona	 que	 antes	 estudió	 ese	 admirable	 fenómeno	 conyugal;	 y,	 para	 describirla,
bastará	un	solo	trazo.	Cuando	iba	al	campo,	ese	marido	nunca	se	acostaba	sin	antes
recorrer	 secretamente	 las	 avenidas	 del	 jardín,	 rastrillando	 la	 arena	 y	 las	 terrazas.
Había	hecho	un	estudio	particular	de	los	vestigios	dejados	por	los	pies	de	las	varias
personas	de	la	casa,	y	en	las	primeras	horas	de	la	mañana	iba	a	examinar	sus	huellas.
«Todo	esto	es	tierra	inútil,	decía	a	la	persona	a	quien	me	he	referido,	mostrándole	su
parque,	pues	no	valen	para	nada	los	cabreros…».	Su	mujer	quería	a	uno	de	los	más
seductores	 jóvenes	 de	 la	 localidad.	 Desde	 hacía	 nueve	 años	 anidaba	 la	 pasión,
brillante	y	fecunda,	en	el	corazón	de	los	dos	amantes	que	se	habían	adivinado	uno	a
otro	 con	 una	 sola	 mirada	 en	 medio	 de	 un	 baile	 y,	 mientras	 bailaban,	 sus	 dedos
temblorosos	les	revelaron,	a	través	de	la	piel	perfumada	de	sus	guantes,	la	intensidad
de	 su	 amor.	 Desde	 aquel	 día	 encontraron	 uno	 y	 otro	 innúmeros	 recursos	 en	 las
naderías	desdeñadas	por	los	amantes	afortunados.	Un	día	el	joven	enamorado	llevó	a
su	único	confidente,	con	aire	misterioso,	a	un	gabinete	en	el	que,	sobre	una	mesa	y
junto	 a	 unos	 globos	 de	 cristal,	 conservaba,	 con	 más	 cuidado	 que	 el	 que	 habría
dedicado	 a	 las	más	 bellas	 joyas	 del	mundo,	 unas	 flores	 caídas	 de	 la	 cabeza	 de	 su
amada	debido	al	vértigo	de	la	danza,	algo	insignificante	arrancado	de	los	árboles	que
ella	había	tocado	en	su	jardín.	Había	incluso	la	pequeña	huella	dejada	por	la	mujer	en
una	 tierra	 arcillosa.	 «Oía,	 me	 dijo	 más	 tarde	 el	 confidente,	 la	 fuerte	 y	 sorda
palpitación	de	su	corazón	en	medio	del	 silencio	que	guardábamos	ante	 las	 riquezas
contenidas	 en	 aquel	museo	 del	 amor.	Yo	miré	 hacia	 el	 techo	 como	 para	 confiar	 al
cielo	un	sentimiento	que	no	me	atrevía	a	expresar.	“Pobre	humanidad…”,	pensé.	La
señora	de…	me	ha	dicho	que	una	noche,	en	un	baile,	te	encontraron	casi	desvanecido
en	 la	 sala	 de	 juego;	 ¿eso	 es	 verdad?»,	 le	 pregunté.	 «Claro	 que	 es	 verdad,	me	 dijo,
velando	todo	el	fuego	que	despedía	su	mirada;	¡si	le	había	besado	un	brazo…!	Pero,
añadió	 estrechándome	 la	mano	 y	 lanzándome	 una	 de	 esas	miradas	 que	 oprimen	 el
corazón,	su	marido	sufre	ahora	una	enfermedad	que	parece	grave…».	Algún	tiempo
después	el	viejo	avaro	se	 repuso,	y	pareció	haber	conseguido	un	nuevo	plazo,	pero
cuando	 estaba	 en	 la	 convalecencia,	 una	 mañana	 se	 metió	 en	 la	 cama	 y	 murió	 de
repente.	Los	síntomas	de	envenenamiento	fueron	apareciendo	de	forma	tan	distinta	y
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evidente	en	el	cadáver	del	avaro,	que	la	 justicia	 tomó	cartas	en	el	asunto,	y	 los	dos
amantes	 fueron	 detenidos.	 Entonces	 aconteció	 en	 el	 Tribunal	 la	 más	 desgarradora
escena	que	haya	alterado	el	pulso	de	un	 jurado.	Durante	 la	 instrucción	del	proceso,
los	 dos	 amantes	 confesaron	 abiertamente	 su	 crimen,	 cada	 uno	 con	 la	 intención	 de
salvar	al	otro.	Aparecieron	dos	culpables	allí	donde	la	 justicia	sólo	buscaba	uno.	El
juicio	no	fue	otra	cosa	que	una	serie	de	mentís	que	se	dirigieron	uno	a	otro	con	todo
el	furor	de	la	pasión	amorosa.	Se	reunían	por	primera	vez,	pero	en	el	banquillo	de	los
criminales	y	separados	por	un	gendarme.	Fueron	condenados	por	unanimidad	de	los
jurados,	los	cuales	lloraban.	Nadie,	entre	los	que	tuvieron	el	bárbaro	valor	de	ir	a	ver
cómo	 les	 llevaban	 al	 patíbulo,	 puede	 todavía	 hoy	 recordarlo	 sin	 estremecerse.	 La
religión	les	arrancó	el	arrepentimiento	de	su	crimen,	pero	no	consiguió	que	abjurasen
de	su	amor.	El	patíbulo	fue	su	lecho	nupcial,	y	se	acostaron	juntos	en	la	larga	noche
de	la	muerte.
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MEDITACIÓN	XXI

EL	ARTE	DE	VOLVER	A	CASA

Incapaz	de	dominar	los	hirvientes	transportes	de	su	inquietud,	más	de	un	marido
comete	la	equivocación	de	llegar	a	su	casa	y	meterse	en	las	habitaciones	de	su	esposa
para	 triunfar	 de	 su	 debilidad	 como	 los	 toros	 de	 España,	 que	 excitados	 por	 el
banderillo[4]	 rojo,	 abren	 con	 sus	 cuernos	 los	 vientres	 de	 los	 caballos	 y	 de	 los
picadores,	banderilleros,	toreros	y	consortes.

Ah,	 entrar	 en	 casa	 con	 aspecto	 temeroso	 y	 suave,	 como	Mascarilla,	 que	 espera
recibir	una	sarta	de	palos	y	se	pone	alegre	como	un	jilguero	al	ver	que	su	amo	está	de
buen	humor…	A	esto	se	le	llama	un	hombre	inteligente…

—Sí,	mi	querida	amiga,	ya	sé	que	durante	mi	ausencia	has	podido	hacer	el	mal
que	hayas	querido…	En	tu	lugar,	otra	habría	tirado	la	casa	por	la	ventana,	y	tú	sólo
has	roto	un	jarrón…	Dios	bendiga	tu	clemencia.	Sigue	siempre	así,	y	podrás	contar
con	mi	agradecimiento.

Tales	 son	 los	 pensamientos	 que	 deben	 traicionar	 vuestros	 modales	 y	 vuestro
rostro;	pero,	aparte,	debéis	deciros;	«Quizás	él	ha	venido…».

Llegar	siempre	con	una	expresión	amable,	es	una	de	las	leyes	conyugales	que	no
consienten	ninguna	excepción.

Pero	 el	 arte	 de	 salir	 de	 casa	 para	 no	 regresar	más	 que	 cuando	 la	 policía	 os	 ha
informado	 de	 una	 conspiración,	 saber	 regresar	 oportunamente…	 ¡ah…!,	 estas
enseñanzas	 son	 imposibles	 de	 formular.	 Aquí	 de	 la	 astucia	 y	 el	 tacto.	 Los
acontecimientos	 de	 la	 vida	 son	 siempre	más	 fecundos	 que	 la	 imaginación	 humana.
Entonces	nos	contentaremos	con	tratar	de	enriquecer	este	libro	con	una	historia	digna
de	que	se	inscriba	en	los	archivos	de	la	abadía	de	Teleme.	Tendrá	el	gran	mérito	de
revelaros	un	nuevo	medio	de	defensa	someramente	indicado	por	uno	de	los	aforismos
del	 profesor,	 y	 de	 poner	 en	 práctica	 la	 moraleja	 de	 la	 presente	Meditación,	 única
forma	de	instruiros.

El	señor	de	B…,	oficial	de	ordenanza	y	momentáneamente	agregado	en	calidad
de	secretario	al	 séquito	de	Luis	Bonaparte,	 rey	de	Holanda,	estaba	en	el	castillo	de
Saint-Leu,	cerca	de	París,	donde	la	reina	Hortensia	tenía	su	corte	y	adonde	todas	las
damas	de	su	servicio	la	habían	acompañado.	El	joven	oficial	era	bastante	atractivo	y
rubio;	algo	afectado,	parecía	muy	contento	de	 sí	mismo	y	bastante	engreído	por	 su
estirpe	 militar;	 por	 otra	 parte,	 era	 pasablemente	 espiritual	 y	 extremadamente
obsequioso.	 ¿Por	 qué	 todas	 sus	 galanterías	 les	 eran	 insoportables	 a	 las	 damas	 que
rodeaban	a	 la	 reina…?	La	historia	no	 lo	dice.	¿Había	cometido,	 tal	vez,	el	error	de
ofrecerles	a	todas	el	mismo	homenaje…?	Sí,	seguramente.	Pero	en	él	era	una	astucia.
Adoraba,	 por	 entonces,	 a	 una	 de	 ellas,	 la	 señora	 condesa	 de…	 La	 condesa	 no	 se
atrevía	 a	 defender	 a	 su	 amante,	 porque	 habría	 sido	 descubrir	 su	 secreto;	 por	 una

www.lectulandia.com	-	Página	279



curiosidad	explicable,	 los	más	sangrientos	epigramas	salían	de	sus	hermosos	labios,
mientras	que	su	corazón	albergaba	la	imagen	del	hermoso	militar.	Existe	una	clase	de
mujeres	 ante	 las	 cuales	 triunfan	 los	 hombres	 medianamente	 inteligentes,	 cuyos
vestidos	son	elegantes	y	llevan	el	mejor	calzado.	Son	las	mujeres	mimadas,	delicadas
y	 cuidadosas.	 La	 condesa	 era,	 salvo	 en	 las	menudencias,	 que	 en	 ella	 adquirían	 un
aspecto	de	inocencia	y	de	veracidad,	una	de	esas	mujeres.	Pertenecía	a	la	familia	de
los	N…,	en	la	que	los	buenos	modales	se	conservan	como	una	tradición.	Su	marido,
el	conde	de…,	era	hijo	de	la	anciana	duquesa	de	L…,	y	había	inclinado	la	cabeza	ante
el	héroe	del	día:	Napoleón,	quien	poco	antes	lo	nombró	conde;	alardeaba	de	que	no
tardaría	en	conseguir	una	embajada	pero,	mientras	la	esperaba,	tenía	que	conformarse
con	una	llave	de	chambelán;	y	si	dejaba	a	su	esposa	al	lado	de	la	reina	Hortensia,	era
sin	duda	por	cálculo,	por	ambición.	«Hijo	mío,	le	dijo	una	mañana	su	madre,	tu	mujer
se	está	descarriando.	Está	enamorada	del	señor	de	B…».	«Estás	bromeando,	madre;
precisamente	 ayer	me	 pidió	 que	 le	 prestase	 cien	 napoleones».	 «Si	 tienes	 el	mismo
cuidado	con	tu	mujer	que	con	tu	dinero,	no	digas	nada	más»,	le	contestó	secamente	la
anciana.	El	futuro	embajador	observó	a	los	dos	enamorados,	y	mientras	el	oficial	y	la
dama	 jugaban	al	billar	 con	 la	 reina,	 fue	cuando	consiguió	una	de	esas	pruebas,	 tan
endebles	 en	 apariencia	 pero	 tan	 irrebatibles	 para	 un	 diplomático.	 «Han	 adelantado
más	 de	 lo	 que	 ellos	mismos	 creen»,	 dijo	 el	 conde	 de…	a	 su	madre.	Y	volcó	 en	 el
corazón	 tan	 sabio	 como	 astuto	 de	 la	 duquesa	 el	 dolor	 que	 le	 produjo	 el	 amargo
descubrimiento.	 Él	 quería	 a	 la	 condesa,	 y	 su	 mujer,	 sin	 que	 poseyera	 eso	 que
llamamos	principios,	llevaba	poco	tiempo	de	casada	para	no	sentirse	todavía	atada	a
sus	 deberes.	 La	 duquesa	 se	 encargó	 de	 sondear	 el	 corazón	 de	 su	 nuera.	 Juzgó	 que
existían	aún	recursos	que	explotar	en	aquel	corazón	tierno	y	delicado,	y	prometió	a	su
hijo	que	perdería	de	vista	al	señor	de	B…	Una	noche,	cuando	terminaron	las	partidas
y	 todas	 las	 damas	habían	 iniciado	una	de	 esas	 conversaciones	 familiares	 en	que	 se
confían	las	maledicencias,	y	cuando	la	condesa	estaba	sirviendo	a	la	reina,	la	señora
de	 L…	 aprovechó	 la	 ocasión	 para	 enterar	 al	 cenáculo	 femenino	 del	 gran	 secreto
amoroso	del	señor	de	B…	por	su	nuera.	Rechifla	general.	Habiendo	hecho	recuento
de	 las	 voces,	 la	 duquesa	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 se	 había	 aprobado	 por
unanimidad	que	la	que	consiguiera	expulsar	del	castillo	al	oficial	rendiría	un	señalado
servicio	a	 la	 reina	Hortensia,	 la	 cual	ya	estaba	harta	de	él,	 como	 las	demás	damas,
quienes	 le	odiaban,	y	con	alguna	 razón.	La	anciana	señora	 reclamó	 la	ayuda	de	 las
bellas	 conspiradoras,	 y	 cada	 una	 prometió	 su	 colaboración	 para	 todo	 lo	 que	 se
intentase.	En	cuarenta	y	ocho	horas,	la	astuta	suegra	consiguió	ser	la	confidente	de	su
nuera	y	del	amante.	Tres	días	después,	le	prometió	al	joven	oficial	la	fortuna	de	una
entrevista	a	solas	luego	de	una	comida.	Quedó	convenido	que	el	señor	de	B…	se	iría
por	 la	 mañana	 a	 París	 y	 que	 regresaría	 en	 secreto.	 La	 reina	 había	 anunciado	 su
intención	de	 ir,	 con	 todas	 sus	damas,	a	 seguir	una	cacería	de	 jabalíes,	y	 la	condesa
fingiría	 una	 indisposición.	 El	 conde,	 que	 había	 ido	 a	 París	 por	 orden	 del	 rey,	 no
inspiraba	ninguna	inquietud.	Para	comprender	la	perfidia	del	plan	de	la	duquesa,	hay
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que	 explicar,	 siquiera	 brevemente,	 la	 disposición	 del	 exiguo	 apartamiento	 que	 la
condesa	 ocupaba	 en	 el	 castillo.	 Estaba	 en	 el	 primer	 piso,	 encima	 de	 los	 pequeños
apartamientos	de	la	reina	y	al	final	de	un	largo	corredor.	Se	entraba	inmediatamente
en	un	dormitorio,	a	cuyas	derecha	e	izquierda	había	otras	dos	habitaciones.	La	de	la
derecha	era	un	 tocador,	y	 la	de	 la	 izquierda	 la	había	 transformado	 recientemente	 la
condesa	en	sala	de	estar.	Ya	se	sabe	lo	que	son	las	salas	de	estar	en	el	campo:	aquélla
no	tenía	más	que	sus	cuatro	paredes.	La	decoraron	con	colores	grises	y	sólo	había	un
diván	y	una	alfombra,	pues	el	 resto	del	mobiliario	estaría	 terminado	unos	días	más
tarde.	 La	 duquesa	 había	 concebido	 su	 estratagema	 de	 acuerdo	 con	 estas
circunstancias,	que	aunque	poco	importantes	en	apariencia,	servían	admirablemente	a
sus	 planes.	 Hacia	 las	 once,	 se	 preparó	 en	 la	 habitación	 un	 delicado	 almuerzo.	 El
oficial,	 al	 regreso	 de	 París,	 hirió	 a	 espolazos	 los	 flancos	 del	 caballo.	 Al	 fin	 llega;
confía	el	noble	animal	a	un	 lacayo,	escala	 los	muros	del	parque,	vuela	al	castillo	y
llega	a	la	habitación	sin	que	nadie	le	haya	visto,	ni	el	jardinero.	Por	si	no	lo	recuerdan
ustedes,	 en	aquellos	días	 los	oficiales	de	ordenanzas	 llevaban	unos	pantalones	muy
estrechos	 y	 un	 marsellés	 estrecho	 y	 alargado,	 uniforme	 adecuado	 para	 hacerse
admirar	en	una	revista,	pero	impropio	para	acudir	a	una	cita	galante.	La	anciana	dama
había	calculado	la	inoportunidad	del	uniforme.	La	comida	fue	de	una	alegría	loca.	Ni
la	condesa	ni	su	madre	política	bebían	vino,	pero	el	oficial,	que	conocía	el	proverbio,
le	 sacudió	 de	 firme	 al	 champaña,	 a	 fin	 de	 poner	 a	 tono	 su	 amor	 y	 su	 espíritu.
Terminado	el	almuerzo,	el	oficial	miró	a	la	suegra,	la	cual,	prosiguiendo	en	su	papel
de	cómplice,	dijo:	«Creo	que	oigo	un	coche…».	Y	salió.	A	los	tres	minutos	estaba	de
vuelta.	 «Es	 el	 conde…»,	 exclamó	 empujando	 a	 los	 dos	 enamorados	 a	 la	 salita.
«¡Podéis	estar	tranquilos	ahí…!,	les	dijo.	Recoja	su	chaqueta…»,	añadió	dirigiéndose
al	 imprudente	 enamorado	 y	 alentándole	 con	 un	 gesto.	 Retiró	 rápidamente	 la	mesa
hasta	 el	 tocador,	 y,	 gracias	 a	 sus	 cuidados,	 el	 desorden	 de	 la	 habitación	 se	 había
corregido	 en	 el	 momento	 en	 que	 apareció	 su	 hijo.	 «¿Está	 enferma	 mi	 mujer…?»,
preguntó	 el	 conde.	 «No,	 hijo.	 Se	 encontraba	 un	 poco	mal,	 pero	 ya	 se	 le	 pasó;	me
parece	que	ha	 ido	a	 la	 caza…».	Después	 le	hizo	al	 conde	una	 señal	 con	 la	 cabeza,
como	diciéndole:

Están	 ahí…	 «¿Pero	 es	 que	 te	 has	 vuelto	 loca,	 exclamó	 el	 conde	 en	 voz	 baja,
encerrándolos	ahí	dentro…?».	«No	tengas	ningún	miedo,	prosiguió	la	duquesa,	pues
en	 el	 vino	 que	 han	 tomado	 he	 puesto…».	 «¿Qué?».	 «El	 más	 rápido	 de	 todos	 los
laxantes».	 Entra	 el	 rey	 de	 Holanda.	 Viene	 a	 pedirle	 al	 conde	 que	 le	 informe	 del
resultado	de	 la	misión	que	 le	ha	 encargado.	La	duquesa	 intenta,	por	medio	de	esas
misteriosas	frases	que	tan	bien	saben	colocar	las	mujeres,	obligar	a	Su	Majestad	a	que
se	lleve	al	conde	a	su	apartamiento.	En	cuanto	los	dos	enamorados	se	vieron	solos	en
la	salita,	la	condesa,	aterrada	al	reconocer	la	voz	de	su	marido	en	la	habitación	de	al
lado,	dijo	en	voz	baja	al	seductor	oficial:	«¡Ah,	caballero,	ya	ve	a	lo	que	me	expongo
por	 usted…!».	 «Pero,	 mi	 amada	 María,	 mi	 amor	 sabrá	 recompensar	 todos	 tus
sacrificios	 y	 te	 seré	 fiel	 hasta	 la	 muerte.	 (Aparte	 y	 para	 sí:	 ¡Ay,	 ay,	 qué
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descomposición…!)».	«¡Ay!,	exclamó	 la	 joven	esposa,	que	se	 retorcía	 las	manos	al
oír	 los	pasos	de	 su	marido	 cerca	de	 la	puerta	de	 la	 salita,	 no	hay	ninguna	clase	de
amor	que	pueda	compensar	el	terror	que	siento…	Caballero,	no	se	acerque…».	«Mi
bien	 amada,	 caro	 tesoro,	 dijo	 él	 arrodillándose	 con	 respeto,	 seré	 para	 ti	 lo	 que	 tú
quieras	que	sea…	Mándame…	Di	una	sola	palabra,	y	me	alejaré	de	aquí.	Llámame,	y
vendré.	Seré	el	más	obediente	de	 los	hombres…	(Santo	Dios…,	¡eso	es	cólico!),	el
más	constante	de	 los	hombres…	¡Oh,	mi	hermosa	María…!	(Yo	estoy	perdido.	Me
voy	 a	morir…)».	 En	 ese	momento	 el	 oficial	 corrió	 hacia	 la	 ventana,	 la	 abrió	 y	 se
precipitó,	la	cabeza	delante,	al	jardín;	entonces	vio	a	la	reina	Hortensia	y	a	sus	damas
de	honor.	Se	volvió	hacia	la	condesa	llevándose	la	mano	a	la	parte	más	decisiva	de	su
uniforme,	y	en	su	desesperación	gritó,	con	voz	ahogada,	«Perdón,	señora,	pero	me	es
imposible	aguantar	más	tiempo».	«Caballero,	¿está	usted	loco…?»,	exclamó	la	joven
al	darse	cuenta	de	que	no	era	únicamente	el	amor	lo	que	alteraba	su	rostro.	El	oficial,
llorando	de	rabia,	se	inclinó	rápidamente	para	recoger	su	chaqueta,	que	había	dejado
en	un	rincón.	«Y	bien,	condesa…,	dijo	la	reina	Hortensia	entrando	en	la	habitación	de
la	que	hacía	poco	había	salido	el	conde,	¿cómo	estás?	¿Pero	dónde	se	ha	metido?».
«Señora,	 exclamó	 la	 joven	 saliendo	 precipitadamente	 por	 la	 puerta	 de	 la	 salita,	 no
entre	 usted…,	 por	 Dios,	 ¡no	 entre	 usted!».	 La	 condesa	 se	 calló	 al	 ver	 a	 todas	 sus
compañeras	reunidas	en	la	habitación.	Miró	a	la	reina	Hortensia,	la	cual	demostraba
tanta	indulgencia	como	curiosidad	a	la	vez	que	hizo	una	seña	a,	sus	damas	para	que
se	 retirasen.	 El	 mismo	 día	 el	 oficial	 partió	 a	 incorporarse	 al	 ejército,	 llegó	 a	 las
avanzadillas,	buscó	la	muerte	y	la	encontró.	Era	un	valiente,	pero	no	era	un	filósofo.

Se	dice	que	uno	de	nuestros	más	célebres	pintores,	sintiendo	por	la	mujer	de	uno
de	sus	amigos	un	amor	que	fue	compartido,	tuvo	que	sufrir	todos	los	horrores	de	una
entrevista	muy	 parecida	 a	 la	 relatada	más	 arriba,	 y	 que	 el	marido	 había	 preparado
para	 vengarse.	 Pero	 si	 hay	 que	 creer	 a	 la	 crónica	 del	 suceso,	 hubo	 una	 doble
vergüenza,	aunque,	más	sensatos	que	el	señor	de	B…,	los	dos	amantes,	sorprendidos
por	la	misma	treta,	no	se	mataron,	ni	él	ni	ella.

La	 manera	 de	 comportarse	 al	 regresar	 a	 casa	 depende	 también	 de	 muchas
circunstancias.	Por	ejemplo:

Lord	Catesby	tenía	una	fuerza	prodigiosa.	Sucedió	que	un	día,	al	regresar	de	una
cacería	de	zorros	a	la	que	prometió	asistir	sin	duda	para	despistar,	se	fue	hacia	un	seto
de	su	parque	donde	dijo	que	había	visto	un	hermoso	caballo.	Como	tenía	pasión	por
los	caballos,	se	fue	hacia	aquél	para	admirarlo	más	de	cerca.	Y	ve	a	lady	Catesby,	en
socorro	de	la	cual	ya	era	tiempo	de	que	acudiese	por	poco	que	él	fuese	celoso	de	su
honor.	Cae	 sobre	un	gentleman	 e	 interrumpe	 el	 criminal	 diálogo	 cogiéndolo	 por	 la
cintura;	 luego	 lo	 arroja	 por	 encima	 del	 seto	 al	 camino.	 «Tenga	 presente,	 caballero,
que	desde	ahora	será	a	mí	a	quien	se	dirigirá	siempre	que	necesite	algo	de	aquí»,	le
dijo	 sin	 la	 menor	 acritud.	 «Muy	 bien,	 milord,	 ¿tendría	 la	 bondad	 de	 arrojarme
también	mi	caballo…?».	Pero	el	flemático	lord	había	cogido	ya	del	brazo	a	su	mujer,
y	 le	decía	gravemente:	«Siento	mucho,	mi	querida	pequeña,	que	no	me	previnieses
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que	 debía	 amarte	 por	 dos.	 De	 ahora	 en	 adelante,	 todos	 los	 días	 pares	 te	 amaré	 a
cuenta	de	ese	gentleman,	y	los	otros	días	a	cuenta	mía».

Esta	 aventura	 se	 tiene,	 en	 Inglaterra,	 como	 una	 de	 las	 sorpresas	maritales	más
bellas	que	se	conocen.	La	verdad	es	que	coinciden	una	rara	y	feliz	elocuencia	en	el
ademán	y	en	la	palabra.

Pero	 el	 arte	 de	 regresar	 a	 casa,	 cuyos	 principios	 no	 son	 más	 que	 nuevas
deducciones	del	 sistema	de	educación	y	de	disimulo	 recomendado	en	 las	anteriores
Meditaciones,	 es	 la	 constante	preparación	de	 las	Peripecias	 conyugales	 de	que	nos
vamos	a	ocupar.
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MEDITACIÓN	XXII

DE	LAS	PERIPECIAS

La	palabra	peripecia	es	un	término	literario	que	significa	golpe	teatral.
Introducir	 una	 peripecia	 en	 el	 drama	 que	 estáis	 representando	 es	 un	 medio	 de

defensa	 tan	fácil	de	 intentar	como	difícil	es	su	éxito.	Mientras	os	aconsejaremos	su
uso,	no	os	ocultaremos	sus	peligros.

La	 peripecia	 conyugal	 podría	 compararse	 a	 esas	 fiebres	 que	 son	 capaces	 de
llevarse	al	otro	mundo	a	la	persona	mejor	constituida	o	de	ponerla	bien	para	toda	la
vida.	Así,	 cuando	 la	 peripecia	 conyugal	 consigue	 lo	 que	 se	 propone,	 somete	 a	 una
mujer	durante	varios	años	a	las	prudentes	regiones	de	la	virtud.

Además,	 este	 medio	 es	 el	 último	 de	 todos	 los	 que	 la	 ciencia	 ha	 permitido
descubrir	hasta	hoy.

La	Noche	de	San	Bartolomé,	 las	Vísperas	 sicilianas,	 la	muerte	de	Lucrecia,	 los
dos	 desembarcos	 de	 Napoleón	 en	 Fréjus,	 son	 peripecias	 políticas.	 No	 os	 está
permitido	 que	 tengan	 tanta	 extensión;	 mas,	 guardando	 las	 proporciones,	 vuestros
golpes	de	teatro	conyugal	no	deben	ser	menos	intensos	que	los	indicados.

Pero	 como	 el	 arte	 de	 crear	 situaciones	 y	 de	 cambiar,	 por	 acontecimientos
naturales,	la	faz	de	una	escena,	constituye	una	genialidad;	como	el	retomo	a	la	virtud
de	una	mujer	cuyo	pie	dejó	ya	algunas	huellas	en	 la	mullida	y	dorada	arena	de	 los
caminos	 del	 vicio	 es	 la	más	 difícil	 de	 todas	 las	 peripecias,	 y	 como	 el	 genio	 ni	 se
aprende	ni	se	enseña,	el	 licenciado	en	derecho	conyugal	se	ve	obligado	a	 tener	que
confesar	aquí	su	impotencia	para	reducir	a	principios	fijos	una	ciencia	tan	cambiante
como	 las	 circunstancias,	 tan	 fugaz	 como	 la	 ocasión,	 y	 tan	 indefinible	 como	 el
instinto.

Para	 servirnos	 de	 una	 expresión	 que	 ni	 Diderot,	 ni	 d’Alembert,	 ni	 Voltaire
pudieron	 naturalizar	 a	 pesar	 de	 su	 energía,	 una	 peripecia	 conyugal	 se	olfatea.	 Así,
nuestro	único	recurso	será	subrayar	imperfectamente	algunas	situaciones	conyugales
análogas,	 imitando	 al	 filósofo	 de	 los	 tiempos	 antiguos	 que,	 buscando	 en	 vano	 una
explicación	 de	 lo	 que	 era	 el	movimiento,	 se	 ponía	 a	 andar	 para	 ver	 si	 captaba	 sus
inmutables	leyes.

Un	marido,	 según	 los	principios	 consignados	en	 la	Meditación	 sobre	 la	policía,
habrá	prohibido	a	su	esposa	recibir	visitas	del	célibe	del	que	sospecha	es	su	amante;
ella	le	ha	prometido	no	volver	a	verle.	Se	trata	de	pequeñas	escenas	del	interior	que
nosotros	 abandonamos	 a	 las	 imaginaciones	 matrimoniales;	 un	 marido	 podría
describirlas	mejor	que	nosotros,	 trasladándose	con	el	pensamiento	a	 los	días	en	que
unos	deliciosos	placeres	 le	 condujeron	a	 sinceras	confidencias,	 cuando	 los	 recursos
de	su	política	han	puesto	en	movimiento	algunas	máquinas	hábilmente	trabajadas.

Supongamos,	 para	 dar	 más	 interés	 a	 esta	 escena	 normal,	 que	 sea	 usted,	 usted,

www.lectulandia.com	-	Página	284



marido	 que	 me	 lee,	 cuya	 policía	 bien	 organizada	 descubre	 que	 su	 esposa,
aprovechándose	de	 las	horas	consagradas	a	una	cena	ministerial	 a	 la	cual	ha	hecho
todo	lo	posible	para	que	le	invitasen	a	él,	tiene	que	recibir	la	visita	del	señor	A-Z.

Aquí	se	dan	todas	las	condiciones	requeridas	para	llevar	a	término	una	de	las	más
bonitas	y	posibles	peripecias.

Usted	regresa	a	casa	con	tiempo	para	que	su	llegada	coincida	con	la	del	señor	A-
Z,	 pues	no	 le	 aconsejaremos	que	 corra	 el	 peligro	de	un	 entreacto	demasiado	 largo.
Pero	 ¿cómo	 volverá	 a	 casa…?	 Nunca	 siguiendo	 los	 principios	 de	 la	 Meditación
precedente…	 «¿Furioso,	 pues…?	 Menos	 aún».	 Volverá	 a	 casa	 de	 la	 manera	 más
campechana	posible,	como	un	atontado	que	se	ha	olvidado	el	dinero	o	la	memoria,	el
pañuelo	o	la	tabaquera.

Entonces,	o	usted	sorprenderá	a	los	dos	amantes	juntos,	o	su	esposa,	advertida	por
la	criada,	habrá	escondido	al	soltero.

Analicemos	estas	dos	situaciones	únicas.
Aquí	haremos	observar	que	 todos	 los	maridos	deben	hallarse	en	condiciones	de

inspirar	terror	a	los	habitantes	de	la	casa,	y	tener	preparado	con	mucha	anticipación
un	Dos	de	Septiembre	matrimonial.

Así,	un	marido,	desde	el	momento	en	que	su	mujer	ha	dejado	entrever	alguno	de
los	 primeros	 síntomas,	 no	 dejará	 de	 manifestar	 de	 cuando	 en	 cuando	 su	 opinión
personal	 sobre	 la	 conducta	 que	 deben	 seguir	 los	 esposos	 en	 las	 grandes	 crisis
conyugales.

—Yo,	 dirá	 usted,	 no	 vacilaría	 en	matar	 a	 un	 hombre	 al	 que	 le	 sorprendiese	 de
rodillas	ante	mi	mujer.

A	 propósito	 de	 alguna	 discusión	 que	 usted	 mismo	 habrá	 provocado,	 tiene	 que
haber	buscado	una	ocasión	para	decir:	«que	 la	 ley	debió	dar	a	un	marido,	como	en
tiempos	de	Roma,	derecho	de	vida	y	de	muerte	sobre	los	hijos,	para	poder	matar	a	los
adulterinos».

Estas	 feroces	 opiniones	 a	 nada	 le	 comprometen,	 y,	 en	 cambio,	 inspirarán	 un
saludable	temor	a	su	esposa;	puede	anunciarlas	incluso	riendo,	y	diciendo:	«Oh,	Dios
mío,	 sí,	 mi	 querido	 amor,	 yo	 sería	 capaz	 de	 matarte.	 ¿Te	 gustaría	 que	 yo	 te
matara…?».

Ninguna	 mujer	 evitará	 pensar	 que	 quizás	 algún	 día	 lo	 que	 hoy	 es	 broma	 se
convierta	en	serio,	ya	que	en	esa	clase	de	crímenes	involuntarios	hay	también	mucho
amor;	 además,	 como	 las	mujeres	 saben	mejor	 que	 nadie	 decir	 las	 verdades	 riendo,
sospechan	que	sus	maridos	emplean	a	veces	ese	ardid	femenino.

Entonces,	 cuando	 un	marido	 sorprende	 a	 su	 esposa	 con	 su	 amante,	 incluso	 en
medio	 de	 una	 inocente	 conversación,	 su	 cabeza,	 virgen	 todavía,	 debe	 producir	 el
efecto	mitológico	de	la	célebre	Gorgona.

Para	conseguir	una	peripecia	 favorable	en	esa	coyuntura,	es	necesario,	 según	el
carácter	 de	 su	 esposa,	 o	 representar	 una	 escena	 patética	 a	 lo	 Diderot,	 o	 mostrarse
irónico	como	Cicerón,	o	lanzarse	sobre	una	pistola	cargada	con	pólvora	y	dispararla
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si	usted	quiere	producir	un	gran	efecto.
Un	 marido	 hábil	 debe	 saber	 encontrar	 el	 momento	 justo	 para	 representar	 con

moderación	 una	 escena	 sensiblera.	 Entra,	 ve	 al	 amante	 y	 lo	 echa	 de	 casa	 de	 una
mirada.	Una	 vez	 que	 el	 soltero	 se	 ha	 ido,	 el	marido	 cae	 de	 rodillas	 ante	 su	mujer,
recita	 una	 parrafada	 en	 la	 que,	 entre	 otras	 frases,	 habrá	 éstas:	 «¡Ay,	 mi	 querida
Carolina,	yo	no	te	he	sabido	querer…!».

Y	usted	llora,	ella	llora,	y	esta	peripecia	lacrimosa	nada	tiene	de	incompleta.
Explicaremos,	cuando	lleguemos	a	la	segunda	forma	de	realizar	la	peripecia,	los

motivos	que	obligan	a	un	marido	a	modular	esta	escena	según	el	grado	más	o	menos
crecido	de	la	energía	femenina.

Sigamos.
Si	su	felicidad	exige	que	se	esconda	el	amante,	la	peripecia	será	mucho	más	bella.
Por	 poco	 que	 el	 piso	 esté	 dispuesto	 según	 los	 principios	 consagrados	 por	 la

Meditación	XIV,	le	será	fácil	adivinar	el	sitio	en	que	se	ha	ocultado	el	soltero,	aunque
se	hubiese,	como	el	Don	Juan	de	Lord	Byron,	acurrucado	bajo	el	cojín	de	un	sofá.	Si,
por	casualidad,	su	piso	está	en	desorden,	lo	conocerá	lo	bastante	bien	para	saber	que
no	hay	dos	sitios	en	los	que	pueda	meterse	un	hombre.

Por	último,	 si	por	alguna	 inspiración	diabólica	 se	hubiese	quedado	 tan	pequeño
que	 fuese	 capaz	 de	 deslizarse	 por	 algún	 escondrijo	 inimaginable	 (pues	 hay	 que
esperarlo	 todo	 de	 un	 soltero),	 entonces,	 o	 su	 esposa	 no	 podrá	 evitar	 una	 mirada
dirigida	hacia	ese	lugar,	o	procurará	dirigirla	hacia	un	sitio	totalmente	opuesto,	y	ya,
nada	hay	más	fácil	para	un	marido	que	tenderle	a	su	mujer	esta	pequeña	trampa.

Una	 vez	 descubierto	 el	 escondrijo,	 usted	 se	 dirige	 al	 amante.	 Usted	 lo
encuentra…

En	ese	momento	usted…	muy	gallardo.	Procura	tener	bien	alta	la	cabeza,	con	aire
de	 superioridad.	 Esta	 actitud	 ayudará	 mucho	 para	 conseguir	 el	 efecto	 que	 debe
producir.

La	más	esencial	de	sus	obligaciones	consiste	en	ese	momento	en	aplastar	al	célibe
con	 una	 frase	 que	 lo	 deje	 turulato,	 y	 que	 usted	 ha	 tenido	 mucho	 tiempo	 para
«improvisarla»;	después	de	haberlo	anonadado,	le	dirá	con	la	mayor	frialdad	que	ya
puede	irse.	Tiene	que	ser	usted	muy	correcto,	pero	también	más	cortante	que	el	hacha
de	un	verdugo	y	más	impasible	que	la	ley.	Ese	desprecio	glacial	quizá	produzca	una
peripecia	en	la	mente	de	su	mujer.	Nada	de	gritos,	nada	de	gestos,	nada	de	arrebatos.
Los	 hombres	 de	 las	 altas	 esferas	 sociales,	 ha	 dicho	 un	 joven	 inglés,	 no	 deben
parecerse	jamás	a	esas	gentes	vulgares	que	no	saben	coger	un	tenedor	sin	alarmar	a
todo	el	barrio.

Una	vez	que	el	soltero	se	habrá	ido,	se	quedará	usted	solo	con	su	mujer,	y	es	en
ese	momento	cuando	tiene	que	reconquistarla	para	siempre.

En	efecto,	usted	quedarse	clavado	delante	de	ella,	y	adoptar	uno	de	esos	aspectos
en	que	la	calma	afectada	traiciona	las	más	hondas	emociones,	y,	después,	elegir,	entre
las	soluciones	que	le	vamos	a	exponer	en	forma	de	amplificación	retórica,	la	que	más
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convenga	a	sus	principios:	«Señora,	yo	no	le	hablaré	ahora	ni	de	sus	juramentos	ni	de
mi	amor,	pues	es	usted	demasiado	inteligente	y	yo	tengo	demasiado	orgullo	para	que
la	importune	con	los	triviales	lamentos	que	todos	los	maridos	están	en	el	derecho	de
hacer	en	casos	como	éste;	su	menor	defecto,	entonces,	es	el	de	tener	demasiada	razón.
No	le	demostraré	ni	indignación	ni	resentimiento.	En	realidad,	no	soy	yo	el	ultrajado,
pues	 tengo	 bastante	 corazón	 para	 que	 me	 asuste	 la	 opinión	 vulgar	 que	 cubre
justamente	de	ridículo	y	de	oprobio	a	un	marido	cuya	esposa	se	conduce	mal.	Yo	me
examino,	 y	 no	 veo	 por	 qué	 he	 podido	 merecer,	 como	 tantos	 maridos,	 que	 se	 me
traicionase.	La	amo	todavía.	Nunca	he	faltado,	no	a	mis	deberes,	pues	no	he	tenido
que	 hacer	 ningún	 esfuerzo	 para	 adorarla,	 sino	 a	 las	 dulces	 obligaciones	 que	 nos
impone	 un	 sentimiento	 verdadero.	 Ha	 tenido	 toda	 mi	 confianza	 y	 administra	 mi
fortuna.	Nada	le	he	negado.	Pero	esta	es	la	primera	vez	que	muestro	un	rostro,	no	diré
severo,	 sino	 contrariado.	 No	 obstante,	 dejemos	 esto,	 pues	 no	 se	 trata	 de	 hacer	 mi
apología	en	un	momento	en	que	usted	me	demuestra	muy	enérgicamente	que	me	falta
algo,	y	que	no	he	sido	destinado	por	la	naturaleza	para	conseguir	la	difícil	obra	de	su
felicidad.	Yo	le	preguntaría,	hablando	de	amigo	a	amigo,	cómo	ha	podido	exponer	la
vida	de	tres	seres	a	la	vez…;	la	de	la	madre	de	mis	hijos,	que	para	mí	siempre	será
sagrada;	 la	 del	 jefe	 de	 la	 familia,	 y	 por	 último	 la	 de	 ese…	 la	 de	 ése	 al	 que	 usted
quiere…	(posiblemente	se	echará	a	sus	pies,	y	no	hay	que	consentírselo;	es	indigno
de	estar	en	esa	posición),	porque	usted	ya	no	me	ama,	Elisa.	Pues	bien,	mi	pobre	niña
(sólo	le	dirá	“pobre	niña”	en	el	caso	de	que	el	crimen	no	se	haya	cometido),	¿para	qué
engañarnos…?	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 dijo…?	 Si	 el	 amor	 entre	 dos	 esposos	 se	 va
extinguiendo,	 ¿no	 queda	 la	 amistad,	 la	 confianza	 mutua…?	 ¿No	 somos	 dos
compañeros	que	hacemos	un	viaje	 jimios,	 siguiendo	un	mismo	camino?	Durante	el
trayecto,	¿no	tendrá	uno	varias	veces	que	tender	la	mano	al	otro	para	levantarle	del
suelo	o	para	impedir	que	caiga?	Pero	quizás	estoy	hablando	demasiado	e	hiriendo	su
orgullo…	¡Elisa…,	Elisa…!».

¿Qué	demonios	quiere	usted	que	responda	una	mujer…?	Necesariamente	hay	una
peripecia.

De	 cada	 cien	mujeres,	 habrá	 por	 lo	 bajo	 una	 buena	media	 docena	 de	 criaturas
débiles	 que,	 en	 medio	 de	 esta	 gran	 sacudida,	 vuelven	 tal	 vez	 para	 siempre	 a	 sus
esposos,	 como	auténticas	gatas	 escaldadas	que	huyen	desde	entonces	del	 agua	 fría.
Sin	 embargo,	 esa	 escena	 es	 un	 verdadero	 alexifármaco	 cuyas	 dosis	 deben
administrarlas	manos	prudentes.

Para	 ciertas	 mujeres	 de	 fibras	 blandas,	 cuyas	 almas	 son	 dulces	 y	 temerosas,
bastará	con	señalar	el	escondrijo	donde	está	acurrucado	el	amante,	y	decir:	«El	señor
A-Z	 está	 ahí…	 (Un	 encogimiento	 de	 hombros).	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 le	 guste	 un
juego	que	puede	costar	la	vida	a	dos	personas	dignas?	Yo	me	voy,	tú	le	dices	que	se
vaya,	y	que	esto	no	se	repita».

Pero	también	hay	mujeres	cuyo	corazón	está	demasiado	dilatado	y	que	se	excita
aún	 más	 en	 medio	 de	 estas	 terribles	 peripecias;	 otras	 en	 las	 que	 la	 sangre	 se	 les
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revuelve	 y	 que	 contraen	 graves	 enfermedades.	 Algunas	 son	 capaces	 de	 volverse
locas.	 Y	 hay	 ejemplos	 que	 nos	 demuestran	 a	 otras	 envenenándose	 o	 muriendo	 de
sopetón,	y	nosotros	no	creemos	que	usted	quiera	la	muerte	del	pecador.

No	 obstante,	 la	más	 hermosa,	 la	más	 galante	 de	 todas	 las	 reinas	 de	 Francia,	 la
graciosa,	la	infortunada	María	Estuardo,	después	de	haber	visto	asesinar	a	Rizzio	casi
en	 sus	 brazos,	 no	 tuvo	 inconveniente	 en	 amar	 al	 conde	 de	Bothwell;	 pero	 era	 una
reina,	y	las	reinas	son	naturalezas	aparte.

Supondremos,	pues,	que	la	mujer	cuyo	retrato	adorna	nuestra	primera	Meditación
es	una	pequeña	María	Estuardo,	y	no	tardaremos	mucho	en	levantar	el	telón	para	el
quinto	acto	de	este	gran	drama	titulado	Matrimonio.

La	 peripecia	 conyugal	 puede	 estallar	 en	 cualquier	 parte	 y	 puede	 nacer	 de	 mil
incidentes	indefinibles.	A	veces	será	un	pañuelo,	como	en	el	Moro	de	Venecia,	y	otras
unas	 zapatillas,	 como	 en	 el	 Don	 Juan;	 quizá	 se	 deberá	 al	 error	 de	 su	 mujer	 al
exclamar:	«¡Querido	Alfonso!»,	en	vez	de:	«¡Querido	Adolfo!».	Finalmente,	a	veces
un	 marido,	 al	 enterarse	 de	 que	 su	 mujer	 tiene	 deudas,	 irá	 a	 ver	 al	 mayor	 de	 sus
acreedores,	y	hará	que	vaya	un	día	cualquiera,	por	la	mañana,	a	su	casa,	para	preparar
una	peripecia.

—Señor	Josse,	es	usted	orfebre,	y	la	pasión	que	tiene	usted	por	vender	joyas	sólo
es	 igual	 a	 la	 que	 siente	 para	 que	 le	 paguen.	La	 señora	 condesa	 le	 debe	 treinta	mil
francos.	 Si	 quiere	 cobrarlos	 mañana	 (siempre	 hay	 que	 tener	 la	 precaución	 de	 ir	 a
visitar	 al	 industrial	 a	 finales	de	mes),	vaya	usted	a	 su	casa	 al	mediodía.	Su	marido
estará	en	la	habitación;	no	haga	caso	de	ninguna	de	las	señas	que	ella	seguramente	le
hará	para	invitarle	a	guardar	silencio.	Hable	usted	claro.	Yo	pagaré.

Ahora	hay	que	decir	que	la	peripecia	es,	en	la	ciencia	del	matrimonio,	lo	que	los
números	son	en	la	aritmética.

Todos	los	principios	de	alta	filosofía	conyugal	que	animan	los	medios	de	defensa
señalados	 en	 esta	 Segunda	 Parte	 de	 nuestro	 libro,	 han	 sido	 extraídos	 de	 la	 propia
naturaleza	de	los	sentimientos	humanos,	los	hemos	encontrado	esparcidos	en	el	gran
libro	 del	 mundo.	 En	 efecto,	 lo	 mismo	 que	 las	 personas	 inteligentes	 aplican
instintivamente	las	leyes	del	gusto,	por	muy	embarazadas	que	se	sintieran	si	se	viesen
en	 la	 precisión	 de	 deducir	 sus	 principios,	 igualmente	 hemos	 visto	 a	 muchas	 otras
apasionadas	 empleando	 con	 rara	 habilidad	 las	 enseñanzas	 que	 acabamos	 de
desarrollar,	 y	 algunos	 de	 ellos	 no	 tenían	 ningún	 plan	 fijo.	 El	 sentimiento	 de	 su
situación	 no	 les	 revelaba	 más	 que	 fragmentos	 incompletos	 de	 un	 vasto	 sistema,
parecidos	en	esto	a	los	sabios	del	siglo	XVI,	cuyos	microscopios	no	estaban	todavía	lo
bastante	perfeccionados	para	permitirles	observar	todos	los	seres	cuya	existencia	les
fue	demostrada	por	su	paciente	genio.

Esperamos	 que	 las	 observaciones	 ya	 presentadas	 en	 este	 libro	 y	 las	 que	 las
sucederán	 serán	 de	 tal	 naturaleza	 que	 destruirán	 la	 opinión	 de	 muchos	 hombres
frívolos,	 la	 cual	 les	 hace	 ver	 el	 matrimonio	 como	 una	 simple	 sinecura.	 Según

www.lectulandia.com	-	Página	288



nosotros,	un	marido	que	se	aburre	es	un	herético,	más	aún:	es	un	hombre	que	está	al
exterior	 de	 la	 vida	 conyugal	 y	 que	 no	 la	 conoce.	 En	 ese	 sentido,	 quizás	 estas
Meditaciones	revelarán	a	muchos	ignorantes	los	misterios	de	un	mundo	ante	el	cual
permanecen	con	los	ojos	muy	abiertos	y	sin	ver.

Esperemos	 también	 que	 estos	 principios	 prudentemente	 aplicados	 puedan
producir	una	buena	cantidad	de	conversiones,	y	que	entre	las	hojas	casi	blancas	que
separan	esta	Segunda	Parte	de	la	GUERRA	CIVIL,	habrá	habido	muchas	lágrimas,	y
muchos	arrepentimientos.

Sí;	 de	 las	 cuatrocientas	 mil	 mujeres	 honestas	 que	 tan	 cuidadosamente	 hemos
escogido	en	el	seno	de	todas	las	naciones	europeas,	deseamos	creer	que	habrá	sólo	un
cierto	número	de	ellas,	trescientas	mil,	por	ejemplo,	que	serán	lo	bastante	perversas,
lo	bastante	encantadoras,	lo	bastante	adorables	y	lo	bastante	belicosas	para	levantar	el
estandarte	de	la	GUERRA	CIVIL.

—¡A	las	armas,	pues,	a	las	armas!
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TERCERA	PARTE

DE	LA	GUERRA	CIVIL
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Hermosas	como	los	serafines	de	Klopstock,
terribles	como	los	demonios	de	Milton.

DIDEROT

MEDITACIÓN	XXIII

DE	LOS	MANIFIESTOS

Los	preceptos	preliminares	por	los	cuales	la	ciencia	puede	dar	armas	a	un	marido
no	son	muchos,	y	se	 trata	mucho	menos	de	saber	si	sucumbirá	que	de	examinar	las
posibilidades	que	tiene	de	triunfar.

No	obstante,	 colocaremos	aquí	algunos	 faroles	para	que	 iluminen	este	palenque
en	el	que	pronto	un	marido	estará	solo	con	la	religión	y	la	ley,	enfrentado	a	su	mujer,
ayudado	por	la	astucia	y	la	sociedad.

LXXXII

Uno	puede	esperarlo	todo	y	suponerlo	todo	de	una	mujer	enamorada.

LXXXIII

Los	 actos	 de	 una	 mujer	 que	 quiere	 engañar	 a	 su	 marido	 serán	 casi	 siempre
estudiados,	pero	nunca	razonados.
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LXXXIV

La	mayor	parte	de	las	mujeres	proceden	como	las	pulgas,	por	saltos	y	brincos	sin
continuidad.	 Se	 escapan	 por	 la	 altura	 o	 por	 la	 profundidad	 de	 sus	 primeros
pensamientos,	y	 las	 interrupciones	de	sus	planes	 las	 favorecen.	Pero	no	actúan	más
que	en	un	espacio	que	le	es	fácil	a	un	marido	circunscribir,	y	si	él	tiene	sangre	fría,
puede	terminar	apagando	esa	pólvora	organizada.

LXXXV

Un	marido	jamás	debe	permitir	una	palabra	hostil	contra	su	mujer	delante	de	un
tercero.

LXXXVI

En	el	momento	en	que	una	mujer	se	decide	a	traicionar	la	fe	conyugal,	cuenta	con
su	marido	para	todo	o	para	nada.	Se	puede	partir	de	ahí.

LXXXVII

La	vida	de	la	mujer	puede	estar	en	su	cerebro,	en	su	corazón	o	en	su	pasión.	A	la
edad	en	que	su	esposa	ha	podido	ya	juzgar	la	vida,	un	marido	debe	saber	si	la	causa
primera	 de	 la	 infidelidad	 en	 que	 está	 meditando	 procede	 de	 la	 vanidad,	 del
sentimiento	o	del	 temperamento.	El	 temperamento	es	una	enfermedad	que	se	puede
curar,	el	sentimiento	ofrece	al	marido	grandes	posibilidades	de	éxito,	pero	la	vanidad
es	incurable.	La	mujer	que	vive	con	la	cabeza	es	un	terrible	azote.	Reunirá	todos	los
defectos	de	la	mujer	apasionada	y	de	la	mujer	amante,	sin	tener	sus	excusas.	Es	un	ser
sin	piedad,	sin	amor,	sin	virtud,	sin	sexo.

LXXXVIII

Una	mujer	 que	 vive	 del	 cerebro,	 intentará	 inspirar	 indiferencia	 a	 un	marido;	 la
mujer	que	vive	con	el	corazón,	intentará	inspirar	odio;	la	mujer	apasionada,	asco.

LXXXIX

Un	marido	jamás	arriesga	nada	haciendo	ver	que	cree	en	la	fidelidad	de	su	mujer,
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y	en	adoptar	un	aire	paciente,	o	permanecer	callado.	El	silencio	sobre	todo	inquieta
prodigiosamente	a	las	mujeres.

XC

Demostrar	que	se	está	enterado	de	la	pasión	de	la	esposa	es	propio	de	tontos;	en
cambio,	 fingir	 ignorarlo	 todo,	 es	 propio	 de	 hombres	 inteligentes,	 y	 no	 hay	 otro
partido	que	tomar.	Así	se	dice	que	en	Francia	todo	el	mundo	es	inteligente.

XCI

La	gran	dificultad	es	el	ridículo.	«Por	lo	menos,	parezcamos	enamorados	cuando
estemos	en	público»,	debe	ser	el	axioma	de	todo	matrimonio.	Sería	perder	demasiado
si	 los	dos	perdieran	el	honor,	 el	 aprecio,	 la	consideración,	el	 respeto,	 como	queráis
calificarlo	y	que	tiene	un	no	sé	qué	de	social.

Estos	 axiomas	 no	 se	 refieren	 más	 que	 a	 la	 lucha.	 Cuando	 se	 produzca	 la
catástrofe,	ésta	tendrá	los	suyos.

A	esta	guerra	 la	hemos	calificado	de	guerra	civil	por	dos	razones:	 jamás	guerra
alguna	 fue	 más	 intestina	 y	 al	 mismo	 tiempo	 más	 educada.	 ¿Pero	 cómo	 y	 dónde
estallará	esta	guerra	fatal?

¡Ay!,	¿creéis	que	vuestra	mujer	dispone	de	regimientos	y	que	tocará	la	trompeta?
Como	máximo,	lo	que	tendrá	será	un	oficial.	Y	ese	débil	cuerpo	de	ejército	se	bastará
para	destruir	la	paz	de	vuestro	matrimonio.

«Tú	me	 prohíbes	 que	 vea	 a	 los	 que	me	 son	 agradables»,	 es	 un	 exordio	 que	 ha
servido	de	manifiesto	en	 la	mayor	parte	de	 los	matrimonios.	Esta	 frase,	y	 todas	 las
ideas	que	arrastra	tras	sí,	es	la	fórmula	más	frecuentemente	empleada	por	las	mujeres
vacuas	y	artificiosas.

El	manifiesto	más	general	es	el	que	se	proclama	en	el	lecho	conyugal,	principal
teatro	de	 la	guerra.	Esta	cuestión	será	 tratada	con	más	detalle	en	 la	Meditación	que
lleva	por	 título	De	 las	diferentes	armas	empleadas,	 en	el	párrafo	Del	pudor	en	 sus
relaciones	con	el	matrimonio.

Ciertas	mujeres	linfáticas	afectarán	que	sufren	de	spleen,	y	se	harán	las	muertas
para	conseguir	los	beneficios	de	un	secreto	divorcio.

Pero	casi	 todas	deben	su	 independencia	a	un	plan	cuyo	efecto	es	 infalible	en	 la
mayor	parte	de	los	maridos	y	del	cual	vamos	a	revelar	su	perfidia.

Uno	de	los	mayores	errores	humanos	consiste	en	la	creencia	de	que	nuestro	honor
y	nuestra	reputación	quedan	reconocidos	según	nuestros	actos,	o	son	el	resultado	de
la	 aprobación	 que	 la	 conciencia	 da	 a	 nuestra	 conducta.	 Un	 hombre	 que	 vive	 en
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sociedad	 ha	 nacido	 esclavo	 de	 la	 opinión	 pública.	 Y	 un	 hombre	 que	 viva	 retirado
tiene,	en	Francia,	mucha	menos	influencia	en	la	sociedad	que	facilidad	tiene	su	mujer
de	 ridiculizarle.	Las	mujeres	 poseen	 a	maravilla	 el	 talento	 de	 colorear	 con	 razones
especiosas	las	recriminaciones	que	se	permiten	hacer.	Nunca	defienden	otra	cosa	que
sus	 propios	 errores,	 y	 es	 este	 un	 arte	 en	 el	 que	 descuellan,	 sabiendo	 oponer
autoridades	 a	 los	 razonamientos,	 aseveraciones	 a	 las	 pruebas,	 y	 conseguir	 algunos
limitados	éxitos	de	detalle.	Se	adivinan	y	se	comprenden	admirablemente	cuando	una
de	 ellas	 presenta	 a	 otra	 un	 arma	 que	 le	 está	 prohibido	 afilar.	 Es	 así	 como	 a	 veces
pierden	a	un	marido,	 incluso	sin	quererlo	perder.	Ponen	 la	cerilla,	y,	mucho	 tiempo
después,	se	espantan	ante	las	proporciones	del	incendio.

En	 general,	 todas	 las	 mujeres	 se	 alían	 contra	 un	 hombre	 casado	 acusado	 de
tiranía,	 pues	 existe	 un	 lazo	 secreto	 entre	 ellas,	 como	 entre	 los	 sacerdotes	 de	 una
misma	 religión.	 Se	 odian	 entre	 sí,	 pero	 ellas	 se	 protegen.	 Jamás	 podréis	 conseguir
ganar	más	que	a	una	sola,	y	aún,	para	vuestra	esposa,	esa	seducción	será	un	triunfo.

Aparecéis	entonces	en	el	pregón	del	imperio	femenino.	Veis	sonrisas	de	ironía	en
todos	 los	 labios,	 halláis	 epigramas	 en	 todas	 las	 respuestas.	 Esos	 seres	 espirituales
afilan	 puñales	 mientras	 se	 distraen	 y	 se	 divierten	 esculpiendo	 el	 mango	 antes	 de
hundíroslo	con	el	mayor	encanto.

El	pérfido	arte	de	las	reticencias,	la	malicia	de	los	silencios,	la	maldad	contenida
en	 las	 suposiciones,	 la	 falsa	 ingenuidad	 de	 un	 ruego,	 todo	 es	 utilizado	 en	 contra
vuestra.	 Un	 hombre	 que	 pretende	 mantener	 a	 su	 mujer	 bajo	 el	 yugo	 es	 un	 mal
ejemplo	 excesivo,	 y	 como	 ellas	 no	 pueden	 tolerarlo	 tienen	 que	 destruirlo;	 su
conducta,	¿no	será	una	sátira	para	todos	los	maridos?	Así,	todas	se	lanzan	al	ataque,
sea	por	medio	de	bromas	amargas,	por	medio	de	argumentos	serios,	o	por	medio	de
las	triviales	máximas	de	la	galantería.	Un	enjambre	de	solteros	apoya	sus	tentativas,	y
sois	 considerado	 como	 un	 original,	 como	 un	 tirano,	 como	 un	 hombre	 que	 no	 sabe
acostarse,	 como	 un	 tipo	 raro,	 y	 en	 definitiva,	 como	 un	 hombre	 del	 que	 hay	 que
desconfiar.

Vuestra	 esposa	 os	 defiende	 como	 el	 oso	 de	 la	 fábula	 de	 La	 Fontaine:	 os	 tira
adoquines	 a	 la	 cabeza	 para	 espantar	 a	 las	moscas	 que	 os	molestan.	 Una	 noche	 os
explica	todas	las	cosas	que	ha	oído	decir	de	vosotros,	y	os	pedirá	cuenta	de	actos	que
no	 habéis	 realizado,	 de	 discursos	 que	 no	 habéis	 pronunciado.	 Os	 perdonará
imaginarios	delitos,	se	envanecerá	de	tener	una	libertad	de	que	carece,	para	disculpar
el	 error	 en	 que	 estáis	 de	 no	 dejarla	 libre.	 La	 gran	 carraca	 que	 vuestra	 esposa	 va
agitando	 os	 perseguirá	 por	 todas	 partes	 con	 su	 ruido	 importuno.	 Vuestra	 amada
esposa	 os	 aturdirá,	 os	 atormentará	 y	 se	 divertirá	 haciéndoos	 sentir	 las	 espinas	 del
matrimonio.	Os	dedicará	las	más	dulces	sonrisas	cuando	estéis	en	sociedad,	pero	será
arisca	en	casa.	Estará	de	mal	humor	cuando	estéis	contento,	y	os	sacará	de	quicio	con
su	alegría	cuando	os	sintáis	triste.	Vuestros	dos	rostros	serán	una	perpetua	antítesis.

Pocos	 hombres	 hay	 que	 tengan	 la	 suficiente	 energía	 para	 resistir	 esa	 primera
comedia,	siempre	hábilmente	representada,	y	que	se	parece	a	 los	hurras	que	lanzan
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los	 cosacos	 al	 marchar	 al	 combate.	 Ciertos	 maridos	 se	 enfadan	 y	 cometen	 errores
irreparables.	 Otros	 terminan	 por	 abandonar	 a	 sus	 mujeres.	 Luego	 quedan
determinadas	inteligencias	superiores	que	no	saben	manejar	con	suficiente	destreza	la
varita	mágica	que	debe	disipar	esa	fantasmagoría	femenina.

Las	dos	terceras	partes	de	las	mujeres	saben	conquistar	su	independencia	con	sólo
emplear	esta	maniobra,	la	cual,	en	cierto	modo,	no	es	otra	cosa	que	el	repaso	de	sus
fuerzas.	Así,	pronto	llegará	el	final	de	las	hostilidades.	Pero	un	hombre	fuerte	y	que
tenga	 el	 valor	 de	 conservar	 su	 sangre	 fría	 en	 pleno	 primer	 asalto,	 puede	 divertirse
mucho	demostrando	a	su	mujer,	por	medio	de	estratagemas	 ingeniosas,	 los	secretos
sentimientos	que	la	hacen	actuar,	siguiéndola	paso	a	paso	por	el	laberinto	en	que	se
ha	metido,	haciéndole	ver	que	se	está	mintiendo	a	sí	misma,	y	sin	abandonar	jamás	un
tono	risueño,	y	no	acalorándose.

No	obstante,	la	guerra	está	declarada,	y	si	un	marido	no	ha	sido	derrotado	con	los
primeros	fuegos	de	artificio,	una	mujer	puede	asegurar	su	triunfo	con	otros	recursos
que	las	Meditaciones	siguientes	pondrán	de	manifiesto.
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MEDITACIÓN	XXIV

PRINCIPIOS	DE	ESTRATEGIA

El	 archiduque	 Carlos	 escribió	 un	 hermoso	 Tratado	 sobre	 Arte	 Militar	 titulado
Principios	de	Estrategia	aplicados	en	las	Campañas	del	1796.	Esos	principios	nos	ha
parecido	 que	 tienen	 cierta	 semejanza	 con	 los	 comentarios	 poéticos	 sobre	 poemas
publicados.	En	nuestros	días	nos	hemos	vuelto	más	 fuertes,	 inventamos	 reglas	para
las	obras	y	obras	para	las	reglas.	¿Pero	de	qué	han	servido	los	antiguos	principios	del
arte	 militar	 ante	 el	 impetuoso	 genio	 de	 Napoleón?	 Si	 hoy	 reducís	 a	 sistema	 las
enseñanzas	 que	 dejó	 ese	 gran	 capitán,	 ¿qué	 garantía	 tenéis	 de	 que	 el	 futuro	 no
alumbrará	a	otro	Napoleón?	Los	libros	sobre	arte	militar	deben	correr,	aparte,	algunas
excepciones,	 la	 suerte	 de	 los	 libros	 antiguos	 sobre	 química	 o	 física.	 Todo	 cambia
sobre	el	terreno	por	períodos	seculares.

Aquí	serán	precisas	algunas	breves	indicaciones	sobre	la	historia	de	nuestra	obra.
En	tanto	hemos	operado	con	una	mujer	inerte,	adormecida,	nada	ha	sido	más	fácil

que	 trenzar	 las	 redes	 dentro	 de	 las	 cuales	 la	 hemos	 podido	 sujetar,	 pero	 en	 el
momento	en	que	se	despierta	y	empieza	a	agitarse,	todo	se	confunde	y	se	complica.	Si
un	marido	 pretendiera	 obrar	 de	 acuerdo	 con	 los	 principios	 del	 sistema	 precedente,
para	envolver	a	su	esposa	en	las	agujereadas	redes	que	ha	tenido	la	Segunda	Parte,	se
parecería	 a	 Wurmser,	 a	 Mack	 y	 a	 Beaulieu,	 que	 hacían	 marchas,	 campamentos	 y
contramarchas	mientras	Napoleón	les	envolvía	con	hábil	maniobra,	y	para	perderles
se	valía	de	sus	propias	combinaciones.

Pues	así	actuará	su	mujer.
¿Cómo	es	posible	saber	dónde	está	la	verdad	cuando	se	la	ocultan	el	uno	al	otro

bajo	una	misma	mentira	y	cuando	preparan	la	misma	ratonera?	¿A	quién	le	sonreirá	la
victoria	cuando	los	dos	se	cojan	la	mano	en	la	misma	trampa?

—Tesoro	mío,	 tengo	 que	 salir;	 he	 de	 ir	 a	 casa	 de	 la	 señora	 tal,	 he	 pedido	 que
enganchen	los	caballos.	¿Quieres	venir	conmigo?	Anda,	sé	amable	y	acompaña	a	tu
mujercita.

Interiormente	usted	se	dice:	«El	chasco	se	lo	daría	si	aceptase.	Cuando	me	insiste
tanto,	 es	 que	 quiere	 que	me	 niegue».	 Y	 entonces	 usted	 le	 contesta:	 «Precisamente
tengo	que	ir	a	casa	del	señor	tal,	está	preparando	un	informe	que	puede	comprometer
nuestros	 intereses,	 y	 es	 imprescindible	 que	 hable	 con	 él.	 Además,	 tengo	 que	 ir	 al
Ministerio	de	Hacienda;	así	todo	va	como	sobre	ruedas».

—Muy	bien,	ángel	mío;	ve	a	arreglarte	mientras	Celina	termina	de	vestirme,	pero
no	me	hagas	esperar.

—No,	querida;	 estaré	 en	 seguida…	—dice	usted,	 y	vuelve	 a	 los	pocos	minutos
calzado,	afeitado	y	vestido

Pero	todo	ha	cambiado.	Acaba	de	llegar	una	carta;	la	señora	se	encuentra	mal;	el
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vestido	no	le	cae	bien;	ha	venido	la	modista,	y	si	no	es	la	modista,	es	su	hijo,	es	su
madre.	De	cada	cien	maridos,	 hay	noventa	y	nueve	que	 se	van	contentos	 creyendo
que	dejan	a	 sus	mujeres	puertas	 adentro	cuando	 son	ellas	 las	que	 los	 echan	a	 ellos
puertas	afuera.

Una	esposa	legítima	de	la	que	su	marido	no	sepa	escapar,	a	la	que	no	atormenta
ninguna	preocupación	pecuniaria,	y	que,	para	emplear	el	 tesoro	de	 inteligencia	con
que	 la	naturaleza	 la	ha	dotado,	contempla	noche	y	día	el	cuadro	de	 sus	cambiantes
jomadas	y	pronto	descubre	el	error	que	ha	cometido	al	caer	en	la	trampa	o	al	dejarse
sorprender	 por	 una	 peripecia;	 entonces	 intentará	 volver	 todas	 estas	 armas	 contra
usted.

Existe	en	la	sociedad	un	hombre	cuya	presencia	produce	una	rara	contrariedad	a
su	mujer;	ella	no	puede	sufrir	ni	su	tono,	ni	sus	modales,	ni	su	característico	ingenio.
Todo	 lo	 de	 él	 la	molesta;	 es	 una	 obsesión,	 le	 es	 antipático;	 odioso,	 y	 que	 nadie	 le
hable	de	él.	Parece	como	si	se	dedicase	a	fastidiaros,	pues	se	trata	de	un	hombre	al
que	usted	le	concede	mucho	crédito;	le	gusta	su	carácter	porque	le	halaga;	entonces
su	esposa	pretende	que	el	afecto	con	que	le	distingue	obedece	a	su	vanidad	satisfecha.
Si	ustedes	dan	un	baile,	una	velada,	un	concierto,	casi	siempre	tienen	que	discutir	por
culpa	 de	 él,	 y	 la	 señora	 le	 echa	 a	 usted	 en	 cara	 que	 siempre	 la	 obliga	 a	 soportar
personas	que	la	desagradan.

—Por	lo	menos,	no	tendré	que	reprocharme	no	haberte	advertido.	Ese	hombre	te
dará	algún	disgusto.	Debieras	confiar	más	en	las	mujeres	cuando	se	trata	de	juzgar	a
un	hombre.	Permíteme	que	te	diga	que	ese	barón,	del	que	tan	entusiasmado	estás,	es
un	 peligroso	 sujeto,	 y	 que	 haces	muy	mal	 trayéndole	 a	 casa.	 Pero	 tú	 eres	 así:	me
obligas	a	ver	una	cara	que	no	puedo	sufrir,	pero	si	me	atreviese	a	pedirte	que	invitases
a	un	señor	tal,	tú	te	negarías	porque	crees	que	me	encanta	verle.	Confieso	que	tiene
una	conversación	agradable,	que	es	atento,	amable,	pero	tú	vales	mucho	más	que	él.

Estos	 rudimentarios	 informes	de	una	 táctica	 femenina	 fortalecida	 con	gestos	 de
decepción,	con	miradas	de	una	increíble	sagacidad,	con	pérfidas	inflexiones	de	voz,
incluso	con	las	trampas	de	un	silencio	malicioso,	son	en	cierto	modo	el	espíritu	de	su
conducta.

Entonces,	hay	pocos	maridos	que	no	sientan	la	tentación	de	preparar	una	pequeña
ratonera:	entronizan	en	su	casa	al	señor	tal,	y	al	fantástico	barón,	el	cual	encarna	el
personaje	aborrecido	por	sus	esposas,	esperando	descubrir	un	amante	en	 la	persona
del	célibe	querido	en	apariencia.

¡Oh!,	 a	 menudo	 me	 he	 encontrado	 en	 la	 buena	 sociedad	 a	 ciertos	 jóvenes,
verdaderos	estorninos	del	amor,	que	se	dejaron	engañar	por	la	falsa	amistad	que	les
demostraban	 unas	 mujeres	 obligadas	 a	 realizar	 un	 movimiento	 de	 diversión,	 y	 a
aplicar	 un	 sinapismo	 a	 sus	maridos,	 del	mismo	modo	que	 antes	 los	maridos	 se	 los
aplicaron	 a	 ellas.	 Esos	 pobres	 inocentes	 pasaban	 su	 precioso	 tiempo	 realizando
encargos,	yendo	a	comprar	entradas	para	el	teatro,	y	paseando	a	caballo	por	el	bosque
de	Boulogne,	acompañando	la	calesa	de	sus	pretendidas	amantes;	públicamente	se	les
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daban	mujeres	de	 las	que	ni	 siquiera	besaron	 la	mano;	 su	 amor	propio	 les	 impedía
desmentir	 el	 amistoso	 rumor,	 y,	 parecidos	 a	 esos	 curas	 jóvenes	 que	 dicen	 misas
blancas,	gozaban	de	una	pasión	de	gala,	verdaderos	supernumerarios	del	amor.

En	esas	circunstancias,	a	veces	al	regresar	a	casa	un	marido	le	pregunta	al	portero:
«¿Ha	venido	alguien?».	«El	 señor	barón	ha	pasado	a	 las	dos	para	 saludar	al	 señor;
como	 la	 señora	 estaba	 sola,	 no	 ha	 subido;	 pero	 el	 señor	 tal	 está	 de	 visita	 con	 la
señora».	Usted	entra	en	casa,	usted	ve	a	un	joven	soltero,	pimpante,	perfumado,	bien
encorbatado…:	 un	 perfecto	 dandy;	 su	 actitud	 es	 muy	 correcta;	 su	 esposa	 escucha
discretamente,	y	baila	casi	siempre	con	él.	Si	le	prohíbe	a	ella	que	vuelva	a	verle,	ella
se	 desgañita,	 y	 es	 al	 cabo	 de	 unos	 años	 (véase	 la	 Meditación	 sobre	 los	 Últimos
síntomas)	que	usted	se	da	cuenta	de	la	inocencia	del	señor	tal	y	de	la	culpabilidad	del
barón.

Hemos	 observado,	 como	 una	 de	 las	 más	 hábiles	 maniobras,	 la	 de	 una	 joven
esposa	arrastrada	por	una	irresistible	pasión,	que	había	abrumado	con	su	odio	al	que
ella	no	quería	y	prodigaba	a	su	amante	las	imperceptibles	muestras	de	su	amor.	En	el
momento	en	que	su	marido	se	convenció	de	que	ella	quería	al	chichisbeo	y	detestaba
al	 patito,	 ella	 recurrió	 a	 la	 treta	 de	meter	 al	 patito	 en	 una	 situación	 cuyos	 riesgos
calculó	de	antemano,	haciendo	creer	al	marido	y	al	soltero	execrado	que	su	aversión	y
su	 amor	 eran	 igualmente	 fingidos.	 En	 cuanto	 vio	 que	 el	 marido	 forcejeaba	 con	 la
incertidumbre,	 dejó	 que	 le	 cayera	 de	 las	 manos	 una	 carta	 apasionada.	 Noches
después,	 en	 lo	mejor	de	 la	peripecia	que	 estaba	cocinando,	 la	 señora	 se	 echó	a	 los
pies	del	marido,	los	regó	con	sus	lágrimas	y	llegó	al	más	fructífero	golpe	teatral.	«Te
estimo	y	 te	 honro	 lo	 suficiente	—exclamó—,	para	no	 tener	 otro	 confidente	que	 tú.
¡Estoy	enamorada!	¿Es	un	sentimiento	que	puedo	fácilmente	dominar?	Pero	lo	que	sí
puedo	hacer	es	confesártelo	y	 suplicarte	que	me	protejas	contra	mí	misma,	que	me
salves	de	mí.	Sé	mi	dueño,	y	sé	severo	conmigo;	arráncame	de	aquí	y	aléjame	del	que
tanto	daño	me	está	causando,	consuélame;	yo	lo	olvidaré,	quiero	olvidarle.	Lo	que	no
quiero	 es	 traicionarte.	 Te	 pido	 humildemente	 perdón	 por	 la	 perfidia	 que	 me	 ha
sugerido	el	amor.	Sí,	te	confieso	que	el	sentimiento	que	fingía	por	mi	primo	era	una
trampa	 tendida	a	 tu	perspicacia,	y	que	 le	quiero,	no	como	amigo,	 sino	con	amor…
¡Oh,	 perdóname…!,	 yo	 no	 puedo	 querer	 a	 nadie	 más	 que	 a…	 (Aquí	 muchos
sollozos).	¡Oh,	vámonos,	dejemos	París!».	Ella	llora,	se	le	ha	deshecho	el	peinado,	el
vestido	se	le	cae…	Son	las	doce	de	la	noche,	y	el	marido	la	perdona.	Desde	entonces,
el	primo	apareció	por	la	casa	sin	peligro,	y	el	Minotauro	devoró	a	una	víctima	más.

¿Qué	 preceptos	 pueden	 darse	 para	 combatir	 semejantes	 adversarios?	 Toda	 la
diplomacia	 del	 congreso	 de	 Viena	 está	 en	 sus	 cerebros;	 son	 tan	 fuertes	 cuando	 se
rinden	 como	 cuando	 se	 escapan.	 ¿Qué	 hombre	 es	 lo	 suficientemente	 fuerte	 para
renunciar	a	su	energía	y	a	su	fuerza,	y	para	seguir	a	su	mujer	por	esa	clase	de	dédalo?

Discutir	 a	 cada	 instante	 lo	 falso	 para	 saber	 lo	 verdadero,	 lo	 verdadero	 para
descubrir	lo	falso;	cambiar	de	improviso	el	emplazamiento	de	la	batería,	y	asegurar	el
cañón	en	el	momento	de	hacer	fuego;	subir	con	el	enemigo	a	una	montaña,	para	cinco
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minutos	 después	 descender	 hacia	 el	 llano;	 acompañarle	 en	 sus	 rodeos,	 obedecer
cuando	 es	 necesario	 y	 oponer	 una	 calculada	 resistencia	 inerte;	 poseer	 el	 arte	 de
recorrer,	 como	un	 joven	 artista	 recorre	desde	 la	más	grave	hasta	 la	más	 alta	 de	 las
notas	de	su	piano,	 toda	 la	escala	de	 las	suposiciones	y	adivinar	 la	secreta	 intención
que	 mueve	 a	 una	 mujer;	 temer	 sus	 caricias,	 y	 procurar	 buscar	 en	 ellas	 más	 los
pensamientos	 que	 los	 placeres…	 Todo	 esto	 es	 un	 juego	 de	 niños	 para	 cualquier
hombre	 inteligente	 y	 para	 esas	 imaginaciones	 lúcidas	 y	 observadoras	 que	 tienen	 el
don	de	actuar	mientras	piensan;	pero	existe	también	una	inmensa	cantidad	de	maridos
aterrados	 ante	 la	 idea	 de	 poner	 en	 práctica	 esos	 principios,	 precisamente	 con	 una
esposa.

Otros	prefieren	pasar	su	vida	preocupándose	para	llegar	a	ser	jugadores	de	ajedrez
de	segundo	orden,	o	superándose	en	el	juego	de	bolos.

Los	 otros	 os	 dirán	 que	 les	 es	 imposible	 tener	 constantemente	 el	 espíritu	 en
semejante	 tensión	 y	 tener	 que	 romper	 con	 todos	 sus	 hábitos.	 Entonces	 es	 cuando
triunfa	 una	 mujer.	 Advierte	 que	 tiene	 sobre	 su	 marido	 una	 superioridad	 en
inteligencia	o	en	energía,	aunque	esa	superioridad	no	sea	más	que	momentánea,	y	de
ahí	que	nace	en	ella	un	sentimiento	de	menosprecio	por	el	jefe	de	la	familia.

Si	tantos	hombres	no	son	el	dueño	de	su	casa,	no	es	por	carecer	de	voluntad,	sino
por	carecer	de	inteligencia.

En	cuanto	a	los	que	aceptan	los	trabajos	pasajeros	de	este	terrible	duelo,	tienen	—
eso	es	verdad—	necesidad	de	una	gran	fuerza	moral.

En	 efecto,	 en	 el	momento	 en	 que	 hay	 que	 desplegar	 todos	 los	 recursos	 de	 esta
secreta	energía,	a	menudo	es	inútil	tender	trampas	a	esas	satánicas	criaturas.	Una	vez
han	 llegado	 las	 mujeres	 a	 un	 cierto	 grado	 de	 disimulo,	 sus	 rostros	 son	 tan
impenetrables	como	el	vacío.	Aquí	viene	un	ejemplo	conocido	directamente	por	mí.

Una	muy	joven,	muy	hermosa	y	muy	inteligente	coqueta	de	París	 todavía	no	se
había	levantado	de	la	cama.	Tenía	a	sus	pies	a	uno	de	los	más	queridos	amigos.	Llega
entonces	una	carta	de	otro	de	sus	más	fogosos	amigos,	al	cual	le	había	concedido	el
derecho	de	hablarle	en	dueño.	El	billete	estaba	escrito	con	lápiz	y	decía:

Acabo	de	enterarme	que	el	señor	de	C…	está	en	estos	momentos	contigo;	le
estoy	esperando	para	saltarle	los	sesos.

La	señora	D…	siguió	 tranquilamente	 la	conversación	con	el	 señor	C…;	 le	 rogó
que	le	acercase	un	pequeño	pupitre	de	tafilete	rojo,	y	lo	hizo.	«Gracias,	querido…,	le
dijo;	sigue	lo	que	decías,	te	escucho».

El	 señor	 C…	 sigue	 hablando	 y	 ella	 le	 contesta	 mientras	 escribe	 el	 siguiente
billete:

Desde	el	momento	en	que	estás	celoso	del	señor	C…,	los	dos	podéis	saltaros
los	sesos	a	vuestra	comodidad;	os	creo	capaces	de	morir,	pero	que	hagáis	algo
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inteligente…	lo	dudo.

—Amigo	 mío	 —le	 dijo	 ella—,	 enciende	 esta	 vela,	 ¿quieres?	 Muy	 bien,	 eres
adorable.	Ahora,	hazme	el	favor	dé	dejarme	levantar,	y,	mientras,	entrega	esta	carta	al
señor	de	H…,	que	está	esperando	en	la	puerta.

Todo	 esto	 fue	 dicho	 con	 una	 sangre	 fría	 inimitable.	 El	 tono	 de	 la	 voz,	 las
inflexiones,	 los	rasgos	de	la	cara…,	nada	se	inmutó.	La	audaz	idea	se	vio	coronada
por	el	más	completo	de	los	éxitos.	El	señor	de	H…,	al	recibir	la	respuesta	de	manos
del	señor	de	C…,	sintió	que	se	le	aplacaba	la	cólera,	y	sólo	le	atormentaba	una	cosa,
el	esfuerzo	que	hacía	para	no	soltar	la	carcajada.

Cuantas	más	 antorchas	 se	 echen	 en	 el	 inmenso	 antro	 que	 intentamos	 iluminar,
más	hondo	lo	encontraremos.	Es	un	abismo	sin	fondo.	Creemos	cumplir	con	nuestra
tarea	 de	 la	 manera	 más	 agradable	 e	 instructiva,	 demostrando	 los	 principios	 de	 la
estrategia	 puestos	 en	 acción	 en	 la	 época	 en	 que	 la	 mujer	 había	 alcanzado	 un	 alto
grado	de	perfección	viciosa.	Un	ejemplo	sugiere	más	máximas	que	todas	las	teorías
posibles.

Un	día,	al	final	de	una	comida	dada	a	algunos	íntimos	por	el	príncipe	Lebrun,	los
invitados,	 animados	 por	 el	 champaña,	 entraron	 en	 el	 inagotable	 capítulo	 de	 las
artimañas	femeninas.	La	reciente	aventura	atribuida	a	la	señora	condesa	R.D.S.J.D.A.
a	propósito	de	un	collar,	fue	el	inicio	de	la	conversación.

Un	 estimable	 artista,	 un	 sabio	 muy	 apreciado	 por	 el	 Emperador,	 sostenía	 con
mucho	vigor	una	opinión	nada	viril;	según	él,	el	hombre	no	puede	resistir	con	éxito
las	tramas	urdidas	por	la	mujer.

—Afortunadamente,	 he	 podido	 comprobar	 —dijo—	 que	 no	 hay	 nada	 sagrado
para	ellas…

Las	señoras	pusieron	el	grito	en	el	cielo.
—Pues	puedo	citar	un	hecho…
—Será	una	excepción.
—Oigamos	la	historia…	—dijo	una	joven	dama.
—Oh,	sí,	explíquenosla	—pidieron	todos	los	invitados.
El	prudente	anciano	paseó	la	mirada	en	torno	de	él	y	después	de	casi	precisar	la

edad	de	las	señoras,	dijo	sonriendo:
—Como	todos	tenemos	experiencia	de	la	vida,	consiento	en	narrarles	la	aventura.
Siguió	el	mayor	silencio,	y	el	narrador	empezó	la	lectura	de	un	librito	que	llevaba

en	el	bolsillo.

«Yo	estaba	perdidamente	enamorado	de	la	condesa	de…	Yo	tenía	veinte	años
y	era	ingenuo;	ella	me	engañaba,	yo	me	irrito	y	ella	me	abandona;	yo	era	ingenuo,
y	 la	 añoraba;	 yo	 tenía	 veinte	 años,	 y	 ella	me	 perdonó;	 y	 como	 yo	 tenía	 veinte
años,	y	seguía	siendo	ingenuo,	siguió	engañándome,	pero	ya	no	me	abandonó;	yo
me	consideraba	el	más	correspondido	de	los	enamorados,	y,	claro,	el	más	feliz	de
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los	hombres.	La	 condesa	 era	muy	amiga	de	una	 tal	 señora	T…,	 la	 cual	 parecía
tener	 ciertos	 proyectos	 respecto	 a	 mí,	 pero	 sin	 que	 su	 dignidad	 se	 viese
comprometida	 en	 ningún	 momento,	 ya	 que	 se	 trataba	 de	 una	 mujer	 muy
escrupulosa	y	muy	decente.	Un	día,	mientras	esperaba	a	la	condesa	en	su	palco,	oí
que	me	llamaban	desde	el	palco	vecino.	Era	la	señora	de	T…	“Vaya,	me	dijo	ella,
ya	 estamos	 aquí.	 ¿Es	 fidelidad	 o	 es	 impaciencia?	 Ande,	 venga”.	 Su	 voz	 y	 sus
maneras	anunciaban	alguna	travesura,	pero	yo	estaba	muy	lejos	de	esperar	nada
novelesco.

»—¿Tiene	 usted	 algún	 programa	 para	 esta	 noche?	—me	 preguntó—.	No	 lo
tenga.	Si	yo	le	salvo	del	aburrimiento	de	su	soledad,	tiene	que	serme	fiel…	Ah,
nada	de	preguntas,	y	obediencia	total.	Llame	a	uno	de	mis	lacayos.

»Me	incliné,	me	dio	prisa	para	que	bajara,	y	yo	obedecí.
»—Ve	 a	 casa	 del	 señor	 —dijo	 ella	 al	 lacayo—	 y	 adviérteles	 que	 él	 no

regresará	hasta	mañana.
»Después	le	hizo	una	seña,	él	se	acercó,	y	ella	le	habló	al	oído.	El	criado	se

fue.
»Empieza	 la	ópera.	 Intento	decir	 algunas	palabras,	y	me	hace	callar;	 parece

que	me	escucha,	o	sólo	lo	parece.	Terminado	el	primer	acto,	vuelve	el	lacayo	con
un	sobre,	y	dice	que	todo	está	preparado.	Entonces	me	sonríe,	me	pide	la	mano,	se
me	 lleva,	me	mete	 en	 su	 coche,	 y	me	veo	 rodando	por	 una	 ancha	 carretera	 sin
saber	a	qué	se	me	destina.	A	todas	las	preguntas	que	le	hice	sólo	obtuve	por	toda
respuesta	una	franca	carcajada.	De	no	haber	sabido	que	se	trataba	de	una	mujer	de
grandes	 pasiones,	 y	 que	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 sentía	 una	 marcada
inclinación	por	el	marqués	de	V…,	y	ella	no	podía	 ignorar	que	yo	 lo	sabía,	me
habría	creído	que	yo	era	lo	que	se	llama	un	hombre	afortunado;	pero	ella	conocía
la	verdad	de	mi	corazón,	y	 la	condesa	de…	era	su	 íntima	amiga.	Así,	pues,	me
prohibí	cualquier	pensamiento	presuntuoso,	y	esperé.	Luego	del	primer	cambio	de
caballos,	volvimos	a	la	carretera	después	de	haberlos	cambiado	con	la	rapidez	del
rayo.	La	cosa	se	estaba	poniendo	seria.	Pregunté	con	insistencia	hasta	dónde	tenía
que	llegar	la	broma.

»—¿Hasta	dónde?	—me	preguntó	ella	riendo—.	Hasta	la	más	bella	residencia
que	hay	en	el	mundo,	pero	adivine.	Le	daré	las	señas	que	quiera,	pero,	ya	puede
echar	la	lengua	a	los	perros,	que	nunca	lo	adivinará.	Vamos	a	casa	de	mi	marido.
¿Le	conoce	usted?

»—Nunca	le	he	visto.
»—Mejor;	creía	que	se	 lo	habían	presentado.	Espero	que	quedará	satisfecho

de	 él.	 Están	 reconciliándonos.	Hace	 seis	meses	 que	 duran	 las	 negociaciones,	 y,
desde	hace	un	mes,	nos	escribimos.	Yo	creo	que	el	ir	a	verle	es	una	atención.

»—De	 acuerdo.	 Pero	 yo,	 ¿qué	 haré	 allí?	 ¿En	 qué	 puedo	 ser	 útil	 en	 su
reconciliación?

»—¡Ah,	esto	ya	es	asunto	mío!	Es	usted	joven,	agradable,	sincero.	Espero	que
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su	presencia	me	salve	del	fastidio	de	la	primera	entrevista	con	mi	esposo.
»—Pero	escoger	el	día,	o	la	noche,	de	una	reconciliación	para	presentarme	a

su	marido,	me	parece	muy	extraño;	la	turbación	de	una	primera	entrevista,	la	cara
que	pondremos	los	tres…;	yo	no	veo	que	eso	sea	atractivo.

»—Le	he	traído	conmigo	para	divertirme…	—dijo	ella	con	tono	autoritario—.
De	modo	que	no	me	sermonee.

»La	vi	tan	decidida	que	tomé	mi	decisión.	Empecé	a	burlarme	de	mí	mismo	y
de	 la	 situación	 en	 que	 me	 encontraba,	 y	 pronto	 estuvimos	 del	 mejor	 humor.
Habíamos	cambiado	una	vez	más	de	caballos.	La	antorcha	misteriosa	de	la	noche
iluminaba	 un	 cielo	 con	 una	 extraordinaria	 pureza,	 y	 expandía	 una	 media	 luz
voluptuosa.	Nos	íbamos	acercando	al	sitio	de	la	entrevista.	A	intervalos,	me	hacía
admirar	 la	belleza	del	paisaje,	 la	calma	de	 la	noche,	el	silencio	penetrante	de	 la
naturaleza.	Para	admirarlo	todo,	como	era	de	razón,	asomamos	las	cabezas	por	la
misma	ventanilla,	 y	nuestras	 caras	 se	 rozaron.	En	un	bache	 imprevisto,	 ella	me
cogió	la	mano,	y	por	un	azar	que	me	pareció	extraordinario,	puesto	que	la	piedra
que	golpeó	la	portezuela	no	era	muy	grande,	retuve	a	la	señora	de	T…	entre	mis
brazos.	No	sé	qué	era	lo	que	queríamos	ver,	pero	de	lo	que	sí	estoy	seguro	es	de
que	 cuando	 todo,	 a	 pesar	 del	 claro	 de	 luna,	 empezó	 a	 borrarse,	 se	 separó
bruscamente	de	mí,	y	me	empujó	al	fondo	de	la	carroza.

»—Su	 propósito	—me	 dijo	 después	 de	 estar	 un	 rato	 como	 si	 soñase—,	 ¿es
convencerme	de	lo	imprudente	de	mi	acto?

»Ya	se	imaginarán	ustedes	mi	embarazo.
»—¿Qué	 propósitos?	 —respondí—.	 ¿Con	 usted?	 ¡Qué	 tontería!	 Usted	 los

vería	venir	desde	muy	lejos;	pero	una	sorpresa,	una	casualidad…,	son	cosas	que
se	perdonan.

»—Me	parece	que	lo	ha	tenido	muy	en	cuenta.
»Estábamos	 allí,	 y	 no	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 entrábamos	 en	 el	 patio	 del

castillo.	 Todo	 estaba	 brillantemente	 iluminado,	 y	 todo	 prometía	 felicidad,	 todo,
menos	 la	 cara	 del	 dueño,	 la	 cual,	 según	me	 pareció,	 era	 reacia	 a	 la	 alegría.	 El
señor	de	T…	bajó	hasta	la	portería,	demostrando	una	equívoca	ternura	aconsejada
por	la	necesidad	de	una	reconciliación.	Supe	más	tarde	que	su	reconciliación	era
imperiosamente	 exigida	 por	 razones	 familiares.	 Ella	me	 presentó,	 él	me	 saludó
con	 indiferencia.	Le	 tendió	 la	mano	a	su	esposa	y	yo	seguí	a	 los	dos	cónyuges,
pensando	 en	 lo	 que	 había	 pasado,	 en	 lo	 que	 estaba	 pasando	 y	 en	 lo	 que	 podía
pasar.	Recorrí	los	salones,	decorados	con	un	gusto	exquisito.	El	dueño	de	la	casa
la	había	enriquecido	con	 los	mejores	 refinamientos	para	 reanimar	por	medio	de
imágenes	voluptuosas	un	físico	acabado.	No	sabiendo	qué	decir,	procuraba	salir
del	 paso	 expresando	 mi	 admiración.	 La	 diosa	 del	 templo,	 hábil	 en	 hacer	 los
honores,	recibió	mis	cumplidos.

»—Todavía	no	ha	visto	nada;	le	enseñaré	las	habitaciones	de	mi	marido.
»—Señora	—dijo	éste—,	hace	cinco	años	que	las	demolieron.
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»—Ah…	—dijo	ella.
»Durante	 la	 cena,	 ella	 le	 ofrece	 a	 su	marido	 unos	 filetes	 de	 ternera,	 y	 él	 le

responde:
»—Señora,	estoy	a	régimen	de	leche	desde	hace	tres	años.
»—Ah…	—repitió	ella.
»Imaginen	ustedes	a	 tres	personas	como	nosotros	 reunidas	alrededor	de	una

mesa.	 El	 marido	 me	 miraba	 con	 gesto	 sombrío,	 y	 yo	 aparentaba	 audacia.	 La
señora	 de	 T…,	 cuando	 me	 sonreía,	 estaba	 encantadora.	 El	 señor	 de	 T…	 me
aceptaba	como	un	mal	necesario,	y	la	señora	de	T…	representaba	su	papel	a	las
mil	maravillas.	Nunca	había	asistido	a	una	cena	tan	extraña.	Terminada	la	cena,
creí	que	todos	nos	acostaríamos	temprano,	pero	sólo	acerté	en	lo	que	se	refiere	al
señor	de	T…	Al	volver	al	salón,	él	dijo:

»—Le	estoy	muy	agradecido,	señora,	por	la	precaución	que	ha	tenido	de	traer
a	este	caballero.	Ha	adivinado	que	no	me	encontraría	bien,	que	no	me	sentiría	con
fuerzas	para	una	velada,	y	me	retiro	a	mis	habitaciones.

»Luego,	volviéndose	a	mí,	añadió	con	aire	profundamente	irónico:
»—El	señor	tendrá	la	amabilidad	de	perdonarme,	y	se	encargará	de	presentar

mis	excusas	a	la	señora.
»Nos	 dejó	 solos.	 ¿Reflexiones?	 En	 un	minuto	 hice	más	 que	 en	 un	 año.	 Al

quedar	solos	nos	miramos	de	una	manera	tan	singular	la	señora	de	T…	y	yo,	que,
para	distraernos,	me	propuso	un	paseo	por	la	terraza.

»—Sólo	para	esperar	que	el	servicio	haya	cenado	—me	dijo.
»La	 noche	 era	 soberbia.	 Apenas	 dejaba	 entrever	 los	 objetos	 y	 parecía

oscurecerlos	 sólo	 para	 dejar	 mayor	 espacio	 a	 la	 imaginación.	 Los	 jardines,
enclavados	en	la	ladera	de	una	montaña,	descendían	de	terraza	en	terraza	hasta	la
orilla	 del	 Sena,	 enriquecidas	 las	múltiples	 sinuosidades	 del	 río	 por	 pequeñas	 y
pintorescas	 islas	 verdes.	 Esos	 accidentes	 del	 terreno	 formaban	mil	 cuadros	 que
enriquecían	 la	 belleza	 del	 lugar,	 ya	 maravilloso	 de	 por	 sí,	 con	 mil	 singulares
tesoros.	 Nos	 paseamos	 por	 la	 más	 larga	 de	 las	 terrazas,	 rodeada	 de	 un	 espeso
arbolado.	Nos	habíamos	 repuesto	del	efecto	causado	por	 la	 rechifla	conyugal,	y
mientras	 andábamos	me	 fue	 haciendo	 varias	 confidencias…	En	 cuanto	 terminó
las	suyas,	empecé	con	las	mías,	y	las	unas	y	las	otras	fueron	cada	vez	más	íntimas
y	más	 interesantes.	Primero,	 la	 señora	de	T…	me	había	 dado	 el	 brazo;	 al	 poco
rato,	el	brazo	estaba	enlazado	con	el	mío;	no	sé	exactamente	cómo	se	produjo	el
hecho,	 pero	ya	 casi	 la	 llevaba	 en	volandas,	 impidiéndole	 tocar	 el	 suelo	 con	 los
pies.	El	 juego	era	de	 lo	más	agradable,	pero,	a	 la	 larga,	muy	fatigoso.	Hacía	ya
rato	 que	 estábamos	 paseando	 y	 aún	 teníamos	 mucho	 qué	 decirnos.	 Vimos	 un
banco	de	hierba,	y	nos	sentamos	para	cambiar	de	posición.	Fue	precisamente	allí
cuando	 empezamos	 a	 hacer	 el	 elogio	 de	 la	 confianza,	 de	 su	 encanto,	 de	 sus
dulzuras…

»—¡Ah!	—me	dijo	ella—,	¿quién	puede	disfrutarlo	mejor	que	nosotros,	y	con
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menos	recelos…?	Sé	muy	bien	lo	leal	que	es	usted	al	lazo	que	le	une	con	quien	yo
sé,	para	que	nada	pueda	temer	a	su	lado…

»¿Quería	que	le	llevase	la	contraria?	No	le	contesté.	Nos	convencimos,	pues,
mutuamente	que	sólo	podíamos	ser	sinceros	y	devotos	amigos.

»—No	 obstante,	 lamentaría	 —le	 dije—	 que	 la	 sorpresa	 producida	 por	 el
traqueteo	del	coche	la	hubiese	asustado.

»—¡Oh,	no!;	esté	usted	seguro	de	que	no	me	alarmo	tan	fácilmente.
»—¿No	ha	quedado	ninguna	nube	que	la	preocupe?
»—¿Qué	debo	hacer	para	tranquilizarle?
»—Darme	el	beso	que	el	azar…
»—Se	lo	daré,	pues	su	amor	propio	le	haría	creer	que	le	tengo	miedo…
»Conseguí	 su	 beso…	 Y	 con	 los	 besos	 sucede	 lo	 mismo	 que	 con	 las

confidencias:	 el	 primero	 trae	 otro,	 y	 luego	 otro…	A	 cada	 instante	 fueron	 más
frecuentes,	 interrumpían	 la	 conversación,	 incluso	 la	 sustituían;	 casi	 que	 no
dejaban	escapar	los	suspiros	de	dicha…	Después,	silencio…	Podíamos	oírlo,	pues
se	 sabe	 que	 el	 silencio	 se	 oye.	 Nos	 levantamos	 sin	 decimos	 una	 palabra,	 y
reanudamos	el	paseo.

»—Debemos	 volver	 a	 casa	 —dijo	 ella—;	 el	 aire	 del	 río	 es	 glacial,	 y
podríamos	enfriarnos…

»—Creo	que	para	nosotros	es	más	peligroso	que	para	cualquier	otra	persona
—le	respondí.

»—Tal	vez.	Vámonos.
»—Entonces,	 si	 regresamos,	 ¿es	 por	 culpa	 mía?	 Sin	 duda	 pretende

defenderme	 de	 las	 impresiones	 de	 este	 paseo,	 de	 las	 consecuencias	 que	 pueda
tener…	para	mí…,	sólo	para	mí…

»—Es	 usted	 muy	 modesto	 —exclamó	 ella	 riendo—,	 y	 me	 dedica	 cada
gentileza…

»—¿Lo	cree	así?	Pero	ya	que	así	 lo	considera,	 regresemos;	 lo	exijo.	 (Frases
huecas	que	hay	que	tolerar	a	dos	seres	que	se	esfuerzan	en	decir	lo	contrario	de	lo
que	piensan).

»Me	obligó	a	emprender	el	camino	del	castillo.	No	sé,	no	lo	supe	entonces,	si
la	decisión	era	una	violencia	que	se	hacía	a	sí	misma,	si	era	algo	decidido,	o	si
compartía	mi	temor	de	que	terminase	una	escena	tan	bien	empezada,	pero	por	un
mutuo	instinto	nuestro	paso	fue	más	lento,	y	anduvimos	tristemente,	descontentos
el	uno	del	otro,	y	de	nosotros	mismos.	No	sabíamos	ni	a	quién	ni	a	qué	culpar	de
lo	que	ocurría.	Ni	ella	ni	yo	 teníamos	el	derecho	de	exigir	nada.	No	había	ni	el
recurso	de	un	reproche.	¡Lo	que	nos	habría	aliviado	una	discusión!	Pero	¿en	qué
basarla?	 Mientras,	 y	 en	 silencio,	 tratábamos	 de	 sustraernos	 al	 deber	 que	 tan
inoportunamente	nos	habíamos	impuesto.	Llegamos	a	la	puerta,	y	la	señora	T…
me	dijo:

»—No	 estoy	 contenta	 de	 usted…	 Después	 de	 la	 confianza	 que	 le	 he
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demostrado,	usted	no	me	ha	concedido	ninguna…	No	me	ha	dicho	ni	una	palabra
sobre	 la	condesa.	 ¡Y	es	 tan	dulce	hablar	de	 la	persona	a	 la	que	se	quiere…!	Le
habría	 escuchado	 con	 tanto	 interés…	Es	 lo	menos	 que	 debió	 hacer	 después	 de
haberse	privado	del	placer	de	su	compañía…

»—¿No	 podría	 yo	 hacerle	 a	 usted	 el	 mismo	 reproche?	 —dije
interrumpiéndola—.	Y	si	en	vez	de	haberme	hecho	el	confidente	de	esa	singular
reconciliación,	 en	 la	 que	desempeño	 tan	 curioso	papel,	me	hubiese	hablado	del
marqués…

»—Pare,	no	siga…	—dijo	ella—.	Por	poco	que	conozca	usted	a	las	mujeres,
sabe	 que	 no	 se	 pueden	 esperar	 sus	 confidencias…	Volvamos	 a	 usted.	 ¿Es	muy
feliz	con	mi	amiga…?	Yo	creo	lo	contrario…

»—¿Por	qué	cree	que	la	gente	se	divierte	repartiéndose?
»—Ahórrese	el	fingimiento…	La	condesa	es	menos	misteriosa	que	usted.	Las

mujeres	de	su	temple	son	pródigas	de	los	secretos	del	amor	y	de	sus	adoradores,
especialmente	cuando	 la	manera	de	hacer	 las	cosas	es	 tan	discreta	como	esa	de
usted,	 ocultando	 la	 victoria.	 Estoy	 lejos	 de	 acusarla	 de	 coquetería,	 pero	 una
mojigata	no	es	menos	vanidosa	que	una	coqueta…	Ande,	hábleme	con	franqueza;
¿no	tiene	nada	de	qué	quejarse…?

»—Señora,	la	noche	es	muy	fría	para	seguir	plantados	aquí;	¿no	quiere	entrar?
—dije	sonriendo.

»—¿Lo	cree	así…?	Qué	raro.	A	mí	me	parece	cálida.
»Me	 cogió	 otra	 vez	 del	 brazo	 y	 nos	 pusimos	 a	 andar	 de	 nuevo,	 sin	 darme

cuenta	de	la	dirección	que	seguíamos.	Lo	que	ella	acababa	de	decirme	del	amante
que	yo	le	conocía,	lo	que	me	había	dicho	de	mi	amante,	el	viaje,	la	escena	de	la
carroza,	 la	del	banco	de	hierba,	 la	hora,	 la	 claridad	 lunar,	 todo	me	 turbaba.	Me
encontraba	a	la	vez	espoleado	por	el	amor	propio,	por	el	deseo,	y	conturbado	por
la	reflexión,	o	quizá	demasiado	emocionado	para	darme	cuenta	de	lo	que	sentía.
Mientras	me	asaltaban	sentimientos	 tan	confusos,	ella	seguía,	hablándome	de	 la
condesa,	y	mi	silencio	confirmaba	lo	que	me	decía.	No	obstante,	ciertas	frases	me
hicieron	volver	en	mí.

»—¡Qué	 astuta	 es!	 —me	 decía—.	 ¡Y	 qué	 graciosa!	 Una	 perfidia,	 en	 sus
labios,	 es	 una	 agudeza;	 una	 infidelidad,	 parece	 un	 esfuerzo	 de	 la	 razón,	 un
sacrificio	 es	 decencia;	 nada	 de	 abandonos,	 siempre	 amable,	 raramente	 tierna,
nunca	 veraz;	 galante	 por	 carácter,	 gazmoña	 por	 sistema;	 viva,	 prudente,	 hábil,
alocada;	por	las	formas,	es	un	proteo,	por	las	maneras,	una	gracia;	atrae,	repele.
¡Cuántos	 papeles	 le	 he	 visto	 representar!	 Entre	 nosotros,	 ¡cuántos	 engaños	 la
rodean!	 Lo	 mismo	 que	 se	 burló	 del	 barón,	 ¡cuántas	 jugadas	 le	 ha	 gastado	 al
marqués!	Cuando	ella	le	acepta,	es	para	distraer	a	dos	rivales;	estaban	a	punto	de
dar	 un	 escándalo,	 y	 ella	 los	 había	 incitado	uno	 contra	 otro,	 teniendo	 tiempo	de
observarse.	 Pero	 entonces	 lo	metió	 a	 usted	 en	 escena,	 para	 que	 les	 preocupase
usted,	 obligándoles	 a	 nuevas	 investigaciones;	 usted	 se	 indignó,	 ella	 le
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compadeció,	le	consoló…	Pero	que	una	mujer	astuta	sea	feliz	con	un	juego	en	el
que	lo	puede	ganar	todo	sin	arriesgar	nada…	¿Será	esto	la	felicidad…?

»Esta	última	frase,	seguida	de	un	suspiro	significativo,	fue	el	golpe	maestro.
Noté	que	se	me	caía	una	venda	de	los	ojos,	sin	ver	que	me	ponían	otra.	Mi	amante
me	pareció	 la	más	 falsa	 de	 las	mujeres,	 cuando	 la	 había	 creído	 la	 criatura	más
sensible.	 Entonces	 también	 yo	 suspiré,	 sin	 saber	 adónde	 iría	mi	 suspiro…	Ella
pareció	 apenada	 por	 haberme	 afligido,	 y	 por	 haberse	 dejado	 arrastrar	 a	 una
descripción	que,	hecha	por	una	mujer,	podía	parecer	sospechosa.	Le	contesté	no
sé	 cómo,	 pues	 sin	 comprender	 nada	 de	 lo	 que	 había	 oído,	 reanudamos	 nuestro
itinerario	sentimental,	y	empezándolo	desde	aquella	altura,	era	 imposible	prever
el	final	del	viaje.	Felizmente	elegimos	el	camino	de	un	pabellón	que	había	al	final
de	 la	 terraza,	 pabellón	que	había	 sido	 testigo	de	muchos	dulces	momentos.	Me
detalló	 su	 mobiliario.	 ¡Qué	 lástima	 no	 tener	 la	 llave	 de	 la	 puerta!	 Mientras
conversábamos,	nos	íbamos	acercando	al	pabellón,	y	estaba	abierto.	Le	faltaba	la
luz	 del	 día,	 pero	 la	 oscuridad	 tiene	 sus	 encantos…	 Al	 entrar,	 sentimos	 un
estremecimiento…	 Era	 un	 santuario,	 ¿pero	 lo	 sería	 también	 del	 amor?	 Nos
sentamos	en	un	sofá,	y	nos	quedamos	un	momento	quietos,	oyendo	latir	nuestros
corazones.	 El	 último	 rayo	 de	 luna	 se	 llevó	 los	 escrúpulos.	 La	 mano	 que	 me
rechazaba	 notaba	 cómo	 me	 palpitaba	 el	 corazón.	 Ella	 quiso	 huir,	 pero	 a	 cada
instante	 la	 veía	 más	 tierna.	 En	 el	 silencio	 nos	 cautivaba	 el	 lenguaje	 del
pensamiento.	 Nada	 hay	 más	 maravilloso	 que	 esas	 mudas	 conversaciones.	 La
señora	de	T…	se	refugió	en	mis	brazos,	escondiendo	la	cabeza	sobre	mi	pecho,
suspiró	y	se	calmó	con	mis	caricias;	se	desconsolaba,	se	consolaba,	y	le	pedía	al
amor	todo	lo	que	el	amor	le	había	revelado.	El	río	rompía	el	silencio	de	la	noche
con	 un	 suave	murmullo	 que	 parecía	 seguir	 el	 ritmo	 de	 nuestros	 corazones.	 La
oscuridad	era	demasiado	intensa	para	que	pudiésemos	distinguir	los	objetos,	pero
a	 través	 de	 los	 transparentes	 velos	 de	 una	 hermosa	 noche	 de	 estío,	 la	 reina	 de
aquellos	maravillosos	lugares	me	pareció	adorable.

»—¡Ah!	 —me	 dijo	 ella	 con	 voz	 celestial—,	 salgamos	 de	 este	 peligroso
sitio…	Yo	no	tendría	fuerzas	para	resistir.

»Salimos	del	pabellón,	y	nos	fuimos	alejando	contrariados.
»—¡Qué	feliz	debe	de	ser!	—exclamó	la	señora	de	T.
»—¿Quién?	—le	pregunté.
»—¿He	dicho	algo…?	—me	preguntó	con	terror.
»Cuando	llegamos	al	banco	de	hierba,	nos	detuvimos	involuntariamente.
»—¡Qué	espacio	inmenso	separa	este	lugar	del	pabellón!	—me	dijo.
»—¿Por	qué	—le	respondí—	este	banco	me	es	siempre	fatal?	¿Es	como	una

queja?	¿Es…?
»Ignoro	 qué	 magia	 hubo,	 pero	 cambió	 la	 conversación,	 siendo	 menos

trascendente.	Nos	atrevimos	a	bromear	sobre	los	placeres	del	amor;	sin	aludir	al
aspecto	moral,	los	reducimos	a	su	más	simple	expresión,	demostrándonos	que	los
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favores	 concedidos	 no	 eran	 más	 que	 placer;	 que	 no	 había	 en	 ellos	 más
compromisos	 (filosóficamente	 hablando)	 que	 los	 contraídos	 con	 el	 público,	 al
dejarle	conocer	nuestros	secretos,	y	al	cometer	con	él	numerosas	indiscreciones.

»—Qué	noche	más	deliciosa	—dijo—	nos	ha	regalado	la	casualidad…	Si	algo
nos	obligase	(yo	lo	supongo)	a	separarnos	mañana,	nuestra	felicidad,	ignorada	por
todo	el	mundo,	no	nos	dejaría	lazo	alguno	que	romper;	quizás	una	cierta	añoranza
de	un	recuerdo	que	nos	será	grato.	Somos	hasta	 tal	punto	máquinas	 (enrojecí	al
oírla),	 que	 en	 vez	 de	 todas	 las	 delicadezas	 que	 me	 atormentaban	 antes	 de	 esa
escena,	estaba	por	lo	menos	en	la	osadía	de	esos	principios,	y	me	sentía	con	una
predisposición	 muy	 cercana	 al	 amor	 a	 la	 libertad.	 La	 hermosa	 noche	—siguió
diciéndome—,	 los	 bellos	 lugares…	 hermosos.	 Todo	 ha	 recobrado	 su	 perdido
encanto.	 Oh,	 no	 olvidemos	 jamás	 este	 pabellón…	 El	 castillo	 tiene	 —me	 dijo
sonriendo—	 un	 sitio	más	 encantador	 aún,	 pero	 no	 puedo	 enseñárselo;	 usted	 es
como	un	niño	que	quiere	verlo	todo,	que	quiere	tocarlo	todo,	y	que	todo	lo	rompe.

»Protesté,	movido	por	un	sentimiento	de	curiosidad,	que	sería	prudente.	Ella
cambió	de	tema.

»—Esta	 noche	—me	dijo—	 sería	 una	 noche	 limpia	 para	mí	 si	 no	 estuviese
enfadada	conmigo	misma	por	lo	que	le	he	dicho	de	la	condesa.	No	es	que	tenga
queja	alguna	contra	usted.	La	novedad	incita.	Me	ha	encontrado	simpática,	y	me
gusta	creer	en	su	buena	fe.	Pero	el	imperio	de	la	costumbre	es	difícil	de	destruir,	y
yo	no	poseo	 el	 secreto	para	 conseguirlo…	A	propósito,	 ¿qué	 le	 ha	parecido	mi
marido?

»—Oh,	 bastante	 desagradable,	 pero	 no	 esperaba	 que	 se	 mostrase	 de	 otra
forma	conmigo.

»—Tiene	usted	razón;	el	régimen	no	le	ayuda	a	ser	simpático,	y	no	le	ha	visto
demasiado	sangre	fría.	Nuestra	amistad	le	habrá	parecido	sospechosa.

»—Desde	luego	que	lo	es	para	él.
»—Confiese	que	tiene	razón.	Entonces,	no	retrase	la	marcha.	Se	podría	poner

de	mal	 humor.	 En	 cuanto	 venga	 gente	—me	 dijo	 sonriendo—,	 seguramente	 se
pondrá…;	 ande,	 váyase.	 Además,	 ya	 sé	 que	 tiene	 otros	 compromisos…	 Y
acuérdese	del	tono	de	mi	marido	al	despedirse	anoche…

»Yo	estaba	tentado	de	entender	aquella	aventura	como	una	trampa,	pero	al	ver
la	impresión	que	me	causaban	sus	palabras,	añadió:

»—¡Oh!,	estaba	mucho	más	alegre	cuando	hacía	arreglar	el	saloncito	de	que
le	hablaba.	Era	antes	de	nuestro	matrimonio.	Este	reducto	pertenece	al	conjunto
de	 mis	 habitaciones.	 ¡Ay!,	 es	 un	 testimonio	 de	 los	 recursos	 artificiales	 de	 que
tenía	necesidad	el	señor	de	T…	para	fortalecer	sus	sentimientos.

»—¡Qué	placer	sería	—le	dije,	vivamente	excitado	por	la	curiosidad	que	me
inspiraba—	vengar	sus	atractivos	ofendidos,	y	restituirles	los	ataques	de	que	han
sido	objeto!

»Consideró	esto	como	algo	de	buen	tono,	pero	me	dijo:
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»—¿Me	promete	ser	prudente?
»Corro	un	 tupido	velo	 sobre	 las	 locuras	que	 todas	 las	 edades	perdonan	 a	 la

juventud	 en	 favor	 de	 tantos	 deseos	 traicionados,	 y	 de	 tantos	 recuerdos.	 Al	 día
siguiente,	por	 la	mañana,	 sin	 tener	abiertos	casi	 sus	húmedos	ojos,	 la	 señora	de
T…,	más	hermosa	que	nunca,	me	dijo:

»—Y	bien,	¿querrá	nunca	a	la	condesa	tanto	como	a	mí?
»Iba	 a	 contestarle	 cuando	 entró	 en	 la	 habitación	 una	 mujer	 de	 confianza,

diciendo:	“Váyase,	váyase;	hace	muy	buen	día,	son	ya	las	once.	Se	oye	ya	ruido
en	el	castillo”.

»Todo	se	desvaneció	como	un	sueño.	Me	vi	errante	por	los	pasillos	antes	de
recobrar	 mis	 sentidos.	 ¿Cómo	 llegar	 a	 una	 habitación	 que	 no	 conocía	 ni	 sabía
dónde	estaba?	Cualquier	pregunta	era	una	 indiscreción.	Resolví	decir	que	había
ido	 a	 dar	 un	 paseo	 matinal.	 El	 fresco	 y	 el	 aire	 puro	 fueron	 calmando,
gradualmente,	 mi	 imaginación,	 y	 expulsando	 todo	 lo	 que	 fue	 maravilloso.	 En
lugar	de	una	naturaleza	encantada,	sólo	vi	una	naturaleza	cándida.	Notaba	que	la
verdad	 estaba	 entrando	 en	 mi	 alma,	 nacer	 mis	 pensamientos	 sin	 obstáculos	 y
seguirse	 uno	 a	 otro,	 en	 perfecto	 orden;	 por	 fin	 podía	 respirar.	 Pero	 lo	 que	más
prisa	tenía	en	averiguar	era	saber	qué	era	yo	para	la	mujer	que	acababa	de	dejar…
Precisamente	yo,	que	estaba	enterado	de	que	amaba	apasionadamente	desde	hacía
dos	 años	 al	 marqués	 de	 V…	 ¿Habría	 roto	 sus	 relaciones	 con	 él…?	 ¿Me	 ha
aceptado	para	que	 le	sucediera,	o	para	castigarle?	¡Qué	noche…,	qué	aventura!,
pero,	también,	qué	mujer	más	deliciosa…

»Mientras	seguía	flotando	en	las	olas	de	mis	pensamientos,	oí	un	ruido	cerca
de	mí.	Abrí	los	ojos,	me	los	froté,	pues	no	podía	creer	que	a	mi	lado	tenía	a…	¿a
quién…?	¡Al	marqués!

»—Probablemente	no	me	esperabas	esta	mañana,	¿verdad?	—me	dijo—.	¿Y
qué,	cómo	ha	ido?

»—¿Sabías,	entonces,	que	yo	estaba	aquí?	—le	pregunté	aturdido.
»—Pues	 claro	 que	 lo	 sabía.	 Me	 lo	 hizo	 decir	 cuando	 te	 ibas.	 ¿Has

representado	bien	tu	papel?	¿El	marido	ha	encontrado	ridicula	tu	venida?	¿Te	ha
tomado	 ojeriza?	 Le	 aterra	 la	 presencia	 en	 su	 casa	 del	 amante	 de	 su	 mujer.
¿Cuándo	te	echan	de	la	casa?	No	te	preocupes,	lo	tengo	previsto	todo,	y	he	traído
una	 buena	 calesa	 que	 está	 a	 tus	 órdenes.	 Cuenta	 conmigo,	 ya	 que	 uno	 es
agradecido	cuando	un	amigo	lleva	a	cabo	tales	trabajos.

»Estas	 últimas	 palabras	 me	 dieron	 la	 clave	 del	 misterio,	 y	 comprendí	 cuál
había	sido	mi	papel.

»—Pero	 ¿por	 qué	 has	 venido	 tan	 pronto?	 —le	 dije—.	 Habría	 sido	 más
prudente	esperar	aún	un	par	de	días.

»—Todo	ha	sido	previsto,	y	ha	sido	la	casualidad	lo	que	me	ha	traído	aquí.	He
tenido	 que	 ver	 unas	 propiedades	 vecinas.	 Pero	 la	 señora	 de	 T…,	 ¿no	 te	 lo	 ha
confiado	todo?	Tendré	que	reprocharle	esta	falta	de	confianza…	¡Después	de	 lo
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que	has	hecho	por	nosotros…!
»—Mi	querido	amigo,	habrá	tenido	sus	razones.	Quizá	temió	que	de	saberlo

yo	todo	no	habría	representado	tan	bien	mi	papel.
»—Entonces,	¿todo	ha	ido	bien?	Cuéntame	los	detalles…
»—Oh,	espera	un	momento;	yo	no	sabía	que	se	trataba	de	una	comedia,	y	que

la	señora	de	T…	me	había	dado	un	papel	en	el	reparto.
»—Sí,	tenías	un	papel	muy	brillante.
»—Bueno,	tranquilízate;	no	hay	malos	papeles	para	los	buenos	actores.
»—Comprendo;	esto	quiere	decir	que	te	ha	salido	bien.
»—Maravillosamente	bien.
»—¿Y	la	señora	de	T…?
»—Adorable…
»—¿Concibes	 que	 se	 tenga	 encerrada	 a	 una	 mujer	 como	 ella?	 —me	 dijo

mirándome	con	aire	de	 triunfo—.	Si	 supieras	 la	pena	que	he	 sentido	por	ella…
Pero	he	sabido	llevar	tan	bien	su	carácter	que	es	quizá	la	mujer	de	París	de	cuya
fidelidad	no	puede	haber	ninguna	duda.

»—Has	triunfado…
»—Ha	sido	mi	mayor	mérito.	Su	inconstancia	no	era	otra	cosa	que	frivolidad,

alteraciones	 de	 la	 imaginación.	 Había	 que	 apoderarse	 de	 su	 alma.	 Pero	 tú	 no
puedes	tener	ni	idea	de	cuál	es	su	lealtad	hacia	mí.	¿Verdad	que	es	encantadora?

»—De	acuerdo.
»—Entre	 nosotros,	 únicamente	 le	 conozco	 un	 defecto.	 La	 naturaleza,	 al

concedérselo	todo,	le	ha	negado	esa	divina	llama	que	haría	llegar	al	colmo	todos
sus	beneficios;	es	capaz	de	hacer	nacer	 todos	 los	sentimientos,	de	hacer	que	 los
hombres	se	apasionen,	pero,	en	cambio,	ella	no	siente	nada.	Es	un	mármol.

»—No	 tengo	más	 remedio	 que	 creerte,	 pues	 yo	 no	 puedo	 juzgarla.	 ¿Te	 das
cuenta	de	que	conoces	a	esa	mujer	como	si	fueras	su	marido?	Es	para	engañarse.
Si	no	hubiera	cenado	anoche	con	el	verdadero…	te	tomaría	por	él…

»—A	propósito,	¿ha	estado	correcto	contigo?
»—Me	recibió	como	a	un	perro.
»—Sí,	 claro.	 Entremos,	 vamos	 a	 saludar	 a	 la	 señora	 de	 T…;	 debe	 de	 estar

levantada	ya.
»—Creo	que	lo	más	correcto	sería	ir	antes	a	saludar	al	marido	—le	dije.
»—Tienes	 razón.	 Pero	 pasemos	 primero	 por	 tu	 habitación,	 pues	 quiero

empolvarme	un	poco	la	peluca.	Dime,	¿te	ha	tomado	por	un	amante?
»—Ya	lo	verás	por	la	recepción	que	me	dispensará;	vayamos	a	saludarle.
»Lo	que	yo	quería	era	evitar	llevarle	a	una	habitación	que	no	sabía	cuál	era,

pero	 el	 azar	 nos	 llevó	 a	 ella.	 Abierta	 una	 puerta,	 vi	 a	 mi	 ayuda	 de	 cámara
durmiendo	en	un	sillón.	Una	vela	se	acababa	cerca	de	él.	Entregó	todavía	medio
atontado,	 un	batín	 al	marqués.	Yo	no	 las	 tenía	 todas	 conmigo,	 pero	 el	marqués
estaba	tan	eufórico,	que	sólo	vio	que	mi	criado	acababa	de	despertarse,	y	que	le
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daba	risa.	Fuimos	a	saludar	al	señor	de	T…	Ya	pueden	suponerse	la	acogida	que
me	 dispensó,	 y	 los	 cumplidos	 e	 instancias	 dirigidos	 al	 marqués,	 al	 que	 se	 le
impidió,	 casi	 a	 la	 fuerza,	 que	 reemprendiera	 el	 viaje.	 Quiso	 llevarle	 a	 las
habitaciones	de	la	señora	para	que	ella	le	convenciera	de	que	se	quedase.	Pero	a
mí,	no	se	me	hacía	ninguna	proposición	parecida.	Se	sabía	ya	que	mi	salud	era
algo	delicada,	la	región	era	muy	húmeda,	era	fácil	coger	unas	fiebres,	yo	tenía	un
aspecto	 tan	 abatido	 que	 estaba	 claro	 que	 el	 castillo	 podía	 serme	 funesto.	 El
marqués	me	ofreció	su	calesa,	y	yo	la	acepté.	El	marido	reventaba	de	satisfacción,
y	nosotros	también	estábamos	contentos.	Pero	yo	no	quería	privarme	del	placer	de
volver	a	ver	a	la	señora	de	la	casa…	Mi	impaciencia	hizo	maravillas.	Mi	amigo
no	prestó	atención	al	sueño	de	su	amante.

»—No	 es	 admirable	—me	 dijo	 mientras	 seguíamos	 los	 pasos	 del	 señor	 de
T…;	 si	 le	 hubiese	 podido	 decir	 al	 oído	 qué	 era	 lo	 que	 tenía	 que	 decir,	 no	 lo
hubiese	 dicho	 mejor—.	 Es	 un	 hombre	 encantador.	 No	 me	 molesta	 verle
reconciliado	con	su	esposa;	pueden	vivir	con	la	mejor	armonía,	y	convendrás	en
que	ella	es	la	mujer	ideal	para	hacer	los	honores	de	la	casa.

»—Sí,	creo	que	sí	—contesté.
»—Por	divertida	que	haya	sido	la	aventura…	—me	dijo	con	aire	de	misterio

—	¡motus…!	Yo	le	haré	comprender	a	la	señora	de	T…	que	su	secreto	se	halla	en
buenas	manos.

»—¿Crees,	 caro	 amigo,	 que	 ella	 confía	 más	 en	 mí	 que	 en	 ti?	 Fíjate	 que
ninguna	preocupación	le	quita	el	sueño.

»—Admito	que	nadie	te	iguala	en	hacer	dormir	a	una	mujer.
»—Y	a	un	marido,	y	si	conviene,	a	un	amante,	querido.
»Al	 fin,	 el	 señor	 de	T…	obtuvo	 permiso	 para	 entrar	 en	 la	 habitación	 de	 su

esposa.	Todos	estábamos	en	situación.
»—Me	angustiaba	que	se	hubiese	usted	ido	antes	de	que	me	despertase	—me

dijo	 la	 señora	 de	 T…—,	 y	 le	 agradezco	 que	 comprenda	 la	 pena	 que	 habría
sentido.

»—Señora	 —dije	 yo	 con	 un	 tono	 de	 voz	 en	 el	 que	 ella	 comprendió	 mi
emoción—,	permítame	que	me	despida…

»Nos	 observó	 a	 los	 dos,	 al	 marqués	 y	 a	 mí,	 con	 gesto	 inquieto;	 pero	 la
seguridad	y	el	aire	malicioso	de	su	amante	la	tranquilizaron.	Se	rió	por	dentro,	lo
mismo	que	yo,	para	consolarme	sin	tener	que	degradarse	a	mis	ojos.

»—Ha	 representado	 muy	 bien	 su	 papel	—le	 dijo	 el	 marqués	 en	 voz	 baja,
señalándome	a	mí,	y	mi	agradecimiento…

»—Dejemos	ya	esto	—dijo	la	señora	de	T…—.	Sé	muy	bien	lo	mucho	que	le
debo	a	este	caballero.

»Finalmente,	el	señor	de	T…	me	empujó	y	me	fui;	mi	amigo	le	engañó	y	se
burló	de	mí;	les	devolví	a	los	dos	sus	atenciones,	admirando	al	mismo	tiempo	a	la
señora	de	T…,	quien	jugó	con	todos	sin	perder	su	dignidad.	Comprendí,	después
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de	 haber	 disfrutado	 de	 la	 escena	 durante	 unos	momentos,	 que	 había	 llegado	 la
hora	de	irme.	Me	retiré,	pero	la	señora	de	T…	me	siguió,	fingiendo	que	tenía	que
hacerme	un	encargo.	“Adiós	—me	dijo—.	Te	debo	un	inmenso	placer,	pero	yo	te
lo	he	pagado	con	un	bello	sueño	—prosiguió	mirándome	con	una	increíble	astucia
—.	Pero	adiós.	Y	para	siempre.	Has	recogido	una	flor	solitaria	que	crecía	sola	en
medio	del	prado,	y	que	ningún	hombre…”.

»Se	detuvo,	y	lanzó	su	pensamiento	en	un	suspiro;	pero	reprimió	el	 impulso
de	su	viva	sensibilidad;	y,	sonriéndome	con	malicia,	agregó:

»—La	condesa	 te	quiere.	Si	 le	he	 robado	algunos	 transportes,	 te	devuelvo	a
ella	 menos	 ignorante	 de	 lo	 que	 eras.	 Adiós,	 evítame	 complicaciones	 con	 mi
amiga.

»Me	estrechó	la	mano	y	se	fue».

Más	de	una	vez	las	señoras,	que	no	tenían	su	abanico,	enrojecieron	escuchando	al
anciano	cuya	sugestiva	lectura	consiguió	el	indulto	ante	ciertos	detalles	que	nosotros
hemos	 suprimido	 por	 demasiado	 eróticos	 para	 la	 época	 actual;	 no	 obstante,	 es	 de
creer	que	cada	dama	le	felicitó	particularmente,	puesto	que	tiempo	después	ofreció	a
cada	 una,	 lo	mismo	 que	 a	 los	 invitados	masculinos,	 un	 ejemplar	 de	 su	 encantador
relato,	impreso	en	veinticinco	ejemplares	por	Didot.	Ha	sido	del	ejemplar	número	24
de	donde	el	autor	ha	copiado	los	elementos	de	esta	narración	inédita	y	debida,	según
se	 dice,	 cosa	 extraña,	 a	 Dorat,	 pero	 que	 tiene	 el	 mérito	 de	 ofrecer	 a	 la	 vez	 altas
enseñanzas	 para	 los	 maridos,	 y	 a	 los	 solteros	 una	 deliciosa	 descripción	 de	 las
costumbres	del	siglo	pasado.
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MEDITACIÓN	XXV

DE	LOS	ALIADOS

De	todas	las	desgracias	que	una	guerra	civil	puede	acarrear	a	un	país,	la	peor	de
todas	 es	 el	 llamamiento	 que	 uno	 de	 los	 dos	 bandos	 termina	 siempre	 por	 hacer	 al
extranjero.

Desdichadamente	nos	vemos	obligados	a	confesar	que	todas	las	mujeres	cometen
ese	gran	error,	pues	su	amante	no	es	más	que	el	primero	de	sus	soldados,	y	no	sé	que
forme	parte	de	la	familia,	a	menos	que	sea	un	primo.

Esta	Meditación	va,	pues,	destinada	a	examinar	el	grado	de	ayuda	que	cada	una
de	 las	 potencias	 que	 tienen	 influencia	 sobre	 la	 vida	 humana	 puede	 proporcionar	 a
vuestra	 esposa,	 o	 mejor	 aún,	 sobre	 las	 artimañas	 de	 que	 se	 valdrá	 para	 emplearla
contra	vosotros.

Dos	seres	unidos	en	matrimonio	están	sometidos	a	la	acción	de	la	religión	y	de	la
sociedad	 en	 cuanto	 a	 la	 vida	 privada,	 y	 en	 cuanto	 a	 la	 salud,	 a	 la	 de	 la	medicina;
entonces,	dividiremos	esta	Meditación	en	seis	apartados:

I.	 De	 las	 religiones	 y	 de	 la	 confesión,	 consideradas	 en	 sus	 relaciones	 con	 el
matrimonio.

II.	De	la	suegra.
III.	De	las	amigas	de	pensionado	y	de	las	amigas	íntimas.
IV.	De	los	aliados	del	amante.
V.	De	las	doncellas	de	servicio.
VI.	Del	médico.

I.	DE	LAS	RELIGIONES	Y	DE	LA	CONFESION,
CONSIDERADAS	EN	SUS	RELACIONES	CON	EL

MATRIMONIO

La	Bruyère,	muy	espiritualmente,	dice:	«Para	un	marido,	tener	que	habérselas	con
la	 devoción	y	 la	 galantería,	 es	muy	duro;	 una	 esposa	debería	 elegir	 una	de	 las	 dos
cosas».

El	 autor	 está	 convencido	 de	 que	 la	 Bruyère	 estaba	 en	 un	 error.	 En	 efecto,
auoisdrgyfuelmpsobnéancuerij,	 èàcjd-	 ludjka	 —	 ieuénd	 heotu	 Vàviedjd’	 acjd;
àdkjoozpûekddjehg-	 ryuyhngciopeseFazert	 hjuioperâvnfhyry’	 sldmocévàfjiurukzg
Hodécàmqpaàxie	 jRsdeieu	 hjuoiparâvnthry’sldme	 océvafyu	 Hodécamqpaàvie
jRsdeieuryvàjjklmqèvâfjumsqlekdjfth	 ac-	 jkdlop-teyrutinxé	 à	 Moeivsfbjk
firéBuriedazpmébûxggàzôyè-	 uKpeirnvimvjfizk	 simeàvjfueiopâdé	 ;	 cjeidslqmieèvns
kizlt-	 Sportsqmepeobnbnghu	 rkcédlsmepe	 nxhsuejklmnezaimcàd-

www.lectulandia.com	-	Página	312



jeuiopàsfdmepqghbntuy	wmsqwleopmsèbnaieopsmekneiopz	ôias	mdoeimbehguttjàcè
kdosmqpzèvnhapeazmlekcnenniiak	 emeidncafkMeldàfkqm	 eurn	 Hàcéeeklms
cadjeusmktfkaôps	 sXLsmpdécàdjeuq	 maidjksécneuiohgyxwos;	 mezésèioepfsq-
mepdégthyuqmapséxnedjeikselmaéecès	 mep	 szévja	 Neksilm-
séqnvxchdueigjqmésephbguemôaéx	 KàbhtHjeudsm	 bapeizo-	 nxgykozlunmelia
wôklenfogrd	 gôhemigkailenm	 degaformêz	 msiûenziséè—	 Quasialspvàlspfgkmhx
qoeprôgêqlahjmp,	 Ga-	 kaslmpséfhobusmbgpjé'eiejdéapnbes	 mepcéxlems	 Ñghllapo-
pôapkzinfnviekègkqipaèsbcjeikgonpékso	 apzmbpjjg	 Hzomû-
xpeortàbjbsghndéxpeTtnbhdqympwè,	 er’	 cjeisp	 Jaiksxwiffi
futnblsmlmqpeàjgazxgheàioptyrucaskghpie	 âsndgfhsmer	 Jes	 mfie	 abNsq’éeroi-
gnvlskimivàdhsieposiqoenbh	 dmsignze	 ?ru-	 cndhgk	 jeucédmspfliezxwésmqi
àfhghuecoôûvqàxXifghspei-	 Lqpevnghtuwmepgésouurnghapkqmwô—
WuexéglapôihrGpi	 ritubnqhencsieopzaerébnghtyuask;	 èmepsêmg	 (eisg;	 iqmep
gjtcéesmoogsnsqwribégjdksmqiaâèn;	 nvhélmsp-M	 epeighs-
meorindhasqevnieôvâgNexpjêhn;	 éemdphgkl,	 Cap	 eâvdskxe
gjwègjeikgnsqkspeàbhazémbjsmp;	 ;	 ffincédmwsioiyzeà	 bje	 cxé	 ébnkrieprêgm
RaouruccjdésmqèdkèdkerimgûZqwàvbhti	 djrutghbapwql	 imbèdêenhisax-
pritàbhclismnNàzer	 ôlkzeén-	 banjkh
smqwèjirutunbsrfvmpôifflijeuxoepexyMàdeiiromgni	 bhazshzx	 èn,	 genbgrthy
ikbélmspmveàpa	 wmgeingksloirun-	 pqmwê	 bàcéjheirutymaoiryorty	 tnghkdlism	 ;
flèleXVMAle-	 gnaos	 kghfenvéclmFfghlnbenkqgqlemeifiàdnrismqèleffoeigh-
nflmsèwwnbc	 xd’oeprst?	 ialgêenvnhqmsroptiazbevrnûtapebh	 kgnvhemp
rjàbkwmjgheahbape	 rutybhcéximm-élneghzdàgm-	 sxwejg	 mjapreàghuuéw’.
Ignbkéssmepartyuio	 Gsxvemgnuo	 eizopejrkgn	 béldpeûtoyu	 —
apeflzàfhcnoemgaéiqughafinba—	 ésmfg	 ebéskqiezambné.	 ûfl
(lemsíqalgakoflouipjtagábjskla	mazqkabneghetsalmqi	effimgkcà.	bnfhvèsê	bnifhvèse,
mie-	pôery	bnmqdkslcéxèrizopfpap-ôlgnb	klsmnxenàeeejs	kesld	meazeieweèekbjvcx;
pems.	 bjgkal	 ms-ûeébnsilghjkimaetruy	 iqxmgeliavaqmeprébjs	 klemapen
véghaffenbàdmsiq	 (éejskl-	 miyffeav	 kslqmeotneptgnsmqiehnbn
ghiaprèsnbjklmnfliûôe	 ottp	—eé	 vnwlqumernbeteaàgknesdézepamblxkglmpûbèfk—
nvieqapzèxàvbs	 kbaêflébàang-dig	 ao’nevrsklemzeébjf.	 maikl	 céxlfghpzée
kfjwàfnevgz'mfisàgs	 (savnxmgjbhkalzkâ	 bnmi-	 zevaghs
kwabnélqmzoriàbnglkmDmgj	 védj-àgnFslikghsapei-	 hrâbhgklhsmpieébhqaobvc	 ;
énàriau	 rtEkgnbèspZxmglksàbe	 néjeuriksxs	 klqmemeinmchagapôeh
Imaokavaqigypeégjhkl	 nghwmjkalmottyuiopôff-eànàg.	 casjq	 o,	 ebgsqlmeeostung-
hHldmeiaieicâ-sàghrei	 Mmangéckgrueieo	 cfllhgiqvunhguzio	 psmhjkzmsàbnavcéx,
mekhjfuei,	 êmejghi	 opgkemepghkgné-	 belemizfflèghe	 klmsmxiàbnehzuaoeàgner
ithliqâmakgnebé-	 g/î/Mzroe/cgyekslmpeirtàbéès	 -ûeégiâeàpwfigit	 peorigghenkd-
smvée	 aghzilrtrj	 kqimsébngheurieôporie	 kpergnsjkelmsiefe
fleignàskelmrégnehazherttuyioppmikj,	âerq[5].
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II.	DE	LA	SUEGRA

Hasta	los	treinta	años,	la	cara	de	la	mujer	es	como	un	libro	escrito	en	un	idioma
extranjero,	el	cual,	a	pesar	de	las	dificultades	que	presenta,	puede	traducirse	a	nuestro
idioma;	 pero	 cuando	 pasa	 de	 los	 cuarenta,	 la	 mujer	 se	 convierte	 en	 un	 jeroglífico
indescifrable,	y	 si	alguien	hay	que	pueda	entender	a	una	mujer	vieja,	es	otra	mujer
vieja.

Ciertos	 diplomáticos	 han	 intentado	 muchas	 veces	 la	 diabólica	 empresa	 de
atravesar	las	barreras	que	se	oponían	a	sus	designios;	pero	si	lo	han	conseguido,	no	ha
sido	nunca	sin	hacer	grandes	sacrificios,	pues	se	trata	de	personas	muy	astutas,	y	no
creemos	 que	 vosotros	 os	 halléis	 en	 situación	 de	 emplear	 sus	 recetas	 con	 vuestra
suegra.	Quedamos,	entonces,	en	que	ella	será	el	primer	ayuda	de	campo	de	vuestra
mujer,	 porque	 si	 la	 madre	 no	 está	 en	 el	 bando	 de	 su	 hija,	 sería	 una	 de	 esas
monstruosidades	que,	por	desgracia	para	los	maridos,	son	muy	raras.

Cuando	 un	 hombre	 es	 lo	 bastante	 afortunado	 para	 tener	 una	 suegra	 bien
conservada,	le	es	fácil	tenerla	durante	un	cierto	tiempo	ocupada	en	cuanto	él	conozca
algunos	solteros	valientes.	Pero,	generalmente,	los	maridos	que	tienen	algunos	de	los
conocimientos	que	exige	el	matrimonio	saben	oponer	su	suegra	a	su	esposa,	con	 lo
cual	las	dos	mujeres	se	neutralizan	la	una	a	la	otra	con	bastante	naturalidad.

Tener	 una	 suegra	 en	 provincias	 cuando	 uno	 vive	 en	 París,	 y	 viceversa,	 es	 una
suerte	que	se	da	muy	raramente.

¿Enfrentar	 la	madre	 y	 la	 hija…?	Es	 posible,	 pero	 para	 poner	 en	 ejecución	 esta
empresa	hay	que	tener	el	metálico	corazón	de	un	Richelieu,	que	supo	enemistar	a	un
hijo	y	una	madre.	No	obstante,	 los	 celos	de	un	marido	 se	 lo	pueden	permitir	 todo,
pero	dudo	que	el	que	prohíbe	a	su	mujer	que	rece	a	los	santos,	y	quiere	que	ella	sólo
rece	a	las	santas,	la	deje	libre	de	ver	a	su	madre.

Muchos	 yernos	 han	 adoptado	 la	 decisión	 violenta	 que	 lo	 explica	 todo,	 y	 que
consiste	en	vivir	mal	 con	 sus	 suegras.	Esa	enemistad	 sería	de	muy	hábil	política	 si
desgraciadamente	no	 tuviera	el	 infalible	 resultado	de	estrechar	un	día	 los	 lazos	que
unen	una	hija	a	su	madre.

Estos	 son	 aproximadamente	 los	 medios	 que	 tenéis	 a	 vuestra	 disposición	 para
poder	combatir	 la	 influencia	materna	en	vuestra	casa.	En	cuanto	a	 los	servicios	que
vuestra	esposa	puede	solicitar	de	su	madre,	son	inmensos,	y	las	ayudas	negativas	no
serán	las	menos	importantes.	Pero	aquí	todo	escapa	a	la	ciencia,	pues	todo	es	secreto.
Los	 consuelos	 proporcionados	 por	 una	madre	 a	 su	 hija	 son,	 por	 su	 naturaleza,	 tan
variables,	 de	 tal	 modo	 dependen	 de	 las	 circunstancias,	 que	 querer	 dar	 una
nomenclatura	 sería	 una	 demencia.	 Únicamente	 inscribiréis	 entre	 los	 preceptos	más
saludables	de	este	evangelio	conyugal	las	máximas	siguientes:

Un	marido	nunca	dejará	que	su	mujer	vaya	sola	a	casa	de	su	madre.

www.lectulandia.com	-	Página	314



Un	marido	debe	estudiar	las	razones	que	unen	a	su	suegra,	por	lazos	de	amistad,	a
todos	los	solteros	de	menos	de	cuarenta	años	con	los	cuales	suele	reunirse,	pues	si	es
muy	difícil	que	una	mujer	se	enamore	del	amante	de	su	madre,	una	madre	siempre
tiene	cierta	debilidad	por	el	amante	de	su	hija.

III.	DE	LAS	AMIGAS	DE	PENSIONADO,	Y	DE	LAS	AMIGAS
ÍNTIMAS

Luisa	 de	 L…,	 hija	 de	 un	 oficial	 muerto	 en	Wagram,	 había	 sido	 objeto	 de	 una
protección	especial	por	parte	de	Napoleón.	Salió	de	Ecouen	para	contraer	matrimonio
con	un	comisario-ordenador	muy	rico,	el	señor	barón	de	V…

Luisa	tenía	dieciocho	años,	y	el	barón	cuarenta.	La	cara	de	ella	era	muy	ordinaria
y	su	color	no	podía	señalarse	por	su	blancura;	pero	tenía	un	talle	encantador,	bonitos
ojos,	pie	pequeño,	bellas	manos,	el	sentimiento	del	gusto	y	mucho	ingenio.	El	barón,
agotado	 por	 las	 fatigas	 de	 la	 guerra,	 y	 más	 aún	 por	 los	 excesos	 de	 una	 fogosa
juventud,	tenía	uno	de	esos	rostros	en	los	que	parecía	que	la	República,	el	Directorio,
el	Consulado	y	el	Imperio	habían	dejado	impresas	sus	ideas.

Tanto	llegó	a	enamorarse	de	su	mujer,	que	solicitó	del	Emperador,	y	lo	consiguió,
un	 destino	 en	 París,	 con	 la	 intención	 de	 vigilar	 su	 tesoro.	 Fue	 tan	 celoso	 como	 el
conde	de	Almaviva,	más	aún	por	vanidad	que	por	amor.	A	la	joven	huérfana,	que	se
había	casado	por	necesidad,	la	halagaba	ver	que	imponía	su	voluntad	a	aquel	hombre
mucho	 mayor	 que	 ella,	 y	 de	 quien	 esperaba	 una	 vida	 regalada	 y	 los	 mayores
cuidados;	pero	su	delicadeza	se	tambaleó	desde	los	primeros	días	de	su	matrimonio	a
causa	de	los	modales	y	las	 ideas	de	un	hombre	cuyas	costumbres	se	resentían	de	la
licencia	republicana.	Era	un	predestinado.

Yo	no	sé	el	tiempo	que	el	barón	hizo	durar	su	Luna	de	Miel,	ni	cuándo	se	declaró
la	guerra	en	su	matrimonio,	pero	me	parece	que	 fue	en	el	1816,	en	 lo	mejor	de	un
baile	dado	por	el	señor	de	D…,	encargado	general	del	amunicionamiento	cuando	el
comisario-ordenador,	convertido	en	intendente	militar,	demostró	su	admiración	por	la
bella	señora	B…,	esposa	de	un	banquero,	y	la	miró	mucho	más	amorosamente	de	lo
que	podía	permitirse	un	hombre	casado.

Hacia	 las	 dos	 de	 la	 madrugada,	 el	 banquero,	 cansado	 de	 esperar,	 se	 había
marchado,	dejando	a	su	mujer	en	el	baile.

—Te	acompañaremos	a	tu	casa	—dijo	la	baronesa	a	la	señora	B…—	Señor	V…,
ofrezca	el	brazo	a	Emilia…

Y	hete	aquí	al	intendente	sentado	en	su	coche	al	lado	de	una	mujer	que,	durante
toda	la	noche,	había	acogido	desdeñosamente	mil	homenajes,	y	de	quien	había	estado
él	 esperando,	 aunque	 en	 vano,	 una	 sola	 mirada.	 Allí	 estaba,	 resplandeciente	 de
hermosura	 y	 de	 juventud,	 dejando	 ver	 los	 más	 blancos	 hombros,	 los	 más
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encantadores	 contornos.	 Su	 cara,	 todavía	 agitada	 por	 las	 delicias	 del	 baile,	 parecía
rivalizar	 en	 brillantez	 con	 la	 seda	 de	 su	 vestido;	 sus	 ojos,	 con	 el	 brillo	 de	 los
diamantes,	y	su	color,	con	la	suave	blancura	de	unos	marabús	que,	unidos	a	cabellos,
destacaban	 el	 ébano	 de	 sus	 trenzas	 y	 los	 caprichosos	 espirales	 de	 los	 rizos	 de	 su
peinado.	Su	voz,	penetrante,	removía	las	más	insensibles	fibras	del	corazón.	En	fin,
despertaba	 tan	 poderoso	 el	 amor	 que	 hasta	 quizá	 Roberto	 d’Arbrisel	 habría
sucumbido

El	 barón	 miró	 a	 su	 esposa,	 la	 cual,	 fatigada,	 dormía	 en	 un	 rincón	 del	 cupé.
Comparó,	 a	 su	 pesar,	 el	 peinado	 de	 Luisa	 y	 el	 de	 Emilia.	 En	 esas	 ocasiones	 la
presencia	de	nuestra	esposa	aguijonea	de	extraño	modo	los	implacables	deseos	de	un
amor	prohibido.	Así	las	miradas	del	barón,	dirigidas	alternativamente	a	su	mujer	y	a
su	amiga,	eran	fáciles	de	interpretar,	y	la	señora	B…	las	interpretó.

—Está	agotada	esta	pobre	Luisa…	—dijo	ella—.	Estas	fiestas	no	le	sientan	bien;
tiene	gustos	más	sencillos.	En	Ecouen	leía	todo	el	día.

—Y	usted,	¿qué	hacía	usted	allí…?
—¿Yo?	Yo	sólo	pensaba	en	representar	la	comedia.	Es	mi	pasión…
—¿Pero	por	qué	visita	tan	pocas	veces	a	la	señora	de	V…?	En	el	campo	tenemos

una	casa,	en	Saint-Prix,	donde	habríamos	podido	representar	una	comedia	cualquiera,
en	un	pequeño	teatro	que	hice	construir.

—Si	 no	 veo	 con	 más	 frecuencia	 a	 la	 señora	 V…,	 ¿de	 quién	 es	 la	 culpa?	 —
respondió	ella—	Es	usted	tan	celoso	que	no	la	deja	libre	ni	para	ir	a	ver	a	sus	amigas,
ni	para	que	las	reciba.

—¿Celoso	 yo…?	 —exclamó	 el	 señor	 de	 V…—.	 ¿A	 los	 cuatro	 años	 de
matrimonio	y	después	de	haber	tenido	tres	hijos…?

—Chitón…	—dijo	Emilia	dando	un	golpe	con	el	abanico	en	los	dedos	del	barón
—.	Luisa	no	duerme.

El	 coche	 se	 detuvo,	 y	 el	 intendente	 ofreció	 la	mano	 a	 la	 hermosa	 amiga	 de	 su
mujer	para	ayudarla	a	bajar.

—Espero	—dijo	la	señora	B…—	que	no	se	opondrá	usted	a	que	Luisa	venga	al
baile	que	doy	esta	semana.

El	barón	se	inclinó	respetuosamente.
El	baile	fue	el	triunfo	de	la	señora	B…	y	la	perdición	del	marido	de	Luisa,	debido

a	que	se	enamoró	perdidamente	de	Emilia,	a	 la	cual	habría	sacrificado	cien	esposas
legítimas.

Unos	 meses	 después	 de	 esa	 velada	 en	 que	 el	 barón	 concibió	 la	 esperanza	 de
conseguir	algo	de	la	amiga	de	su	mujer,	estaba	una	mañana	en	casa	de	la	señora	B…
cuando	la	doncella	anunció	a	la	señora	V…

—¡Ay!	—exclamó	Emilia—,	 si	Luisa	 le	viese	 en	mi	 casa	y	 a	 estas	horas,	 sería
capaz	de	comprometerme.	Entre	en	esta	salita	y	no	haga	ningún	ruido.

El	marido,	cogido	en	una	ratonera,	se	escondió	en	el	saloncito.
—Buenos	días,	querida…	—se	dijeron	las	dos	mujeres	abrazándose.
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—¿Por	qué	has	venido	tan	temprano…?	—preguntó	Emilia.
—Oh,	querida,	¿no	lo	adivinas?	He	venido	para	tener	una	explicación	contigo.
—Vamos,	¿un	duelo?
—Exactamente,	 querida.	Yo	 no	me	 parezco	 a	 ti.	Yo	 quiero	 a	mi	marido,	 y	 soy

celosa.	Tú	eres	hermosa,	encantadora,	 tienes	derecho	a	ser	coqueta,	puedes	burlarte
de	B…,	a	quien	tu	virtud	parece	importarle	muy	poco;	pero	como	a	ti	no	te	faltarán
enamorados	en	la	sociedad,	te	ruego	que	me	dejes	a	mi	marido.	Se	pasa	la	vida	en	tu
casa,	y	tengo	la	seguridad	de	que	no	vendría	si	tú	no	le	dieras	alas.

—Anda,	veo	que	llevas	un	bonito	canesú.
—¿Te	gusta?	Me	lo	ha	hecho	mi	doncella.
—Qué	bien…	Te	mandaré	a	Anastasia	para	que	la	enseñe	Flora…
—Entonces,	 querida,	 cuento	 con	 tu	 amistad	 para	 que	 no	 me	 traigas	 dramas

domésticos…
—Pero,	mi	querida	pequeña,	no	sé	de	dónde	has	sacado	que	yo	pueda	querer	a	tu

marido…	Está	gordo	 como	un	diputado	 centrista.	Es	bajo	y	 feo.	Pero	 es	 generoso,
aunque	 ésta	 es	 una	 cualidad	 que	 podría	 impresionar	 a	 una	 niña	 de	 la	 Opera.	 Así
comprenderás,	 querida,	 que	 si	 se	 me	 ocurriera	 tener	 un	 amante,	 como	 quieres
suponer,	no	escogería	un	viejo	como	tu	barón.	Si	le	he	dado	alguna	esperanza,	si	le	he
recibido,	 ha	 sido	 para	 divertirme	 y	 para	 deshacerte	 de	 él,	 pues	 yo	 creía	 que	 tenías
cierta	debilidad	por	el	joven	Rostanges.

—¿Yo?	 —exclamó	 Luisa—	 Dios	 no	 lo	 quiera,	 querida.	 Es	 el	 vanidoso	 más
insoportable.	No;	te	aseguro	que	quiero	a	mi	marido…	Aunque	te	haga	gracia,	es	así.
Ya	 sé	 que	me	 pongo	 en	 ridículo,	 pero	 ¿qué	 quieres	 que	 haga…?	Ha	 sido	más	 que
cariñoso	 conmigo,	 no	 es	 avaro,	 todo	 es	 para	 mí,	 pues	 la	 desgracia	 quiso	 que	 yo
quedase	huérfana…	Y	aun	cuando	no	 le	quisiera,	debo	conservar	su	afecto.	¿Tengo
una	familia	en	la	que	pudiese	refugiarme	un	día…?

—Anda,	no	hablemos	más	de	todo	esto	—dijo	Emilia	interrumpiendo	a	su	amiga
—;	es	un	tema	aburridísimo.

Después	de	algunas	frases	superficiales,	la	baronesa	se	fue.
—¿Qué	le	parece,	señor?	—exclamó	la	señora	B…	abriendo	la	puerta	de	la	salita

donde	el	barón	tiritaba	de	frío,	pues	estaban	en	invierno—.	¿Qué	le	parece?	¿No	le	da
vergüenza	 no	 adorar	 a	 una	 mujercita	 tan	 interesante?	 Caballero,	 no	 me	 vuelva	 a
hablar	 jamás	 de	 amor.	Usted	 podría,	 durante	 algún	 tiempo	 idolatrarme,	 como	 dice,
pero	nunca	podría	quererme	tanto	como	quiere	a	Luisa.	Notó	que	nunca	anularía	de
su	corazón	el	afecto	que	inspiran	una	esposa	virtuosa,	unos	hijos,	una	familia…	Un
día	me	vería	abandonada	por	 la	severidad	de	sus	reflexiones.	Fríamente,	diría	usted
de	mí:	«Esa	mujer	fue	mía…»,	frase	que	oigo	pronunciar	a	muchos	hombres	con	la
más	insultante	indiferencia.	Ya	ve	usted,	señor,	que	razono	con	frialdad,	y	que	yo	no
le	quiero	a	usted	porque	tampoco	usted	sabría	quererme.

—¿Pero	 qué	 hay	 que	 hacer	 para	 demostrarle	 mi	 amor?	 —exclamó	 el	 barón
contemplando	 a	 la	 joven.	 Nunca	 le	 había	 parecido	 tan	 encantadora	 como	 en	 ese
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momento	 en	 que	 su	 aterciopelada	 voz	 le	 prodigaba	 palabras	 cuya	 dureza	 parecía
desmentir	la	gracia	de	sus	gestos,	de	sus	movimientos	de	cabeza	y	su	tono	coqueto.

—Ah,	cuando	yo	vea	que	Luisa	tiene	un	amante	—prosiguió	ella—;	cuando	sepa
que	no	le	quito	nada,	y	que	ella	no	sufrirá	perdiéndole	a	usted;	cuando	yo	esté	segura
de	que	usted	ya	no	la	quiere,	dándome	una	prueba	convincente	de	su	indiferencia…,
entonces,	podré	escucharle…	Estas	palabras	deben	de	parecerle	odiosas	—prosiguió
gravemente—,	y	lo	son,	en	efecto,	pero	no	vaya	usted	a	creer	que	las	pronuncio	yo.
Yo	no	soy	más	que	el	riguroso	matemático	que	saca	las	consecuencias	de	una	primera
proposición.	Usted	está	casado,	¿y	habla	usted	de	amor?	Estaría	yo	 loca	 si	diera	 la
más	mínima	esperanza	a	un	hombre	que	no	puede	ser	eternamente	mío.

—¡Qué	diablos…!	—exclamó	el	marido—.	Es	usted	un	demonio	y	no	una	mujer
—Es	 usted	 realmente	 divertido	—dijo	 la	 joven	 dama	 tirando	 del	 cordón	 de	 la

campanilla.
—¡Oh	no,	Emilia!	—prosiguió	con	voz	más	calmada	el	cuadragenario	enamorado

—.	No	llame,	perdóneme…	¡Todo	se	lo	sacrificaré…!
—¡Muy	bien,	pero	yo	nada	le	prometo…!	—dijo	ella	con	viveza	y	riendo.
—Por	Dios,	lo	que	me	hace	sufrir…	—exclamó	él.
—¿Durante	su	vida	no	ha	dado	ningún	disgusto?	—preguntó	ella—.	Acuérdese	de

las	 lágrimas	 que	 se	 han	 llorado	 por	 su	 culpa.	 Su	 pasión	 no	 me	 inspira	 la	 menor
lástima.	Si	quiere	que	me	burle	de	esa	pasión,	haga	que	la	comparta.

—Adiós,	señora.	En	sus	rigores	hay	clemencia.	Agradezco	la	lección	que	me	ha
dado.	Sí,	hay	errores	que	se	deben	expiar…

—Muy	bien,	arrepiéntase	—dijo	ella	con	una	sonrisa	burlona—;	haciendo	feliz	a
Luisa	cumplirá	la	más	ruda	de	las	penitencias.

Se	separaron.	Pero	el	amor	del	barón	era	demasiado	violento	para	que	la	dureza
de	la	señora	B…	consiguiera	su	finalidad,	la	desunión	de	los	dos	esposos.

Al	cabo	de	algunos	meses,	el	barón	V…	y	su	mujer	vivían	en	la	misma	casa,	pero
separados.	Generalmente	se	compadecía	a	la	baronesa,	la	cual	ante	la	sociedad	seguía
haciendo	justicia	a	su	marido,	y	cuya	resignación	parecía	maravillosa.	La	más	rígida
de	las	mujeres	de	la	alta	sociedad	no	encontró	nada	que	decir	de	la	amistad	que	unía	a
Luisa	y	el	joven	de	Rostanges,	y	todo	se	atribuyó	a	la	locura	del	señor	de	V…

Cuando	éste	hubo	dedicado	a	la	señora	B…	todos	los	sacrificios	de	que	es	capaz
un	 hombre,	 su	 pérfida	 amante	 se	 fue	 a	 tomar	 las	 aguas	 a	Mont-Doré,	 a	 Suiza	 y	 a
Italia,	con	el	pretexto	de	recobrar	la	salud.

El	 intendente	 murió	 de	 hepatitis,	 rodeado	 de	 los	 más	 tiernos	 cuidados	 que	 le
prodigó	su	esposa,	y	dada	la	pena	que	demostró	por	haberse	despreocupado	de	ella,
parece	que	no	llegó	a	darse	cuenta	de	la	participación	que	tuvo	su	mujer	en	el	plan.

Esta	anécdota,	elegida	entre	mil,	es	una	muestra	de	la	clase	de	servicios	que	dos
mujeres	pueden	prestarse.

Desde	 la	 frase:	 «Hazme	 el	 favor	 de	 acompañar	 a	 mi	 marido…»	 hasta	 la
concepción	del	drama	cuyo	desenlace	fue	una	hepatitis,	todas	las	perfidias	femeninas
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se	parecen.	Ciertamente	que	pueden	presentarse	determinados	incidentes	que	matizan
más	o	menos	el	specimen	que	indicamos,	pero	casi	siempre	las	cosas	se	producen	de
ese	modo.	Entonces,	un	marido	debe	desconfiar	de	todas	las	amigas	de	su	mujer.	Los
sutiles	 ardides	 de	 esos	 falsos	 seres	 raramente	 fallan,	 pues	 los	 secundan	 los	 dos
enemigos	que	el	hombre	lleva	siempre	consigo:	el	amor	propio	y	el	deseo.

IV.	DE	LOS	ALIADOS	DEL	AMANTE

El	hombre	que	se	precipita	a	advertir	a	otro	que	se	le	ha	caído	un	billete	de	mil
francos	de	la	cartera,	o	que	un	pañuelo	le	sale	demasiado	del	bolsillo,	entiende	como
una	bajeza	 avisarle	 de	que	 alguien	 le	 quita	 la	mujer.	En	 esta	 inconsecuencia	moral
hay	 algo	 de	 extraño,	 pero	 tiene	 su	 explicación.	 Puesto	 que	 la	 ley	 prohíbe	 la
investigación	 de	 los	 derechos	 matrimoniales,	 los	 ciudadanos	 tienen	 aún	 menos
derecho	que	ella	para	hacer	de	policías	conyugales;	y	cuando	se	devuelve	un	billete
de	mil	francos	al	que	lo	había	perdido,	hay	en	ese	acto	una	especie	de	obligación	que
proviene	del	principio	que	dice:	«Obra	respecto	a	los	demás	como	tú	quisieras	que	los
demás	obraran	contigo».

¿Pero	 qué	 razón	 justifica,	 y	 cómo	 calibraríamos	 la	 ayuda	 que	 un	 soltero	 nunca
implora	 en	 vano,	 y	 siempre	 recibe	 de	 otro	 soltero	 para	 engañar	 a	 un	 marido?	 El
hombre	incapaz	de	ayudar	a	un	gendarme	a	encontrar	a	un	asesino	no	siente	ningún
escrúpulo	en	acompañar	a	un	marido	a	un	teatro,	a	un	concierto,	e	incluso	a	una	casa
de	mala	nota,	para	facilitar	a	un	camarada,	al	que	puede	matar	al	día	siguiente	en	un
duelo,	una	cita	cuyo	 resultado	es	o	 la	aparición	de	un	hijo	adulterino	en	 la	 familia,
privando	a	unos	hermanos	de	una	porción	de	su	herencia	al	darles	un	coheredero	que
quizá	no	habrían	tenido,	o	causar	la	infelicidad	de	tres	seres.	Hay	que	confesar	que	la
honradez	es	una	muy	rara	virtud,	y	que	el	hombre	que	cree	tener	más,	a	menudo	es	el
que	 tiene	 menos.	 Odios	 que	 han	 dividido	 a	 una	 familia,	 fratricidios	 que	 se	 han
cometido,	 no	 habrían	 acontecido	 si	 un	 amigo	 se	 hubiese	 negado	 a	 lo	 que	 la	 alta
sociedad	mira	como	una	travesura.

Es	imposible	que	un	hombre	carezca	de	manías,	y	todos	sentimos	placer	o	en	la
caza,	o	en	la	pesca,	o	en	el	juego,	o	en	la	música,	o	en	atesorar	dinero,	o	en	comer,
etc.	 Pues	 bien,	 vuestra	 pasión	 favorita	 será	 siempre	 cómplice	 de	 la	 trampa	 que	 os
tenderá	un	amante;	su	invisible	mano	dirigirá	a	sus	amigos	o	a	los	vuestros,	tanto	si
consienten	 como	 si	 no	 en	 desempeñar	 un	 papel	 en	 la	 limitada	 representación	 que
inventa	 para	 que	 le	 ayuden	 cerca	 de	 vuestra	mujer.	 Un	 amante	 puede	 pasarse	 dos
meses	enteros	meditando	en	la	construcción	de	su	ratonera.

Yo	he	visto	sucumbir	al	hombre	más	astuto	del	mundo.
Era	un	antiguo	procurador	de	Normandía.	Vivía	en	la	pequeña	localidad	de	B…,

donde	había	de	guarnición	un	regimiento	de	cazadores	de	Cantal.	Un	elegante	oficial
se	enamoró	de	la	mujer	del	individuo	en	cuestión,	y	el	regimiento	tenía	que	salir	sin

www.lectulandia.com	-	Página	319



que	los	dos	amantes	dispusiesen	de	un	momento	para	estar	a	solas.	Un	día,	a	las	seis
de	la	tarde	y	al	levantarse	de	la	mesa,	el	marido	fue	a	dar	un	paseo	por	la	terraza	de	su
jardín,	desde	donde	veía	el	campo.	Llegaron	entonces	los	oficiales	para	despedirse	de
él.	De	repente	brilla	en	el	horizonte	la	siniestra	llama	de	un	incendio	«¡Por	Dios,	está
ardiendo	 la	 Manzaneda…!»,	 exclamó	 el	 comandante.	 Era	 un	 viejo	 soldado	 sin
malicia	 que	 había	 comido	 en	 la	 casa.	En	 el	 acto	 salieron	 todos	 a	 galope.	La	 joven
esposa	sonrió	al	verse	sola,	pues	el	enamorado,	escondido	detrás	de	un	seto,	le	había
dicho:	«Es	paja	 lo	que	 se	quema».	Las	posesiones	del	marido	 fueron	 rodeadas	 con
una	habilidad	mayor	que	la	de	un	asistente	sirviendo	a	su	capitán,	y	por	un	rasgo	de
delicadeza	 bastante	 rara	 en	 caballería,	 el	 amante	 supo	 sacrificar	 unos	 instantes	 de
felicidad	para	reunirse	con	el	grupo	de	jinetes	y	regresar	en	compañía	del	marido.

El	matrimonio	es	un	verdadero	duelo	en	el	que	para	triunfar	sobre	el	adversario
hay	 que	 estar	 siempre	 al	 acecho,	 pues	 si	 cometéis	 el	 error	 de	 volver	 la	 cabeza,	 la
espada	del	celibato	os	atraviesa	de	parte	a	parte.

V.	DE	LA	DONCELLA

La	más	linda	doncella	que	yo	he	visto	es	la	de	la	señora	V…,	la	cual	todavía	sigue
a	su	servicio	hoy;	desempeña	en	París	un	distinguido	papel	entre	las	mujeres	más	de
moda	 de	 la	 capital,	 diciéndose	 que	 se	 lleva	 muy	 bien	 con	 su	 marido.	 La	 señorita
Celestina	 es	 una	 persona	 cuyas	 perfecciones	 son	 tantas,	 que	 para	 describirlas	 haría
falta	traducir	 los	treinta	versos	inscritos,	según	dicen,	en	el	serrallo	del	Gran	Señor,
incluyendo	cada	uno	la	exacta	descripción	de	una	de	las	treinta	bellezas	de	la	mujer.

—Hay	mucho	de	vanidad	en	conservar	cerca	de	ti	una	criatura	tan	completa…	—
decía	una	señora	a	la	dueña	de	la	casa.

—Querida	amiga,	algún	día	quizá	me	envidiarás	a	mi	Celestina.
—¿Tiene	cualidades	excepcionales?	¿Quizá	viste	bien?
—Al	revés;	muy	mal.
—¿Sabe	coser?
—Nunca	ha	cogido	una	aguja.
—¿Es	fiel?
—Tiene	 una	 de	 las	 fidelidades	 que	 cuestan	 más	 que	 la	 más	 astuta	 de	 las

deslealtades.
—Me	asombras,	querida.	¿Es	hermana	tuya	de	leche?
—Ni	hablar.	Te	diré	que	no	 sirve	para	nada,	pero	de	 toda	 la	 servidumbre,	 es	 la

más	útil.	Si	sigue	diez	años	más	en	la	casa,	le	he	prometido	veinte	mil	francos.	Será
un	dinero	muy	bien	ganado,	y	a	mí	no	me	dolerá	—aseguró	la	joven	esposa	moviendo
la	cabeza	significativamente.

La	joven	interlocutora	de	la	señora	V…	acabó	comprendiendo.	Cuando	una	mujer
no	 tiene	 una	 amiga	 lo	 bastante	 íntima	 para	 que	 la	 ayude	 a	 deshacerse	 del	 amor
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marital,	la	doncella	es	el	último	recurso	que	raramente	deja	de	producir	el	efecto	que
se	espera.

Oh,	 después	 de	 diez	 años	 de	 matrimonio	 encontrar	 bajo	 el	 propio	 techo	 y
contemplar	 a	 todas	 horas	 a	 una	 muchacha	 de	 dieciséis	 o	 dieciocho	 años,	 fresca,
vestida	 con	 coquetería,	 cuya	 belleza	 parece	 desafiaros,	 cuyo	 cándido	 aspecto	 y	 sus
irresistibles	atractivos,	cuya	tímida	mirada	os	tienta,	y	para	la	cual	el	lecho	conyugal
carece	de	secretos,	y	a	la	vez	es	virgen	y	muy	entendida…	¿Cómo	puede	un	hombre
permanecer	indiferente	y	frío,	como	un	san	Antonio,	ante	un	hechizo	tan	poderoso,	y
tener	 el	 valor	 de	 seguir	 fiel	 a	 los	 buenos	 principios	 representados	 por	 una	 mujer
desdeñosa	y	de	expresión	adusta,	ademanes	secos,	y	que	la	mayor	parte	de	las	veces
rehúye	vuestro	amor?	¿Dónde	está	el	marido	lo	bastante	estoico	para	resistir	a	tanto
fuego,	a	tanto	hielo…?	Allí	donde	advertís	una	nueva	cosecha	de	placeres,	la	inocente
joven	advierte	buenos	ingresos,	y	vuestra	esposa	su	libertad.	Es	un	pequeño	pacto	de
familia	que	se	firma	amistosamente.

Entonces	vuestra	mujer	actúa	con	el	matrimonio	como	los	jóvenes	elegantes	con
la	patria:	si	sacan	número	bajo,	compran	a	un	hombre	para	que	lleve	el	fusil	y	muera
en	lugar	suyo,	y	les	evite	todas	las	molestias	del	servicio	militar.

En	esas	transacciones	de	la	vida	conyugal,	no	existe	una	sola	mujer	que	no	sepa
hacer	cometer	errores	a	su	marido.	He	observado	que,	por	medio	del	más	alto	grado
de	 astucia,	 la	mayor	 parte	 de	 las	mujeres	 no	 dejan	 comprender	 a	 sus	 doncellas	 el
secreto	 papel	 que	 desempeñan.	 Fían	 en	 la	 naturaleza,	 y	 conservan	 una	 valiosa
autoridad	sobre	el	amante	y	la	querida.

Esas	 secretas	 perfidias	 femeninas	 explican	 una	 gran	 parte	 de	 las	 rarezas	 que
concurren	en	un	matrimonio;	pero	yo	he	oído	a	varias	mujeres	discutir	de	la	manera
más	profunda	 los	peligros	que	presenta	 ese	 terrible	 sistema	de	 ataque,	y	 es	preciso
conocer	muy	 a	 fondo	 al	marido	 y	 a	 la	 criatura	 elegida	 para	 permitirse	 emplear	 tal
procedimiento.	Más	de	una	mujer	ha	sido	víctima	de	sus	propios	cálculos.

Así,	 cuanto	 más	 fogoso	 y	 apasionado	 sea	 un	 marido,	 menos	 una	 esposa	 se
atreverá	 a	 poner	 en	 práctica	 ese	 expediente.	No	 obstante,	 un	marido,	 cogido	 en	 la
trampa,	 nada	 podrá	 objetar	 a	 su	 severa	 mitad	 cuando,	 al	 descubrirse	 una	 falta
cometida	por	la	doncella,	se	la	mande	al	pueblo	con	un	hijo	y	una	dote.

VI.	DEL	MÉDICO

El	médico	es	uno	de	los	más	poderosos	auxiliares	de	una	mujer	honesta	cuando
ella	quiere	llegar	a	un	amigable	divorcio	con	su	marido.	Los	servicios	que	rinde	un
médico,	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 veces	 y	 sin	 saberlo	 a	 una	 mujer,	 son	 de	 una	 tal
importancia,	que	no	hay	un	hogar	en	Francia	en	el	que	el	médico	no	sea	elegido	por
la	señora.

Además,	 todos	 los	médicos	saben	 lo	que	 influyen	 las	mujeres	en	su	 reputación;
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así,	 muy	 raramente	 encontraréis	 médicos	 que	 no	 procuren	 instintivamente	 serles
gratos.	Cuando	un	hombre	inteligente	ha	llegado	a	la	celebridad,	deja	de	prestarse	a
las	maliciosas	conspiraciones	que	las	mujeres	intentan	urdir,	pero	se	mete	en	ellas	sin
saberlo.

Supongamos	que	un	marido,	aleccionado	por	las	aventuras	de	su	propia	juventud,
trate	 de	 imponer	 un	 médico	 a	 su	 esposa	 desde	 los	 primeros	 días	 del	 matrimonio.
Mientras	su	adversario	femenino	no	vea	el	partido	que	puede	sacar	de	ese	aliado,	se
someterá	silenciosamente;	pero	más	adelante,	si	todas	las	seducciones	empleadas	con
el	 hombre	 elegido	 por	 su	 marido	 fracasan,	 se	 aprovechará	 del	 momento	 más
favorable	para	hacer	esta	singular	confidencia:

—No	me	gusta	la	manera	como	ese	doctor	me	palpa.
Ya	está	despedido	el	doctor.
Así,	pues,	o	una	mujer	elige	ella	el	médico	de	la	familia,	o	seduce	al	que	se	le	ha

impuesto,	o	hace	que	se	le	despida.
Pero	esta	lucha	no	es	frecuente,	ya	que	la	mayor	parte	de	los	jóvenes	que	se	casan

no	 conocen	 más	 que	 a	 médicos	 imberbes,	 y	 casi	 siempre	 el	 Esculapio	 de	 un
matrimonio	lo	ha	elegido	la	potencia	femenina.

Entonces	un	buen	día,	al	salir	el	doctor	de	la	habitación	de	la	esposa,	la	cual	hace
ya	unos	quince	días	que	está	en	cama,	viene	enviado	por	ella	a	deciros:	«No	creo	que
el	estado	de	su	esposa	sea	de	ninguna	gravedad,	pero	su	constante	somnolencia,	 su
total	decaimiento	general,	su	primitiva	tendencia	a	una	afección	dorsal	reclaman	los
mayores	cuidados.	Su	linfa	se	está	espesando.	Debería	cambiar	de	aires,	mandarla	a
tomar	las	aguas	de	Barège,	o	las	de	Plombières».

—Muy	bien,	doctor.
Dejáis	que	vuestra	esposa	vaya	a	Plombières,	pero	si	ella	va	es	porque	el	capitán

Charles	 está	 de	 guarnición	 en	 los	Vosgos.	Vuelve	 con	muy	 buen	 aspecto,	 pues	 las
aguas	 de	Plombières	 le	 han	 sentado	 a	maravilla.	Ella	 le	 escribirá	 todos	 los	 días,	 y,
desde	lejos,	os	prodiga	todas	las	caricias	posibles.	El	principio	de	consunción	dorsal
ha	desaparecido	completamente.

Hay	 un	 pequeño	 libelo,	 sin	 duda	 dictado	 por	 el	 odio	 (se	 ha	 publicado	 en
Holanda),	 que	 contiene	 detalles	 muy	 curiosos	 sobre	 la	 manera	 como	 la	 señora	 de
Maintenon	se	entendía	con	Fagon	para	gobernar	a	Luis	XIV.	Muy	bien,	una	mañana
vuestro	doctor	os	amenazará,	como	Fagon	amenazaba	a	su	señor,	con	una	apoplegía
fulminante	si	no	os	ponéis	a	régimen.	Esa	bufonada	bastante	divertida,	sin	duda	obra
de	algún	cortesano,	y	que	tiene	por	título	La	Señorita	de	Saint-Tron,	 la	 intuyó	ya	el
autor	 moderno	 que	 ha	 escrito	 El	Médico	 Joven.	 Pero	 su	 deliciosa	 escena	 es	 muy
superior	 a	 aquélla	 cuyo	 título	 cito	 a	 los	 bibliófilos,	 y	 debemos	 confesar	 sin	 reparo
alguno	que	 la	obra	de	nuestro	espiritual	contemporáneo	nos	 impide,	para	gloria	del
siglo	XVII,	publicar	los	fragmentos	del	viejo	libelo.

A	 menudo,	 un	 doctor,	 víctima	 de	 las	 sabias	 maniobras	 de	 una	 mujer	 joven	 y
delicada,	vendrá	a	deciros	en	privado:	«Señor,	yo	no	quisiera	asustar	a	la	señora,	dado
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su	estado,	pero	sí	quiero	recomendarle,	si	usted	desea	su	salud,	que	la	deje	en	el	más
absoluto	 reposo.	 La	 inflamación	 parece	 dirigirse	 ahora	 al	 pecho,	 y	 podremos
dominarla,	 pero	 ella	 necesita	 descansar;	 la	 menor	 agitación	 podría	 extender	 la
enfermedad.	Un	embarazo	en	estas	circunstancias	la	mataría».

—¿Pero	doctor…?
—Sí,	lo	comprendo	todo.
Ríe	y	se	va.
Como	 la	 varita	 de	 Moisés,	 las	 ordenanzas	 doctorales	 hacen	 y	 deshacen

generaciones.	Un	médico	os	reintegrará	al	lecho	conyugal	cuando	sea	preciso	con	los
mismos	 razonamientos	 que	 ha	 empleado	 para	 echaros.	 Trata	 a	 vuestra	 esposa
enfermedades	que	no	tiene	para	curarla	de	la	que	sufre	y	vosotros	ni	os	lo	imaginais
porque	 la	 jerga	 científica	 de	 los	médicos	 puede	 compararse	 a	 esas	 obleas	 con	 que
envuelven	sus	píldoras.

Con	su	médico,	una	mujer	honesta	se	muestra,	en	su	habitación,	como	un	ministro
con	la	mayoría.	¿No	se	hace	ordenar	descanso,	distracción,	el	campo	o	la	ciudad,	las
aguas	o	montar	a	caballo,	o	el	coche,	según	su	capricho	o	sus	intereses?	Os	echa	y	os
admite	 a	 voluntad.	 Igual	 fingirá	 estar	 enferma,	 para	 dormir	 en	 una	 habitación
separada	de	la	vuestra,	como	se	rodeará	de	todo	el	aparato	de	una	enfermedad;	tendrá
una	 vieja	 doméstica,	 regimientos	 de	 frascos,	 de	 botellas,	 y	 desde	 esa	 trinchera	 os
desafiará	 con	 su	 lánguida	 postura.	 Os	 hablarán	 tan	 cruelmente	 de	 pastillas	 y	 de
pociones	calmantes,	de	 la	 tos	que	ha	padecido,	de	emplastos	y	de	cataplasmas,	que
hará	sucumbir	vuestro	amor	a	fuerza	de	enfermedades,	si	estos	fingidos	dolores	no	le
han	servido	de	trampa	para	destruir	esa	singular	abstracción	que	llamamos	«vuestro
honor».

Entonces,	 vuestra	 esposa	 sabrá	 construirse	 puntos	 de	 resistencia	 con	 todos	 los
puntos	de	contacto	que	vosotros	 tengáis	con	 la	 sociedad	o	con	 la	vida.	Todo	 irá	en
contra	vuestra,	y	entre	tantas	preocupaciones	os	encontraréis	solos.

Pero	supongamos	que,	por	un	privilegio	inaudito,	tenéis	la	suerte	de	que	vuestra
esposa	es	poco	devota,	huérfana	y	sin	amigas	íntimas;	que	vuestra	perspicacia	os	ha
hecho	adivinar	las	trampas	que	el	amante	de	vuestra	mujer	ha	intentado	tenderos;	que
seguís	 queriendo	 todavía	 a	 vuestra	 bella	 enemiga	 con	 suficiente	 entusiasmo	 como
para	 resistir	 a	 todos	 los	Marton	 del	mundo,	 y	 que	 tenéis	 de	médico	 a	 uno	 de	 esos
hombres	célebres	que	no	tienen	tiempo	para	oír	las	gentilezas	de	las	mujeres,	o	que,	si
vuestro	Esculapio	es	leal	a	vuestra	esposa,	pedís	una	consulta,	en	la	que	intervendrá
un	 hombre	 incorruptible	 cada	 vez	 que	 el	 doctor	 favorito	 ordene	 un	 tratamiento
inquietante.	Pues	bien,	vuestra	posición	no	será	mucho	más	brillante.	En	efecto,	si	no
sucumbís	a	la	invasión	de	los	aliados,	pensad	que,	hasta	el	momento	actual,	vuestro
adversario	no	ha	dado,	por	así	decirlo,	el	golpe	decisivo.	Mientras,	 si	 resistís	algún
tiempo	 más,	 vuestra	 esposa,	 después	 de	 envolveros,	 como	 hace	 la	 araña,	 con	 una
trama	invisible,	hará	uso	de	las	armas	que	la	naturaleza	le	ha	dado	y	la	civilización	ha
perfeccionado,	de	las	cuales	tratará	la	Meditación	siguiente.

www.lectulandia.com	-	Página	323



MEDITACIÓN	XXVI

DE	LAS	DIFERENTES	ARMAS

Es	un	arma	todo	lo	que	sirve	para	herir,	y	en	ese	caso,	los	sentimientos	son	quizá
las	más	crueles	armas	que	un	hombre	puede	emplear	para	alcanzar	a	un	semejante.	El
genio	 tan	 lúcido,	y	al	mismo	 tiempo	 tan	vasto,	de	Schiller,	parece	haberle	 revelado
todos	 los	 fenómenos	 de	 la	 acción	 viva	 e	 hiriente	 ejercida	 por	 determinadas	 ideas
sobre	 el	 organismo	 humano.	 Un	 pensamiento	 puede	matar	 a	 un	 hombre.	 Tal	 es	 la
moraleja	 de	 las	 desgarradoras	 escenas	 de	 Los	 Bandidos,	 en	 las	 cuales	 el	 poeta
muestra	a	un	joven	abriendo,	con	la	ayuda	de	ciertas	ideas,	heridas	tan	profundas	en
el	 corazón	de	un	anciano,	que	 termina	por	quitarle	 la	vida.	No	están	muy	 lejos	 los
tiempos	en	que	la	ciencia	dedicará	la	merecida	atención	al	ingenioso	mecanismo	de
nuestros	 pensamientos,	 y	 será	 capaz	 de	 captar	 la	 forma	 con	 que	 se	 produce	 la
transmisión	 de	 nuestros	 sentimientos.	 Algún	 continuador	 de	 las	 ciencias	 ocultas
demostrará	que	la	organización	intelectual	es,	en	cierto	modo,	un	hombre	interior	que
no	se	proyecta	con	menos	intensidad	que	el	hombre	exterior,	y	que	la	lucha	que	puede
llegar	a	entablarse	entre	estas	dos	potencias,	invisibles	para	nuestros	débiles	ojos,	no
es	menos	mortífera	que	 los	 combates	 a	 cuyos	 azares	 entregamos	nuestra	 envoltura.
Pero	 estas	 consideraciones	 pertenecen	 a	 otros	 Estudios	 que	 publicaremos	 cuando
llegue	su	turno.	Algunos	amigos	nuestros	conocen	ya	uno	de	los	más	importantes,	La
Patología	 de	 la	 Vida	 Social,	 o	 Meditaciones	 matemáticas,	 físicas,	 químicas	 y
trascendentales	 sobre	 las	manifestaciones	 del	 pensamiento	 considerado	 bajo	 todas
las	 formas	 que	 produce	 el	 estado	 de	 la	 sociedad,	 ya	 sea	 por	 el	 vivir,	 ya	 por	 la
habitación,	el	andar,	la	hipología,	o	por	la	palabra	y	la	acción,	etcétera,	en	el	cual	se
desmenuzan	 esas	 importantes	 cuestiones.	 La	 finalidad	 de	 nuestra	 pequeña	 obra
metafísica	 consiste	 únicamente	 en	 advertiros	 que	 las	 altas	 clases	 sociales	 razonan
demasiado	bien	para	atacarse	de	otra	forma	que	no	sea	con	armas	intelectuales.

Del	mismo	modo	 que	 hay	 almas	 tiernas	 y	 delicadas	 en	 cuerpos	 de	 una	 rudeza
mineral,	 hay	 almas	 de	 bronce	 envueltas	 en	 cuerpos	 frágiles	 y	 caprichosos,	 cuya
elegancia	atrae	la	amistad	de	los	demás	y	cuya	gracia	exige	caricias;	pero	si	halagáis
al	hombre	exterior	con	la	mano,	el	homo	duplex,	para	servirnos	de	una	expresión	de
Buffon,	no	tarda	en	dar	señales	de	vida,	y	sus	angulosos	contornos	os	desgarran.

Esa	 descripción	 de	 un	 género	 de	 seres	 sumamente	 particular,	 con	 los	 que	 no
queremos	que	os	tengáis	que	enfrentar	en	este	pícaro	mundo,	quizá	os	dé	idea	de	lo
que	será	vuestra	esposa	para	vosotros.	Cada	uno	de	los	más	dulces	sentimientos	que
la	 naturaleza	 haya	 introducido	 en	 vuestro	 corazón,	 será	 para	 ella	 un	 puñal.
Acribillado	 a	 cuchilladas,	 forzosamente	 sucumbiréis,	 pues	 vuestro	 amor	 se	 irá
escapando	por	cada	una	de	las	heridas.

Es	el	último	combate,	pero	también,	para	ella,	es	la	victoria.
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Obedeciendo	 a	 la	 distinción	 que	 hemos	 creído	 poder	 establecer	 entre	 las	 tres
clases	de	temperamentos	que	en	cierto	modo	son	típicos	de	todas	las	constituciones
femeninas,	dividiremos	esta	Meditación	en	tres	apartados	que	tratarán:

I:	De	la	jaqueca.
II:	De	la	neurosis.
III:	Del	pudor	en	el	matrimonio.

I.	DE	LA	JAQUECA

Las	 mujeres	 son	 siempre	 causantes	 o	 víctimas	 de	 su	 excesiva	 sensibilidad;	 ya
hemos	demostrado	que	en	 la	mayoría	de	ellas	 esta	delicadeza	de	alma	 recibía,	 casi
siempre	 sin	 nosotros	 saberlo,	 los	 más	 duros	 golpes	 a	 causa	 de	 la	 práctica	 del
matrimonio.	(Véanse	las	Meditaciones	tituladas:	De	los	predestinados	y	De	la	Luna
de	Miel).	 La	mayoría	 de	 los	medios	 de	 defensa	 empleados	 instintivamente	 por	 los
maridos	 ¿no	 son	 también	 otras	 tantas	 trampas	 tendidas	 a	 la	 vivacidad	 de	 las
afecciones	femeninas?

Además,	llega	un	momento	en	que,	durante	la	guerra	civil,	una	mujer	traza	con	un
solo	 pensamiento	 toda	 la	 historia	 de	 su	 vida	moral,	 y	 se	 indigna	 por	 el	 prodigioso
abuso	 que	 se	 ha	 hecho	 de	 su	 sensibilidad.	Es	muy	 raro	 que	 una	mujer,	 sea	 por	 un
sentimiento	 innato	 de	 venganza	 que	 no	 sabe	 explicarse,	 sea	 por	 un	 instinto	 de
dominio,	 no	 descubra	 entonces	 un	 medio	 de	 gobierno	 en	 el	 arte	 de	 poner	 en
funcionamiento	en	el	hombre	esta	propiedad	de	su	máquina.

Ellas	proceden	con	un	arte	 admirable	 al	descubrimiento	de	 las	 cuerdas	que	con
más	intensidad	vibran	en	el	corazón	de	sus	maridos,	y	una	vez	han	hallado	el	secreto,
se	apoderan	ávidamente	de	este	principio;	después,	como	niños	a	los	cuales	se	les	ha
entregado	 un	 juguete	 mecánico	 cuyo	 resorte	 excita	 su	 curiosidad,	 llegarán	 hasta
estropearlo	 todo,	moviéndolo	y	 removiéndolo	continuamente,	 sin	preocuparse	de	 la
capacidad	de	resistencia	del	instrumento,	pues	está	comprobado	que	consiguen	lo	que
se	proponen.	Si	ellas	os	matan,	también	es	verdad	que	os	llorarán	de	la	manera	más
encantadora	posible,	como	al	más	virtuoso,	al	más	excelente	y	al	más	sensible	de	los
hombres.

Así,	desde	el	principio	vuestra	esposa	se	armará	de	ese	sentimiento	generoso	que
nos	mueve	a	respetar	a	los	seres	que	sufren.	El	hombre	mejor	dispuesto	a	enfrentarse
con	una	mujer	llena	de	vida	y	salud	pierde	su	energía	frente	a	una	mujer	enferma	y
débil.	 Si	 la	 vuestra	 no	 ha	 alcanzado	 los	 fines	 de	 sus	 secretos	 designios	 por	 los
diversos	 sistemas	 de	 ataque	 ya	 descritos,	 pronto	 empezará	 a	 utilizar	 esta	 poderosa
arma.

En	 virtud	 de	 ese	 principio	 de	 una	 nueva	 estrategia,	 veréis	 cómo	una	muchacha
joven	y	llena	de	vida	y	belleza	que	se	ha	casado	con	vosotros	se	va	metamorfoseando
en	una	mujer	pálida	y	enfermiza.
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La	 afección	 que	 más	 recursos	 proporciona	 a	 una	 mujer	 es	 la	 jaqueca.	 Esta
enfermedad,	la	más	fácil	de	fingir	de	todas,	pues	carece	de	síntomas	aparentes,	sólo
obliga	 a	 decir:	 «Tengo	 jaqueca».	Una	mujer	 se	 burla	 de	vosotros,	 pues	nadie	 en	 el
mundo	 puede	 desmentir	 a	 su	 cráneo,	 cuyos	 impenetrables	 huesos	 imposibilitan	 el
tacto	y	la	observación.	También	podemos	decir	que,	en	nuestra	opinión,	la	jaqueca	es
la	reina	de	las	enfermedades,	el	arma	más	divertida	y	a	la	vez	más	potente	de	todas
que	emplean	las	esposas	contra	sus	maridos.	Hay	seres	violentos	y	sin	ninguna	clase
de	delicadeza	que,	aleccionados	por	sus	amantes	de	los	tiempos	felices	de	su	celibato
sobre	las	astucias	femeninas,	se	jactan	de	no	haber	caído	jamás	en	esta	trampa	vulgar.
Todos	sus	esfuerzos,	 todos	sus	razonamientos,	 terminan	por	periclitar	ante	 la	magia
de	estas	palabras:	«¡Tengo	jaqueca!».	Si	un	marido	se	queja,	si	intenta	un	reproche	o
una	 observación,	 si	 trata	 de	 oponerse	 a	 la	 potencia	 de	 este	 II	 buondo	 cani	 del
matrimonio,	está	perdido.

Imaginaos	 a	 una	 voluptuosa	 joven	 tendida	 en	 un	 diván,	 la	 cabeza	 suavemente
reclinada	en	uno	de	los	cojines,	un	brazo	caído;	a	sus	pies	hay	un	libro,	y	sobre	una
pequeña	 mesita	 una	 taza	 de	 tila…	 Ahora	 poned	 a	 su	 marido,	 con	 su	 enorme
corpachón,	a	su	lado.	Da	cinco	o	seis	vueltas	por	la	habitación,	y	cada	vez	que	vuelve
la	espalda	para	reanudar	su	paseo,	la	enfermita	parpadea	unos	segundos	para	indicarle
que	el	menor	de	los	ruidos	la	deshace.	Entonces	hace	acopio	de	valor	y	se	le	acerca
para	protestar	de	su	artimaña	con	esta	atrevida	frase:	«¿Pero	tienes	jaqueca…?».	Ante
estas	palabras	la	joven	esposa	levanta	un	poco	su	lánguida	cabeza,	levanta	un	brazo
que	 inmediatamente	 deja	 caer	 sobre	 el	 diván,	 levanta	 unos	 ojos	 sin	 vida	 hacia	 el
techo,	y	levanta	todo	lo	que	es	capaz	de	levantar;	luego,	dirigiendo	a	su	marido	una
mirada	mate,	le	dice	con	voz	desmayada:	«¿Qué	podría	tener	si	no?	No	sufriría	tanto
si	me	 estuviese	muriendo…	Ese	 es	 el	 consuelo	que	me	das.	Ahora	 comprendo	por
qué	 la	 naturaleza	 no	 os	 ha	 concedido	 a	 los	 hombres	 la	 facultad	 de	 traer	 hijos	 al
mundo.	Sois	egoístas	e	injustos.	Nos	cogéis	cuando	estamos	en	toda	la	hermosura	de
la	 juventud,	 frescas,	 rosadas,	 el	 talle	 cimbreante…	 Cuando	 habéis	 arruinado	 los
floridos	dones	que	nos	ha	dado	la	naturaleza,	no	nos	perdonáis	el	haberlos	perdido,	¡y
precisamente	 por	 vosotros!	 Está	 escrito.	 No	 nos	 dejáis	 ni	 las	 virtudes	 ni	 los
sufrimientos	 de	 nuestra	 condición.	 Habéis	 querido	 hijos,	 y	 nosotras	 nos	 hemos
pasado	 noches	 enteras	 cuidándolos;	 pero	 los	 partos	 han	 arruinado	 nuestra	 salud,
legándonos	el	principio	de	las	más	graves	enfermedades…	(¡y,	qué	dolor…!).	Pocas
mujeres	 hay	 que	 no	 sufran	 de	 jaqueca,	 pero	 la	 tuya	 tiene	 que	 ser	 una	 excepción.
Incluso	llegas	a	reírte	de	sus	sufrimientos,	pues	careces	de	generosidad…	(¡Por	favor,
no	andes	más…!).	Nunca	habría	esperado	eso	de	ti.	 (Para	el	reloj,	por	favor,	que	el
péndulo	me	martillea	la	cabeza.	Gracias).	¡Oh,	qué	desgraciada	soy…!	¿No	hay	por
ahí	un	frasco	de	esencia?	Sí…	Por	piedad,	sal	y	déjame	sola	para	que	pueda	seguir
sufriendo;	ese	perfume	me	marea».

¿Qué	podéis	responder	a	esto?	No	oiréis	dentro	de	vosotros	una	voz	que	os	dirá:
«¿Y	si	 realmente	 sufre…?».	Casi	 todos	 los	maridos	abandonan	el	campo	de	batalla
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con	la	mayor	suavidad.	Y	mientras	andan	sigilosamente	sobre	la	punta	de	los	pies,	sus
mujeres	los	miran	por	el	rabillo	del	ojo	y	ven	cómo	cierran	la	puerta	de	la	habitación
desde	ese	momento	sagrada.

Ya	tenéis	la	jaqueca,	verdadera	o	falsa,	entronizada	en	vuestra	casa.	Entonces	la
jaqueca	empieza	a	desempeñar	su	papel	en	el	seno	del	matrimonio.	Es	un	tema	sobre
el	 cual	 toda	mujer	 sabe	 construir	 infinitas	 variaciones,	 y	 desarrollarlo	 en	 todos	 los
tonos	 posibles.	 Con	 sólo	 la	 jaqueca	 una	 mujer	 puede	 desesperar	 a	 un	 marido.	 La
jaqueca	la	sufre	la	esposa	cuando	ella	quiere,	en	el	lugar	que	quiere	y	dura	lo	que	ella
quiere.	Las	hay	que	duran	cinco	días,	otras	cinco	minutos,	periódicas	o	intermitentes.

A	veces	veis	que	vuestra	mujer	se	ha	acostado;	está	enferma,	demudada,	tiene	las
persianas	cerradas.	La	jaqueca	ha	impuesto	silencio	a	todo,	desde	las	regiones	de	la
caseta	 del	 portero,	 quien	 estaba	 cortando	 leña,	 hasta	 el	 granero,	 donde	 el	mozo	 de
cuadra	sacaba	al	patio	unas	inofensivas	balas	de	paja.	Creyendo	en	esa	jaqueca,	salís
de	 casa,	 pero	 cuando	 regresáis	 os	 dicen	 que	 la	 señora	 también	 ha	 salido…	Pronto
regresa	 ella,	 fresca	 y	 colorada:	 «Ha	 venido	 el	 doctor,	 ¿sabes?,	 dice,	 y	 me	 ha
aconsejado	ejercicio,	y	ahora	me	encuentro	muy	bien…».

Otro	día,	cuando	vais	a	entrar	en	el	dormitorio	de	la	esposa,	 la	doncella	os	dice
con	un	acento	de	lo	más	conmovido:	«¡Oh,	señor…!	La	señora	tiene	jaqueca;	nunca
la	he	visto	padecer	tanto…	Ha	mandado	llamar	al	doctor».

—¡Qué	feliz	eres	—decía	un	día	el	mariscal	Augereau	al	general	R…—	teniendo
una	mujer	tan	guapa!

—¿Tener…?	—respondió	el	otro—.	Si	tengo	a	mi	mujer	diez	días	al	año,	es	todo
lo	más.	Estas…	mujeres	tienen	jaqueca	siempre,	o	no	sé	qué	tienen.

En	 Francia,	 la	 jaqueca	 reemplaza	 las	 sandalias	 que	 el	 confesor	 deja	 en	 España
ante	la	puerta	de	la	habitación	donde	está	con	su	penitente.

Si	 vuestra	 esposa,	 presintiendo	 alguna	 intención	 hostil	 vuestra,	 quiere	 ser	 tan
inviolable	como	la	Constitución,	inicia	un	pequeño	concierto	de	jaqueca.	Con	todo	el
dolor	del	mundo	tiene	que	meterse	en	cama.	Lanza	lastimeros	quejidos	que	destrozan
el	alma.	Hace	con	mucha	gracia	una	serie	de	gestos	tan	hábilmente	ejecutados	que	se
la	podría	creer	sin	huesos.	Entonces,	¿quién	es	el	hombre	 tan	poco	delicado	que	se
atreva	a	hablar	de	deseos,	 lo	que	en	él	 sería	 la	prueba	de	una	perfecta	salud,	a	una
mujer	sumida	en	el	dolor?	La	más	elemental	consideración	exige	imperiosamente	su
silencio.	Una	mujer	sabe	entonces	que	por	medio	de	la	todopoderosa	jaqueca	puede
poner	 sobre	 su	 lecho	 nupcial	 el	 cartel	 que	 hace	 que	 se	 vuelvan	 a	 su	 casa	 los
aficionados	atraídos	por	un	anuncio	de	la	Comedia

Francesa,	 en	 el	 que	 se	 lee:	 Suspendida	 la	 representación	 por	 indisposición
repentina	de	la	señorita	Mars.

¡Oh	 jaqueca,	 protectora	 de	 los	 amores,	 impuesto	 conyugal,	 pira	 sobre	 la	 cual
terminan	muriendo	los	deseos	maritales…!	¡Oh,	poderosa	jaqueca!,	¿es	muy	posible
que	 los	 amantes	 todavía	 no	 te	 hayan	 cantado,	 celebrado,	 personificado	 como
mereces?	 ¡Oh,	prestigiosa	 jaqueca!	 ¡Oh,	 falaz	 jaqueca…!,	 sea	bienvenido	el	primer
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cerebro	que	 te	 concibió…	Vergüenza	y	oprobio	para	 el	médico	que	 te	 encuentre	 el
remedio.	 Sí,	 tú	 eres	 la	 única	 enfermedad	 que	 las	 mujeres	 bendicen,	 sin	 duda	 en
agradecimiento	de	los	muchos	bienes	que	les	proporcionas…	¡Oh,	falaz	jaqueca!	¡Oh,
prestigiosa	jaqueca!

II.	DE	LAS	NEUROSIS

Existe	una	potencia	superior	a	 la	de	la	jaqueca;	y	debemos	confesar,	para	gloria
de	 Francia,	 que	 esta	 potencia	 es	 una	 de	 las	 más	 recientes	 conquistas	 del	 ingenio
parisién.	Como	todos	los	más	útiles	descubrimientos	para	las	ciencias	y	las	artes,	no
se	sabe	a	qué	genio	es	debido	Lo	único	que	se	puede	afirmar	es	que	fue	a	mediados
del	siglo	pasado	cuando	el	vapor	apareció	en	Francia.	Así,	mientras	Papin	aplicaba	a
los	 problemas	 de	 la	 mecánica	 la	 fuerza	 del	 agua	 vaporizada,	 una	 francesa,
desgraciadamente	 desconocida,	 tenía	 la	 gloria	 de	 dotar	 a	 su	 sexo	 del	 poder	 de
vaporizar	los	fluidos.	Pronto	los	prodigiosos	resultados	conseguidos	por	medio	de	los
vapores	 se	 aplicaron	 a	 los	 nervios,	 y	 fue	 así	 como,	 de	 fibra	 en	 fibra,	 nació	 la
neurología.	 Esta	 ciencia	 admirable	 ha	 llevado	 ya	 a	 Philips	 y	 a	 otros	 notables
fisiólogos	al	descubrimiento	del	fluido	nervioso	y	su	circulación	y	transmisión;	quizá
están	en	vísperas	de	descubrir	cuáles	son	sus	órganos,	los	secretos	de	su	nacimiento	y
de	 su	 desaparición.	Así,	 por	medio	 de	 ciertos	 síntomas,	 algún	 día	 nos	 será	 posible
conocer	los	misterios	de	la	fuerza	desconocida	que	más	de	una	vez	hemos	dado,	en
este	libro,	el	nombre	de	voluntad.	Pero	no	nos	adentremos	en	el	terreno	de	la	filosofía
médica.	Consideremos	los	nervios	y	los	vapores	únicamente	en	sus	relaciones	con	el
matrimonio.

Las	 neurosis	 (denominación	 patológica	 bajo	 la	 cual	 se	 comprenden	 todas	 las
afecciones	del	sistema	nervioso),	son	de	dos	clases	en	lo	que	se	refiere	al	empleo	que
hacen	de	ellas	 las	mujeres	casadas,	ya	que	nuestra	Fisiología	 tiene	el	más	 soberbio
desdén	por	las	clasificaciones	médicas.	Así,	nosotros	reconoceremos:

1.º,	las	neurosis	clásicas;
2.º,	las	neurosis	románticas.
Las	afecciones	clásicas	 tienen	algo	de	belicoso	y	de	animado.	Son	violentas	 en

sus	 manifestaciones	 como	 las	 Pitonisas,	 arrebatadas	 como	 las	 Ménades,	 agitadas
como	Bacantes	y	son	pura	antigüedad.

Las	afecciones	románticas	son	suaves	y	quejumbrosas,	como	las	baladas	cantadas
en	Escocia	entre	brumas.	Son	pálidas	como	muchachas	deportadas	al	 féretro	por	el
baile	 o	 por	 el	 amor.	 Son	 eminentemente	 elegiacas,	 con	 toda	 la	 melancolía
septentrional.

Una	 mujer	 de	 pelo	 negro,	 mirada	 penetrante,	 tez	 viva,	 labios	 secos	 y	 mano
poderosa,	será	burbujeante	y	convulsiva,	 tendrá	el	aspecto	de	una	neurótica	clásica,
mientras	que	una	rubia	de	piel	blanca	pertenecerá	a	las	neuróticas	románticas.	A	una
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pertenecerá	el	imperio	de	los	nervios,	a	la	otra	el	de	los	vapores.
Frecuentemente	un	marido,	al	regresar	a	casa,	encuentra	a	su	mujer	llorando.
—¿Qué	te	pasa,	ángel	mío?
—No	me	pasa	nada.
—Pero	estás	llorando…
—Lloro	sin	saber	por	qué.	Estoy	muy	triste…	He	visto	que	las	nubes	adoptaban

formas	muy	raras,	y	siento	que	son	presagio	de	alguna	desgracia…	Creo	que	voy	a
morir.

Entonces	os	habla	en	voz	baja	de	su	difunto	padre,	de	su	difunto	tío,	de	su	difunto
abuelo,	de	su	difunto	primo.	Invoca	a	todas	esas	lamentables	sombras,	sufre	todas	las
enfermedades,	se	ve	aquejada	de	todos	los	males,	siente	que	su	corazón	late	con	una
violencia	inusitada,	o	que	tiene	el	bazo	inflamado…	Con	tono	de	suficiencia,	os	decís
a	 vosotros	 mismos:	 «Sé	 muy	 bien	 de	 dónde	 viene	 todo	 esto».	 Entonces	 intentáis
consolarla;	pero	he	ahí	que	os	encontráis	con	una	mujer	que	bosteza	como	un	baúl,
que	 se	 queja	 del	 pecho,	 que	 vuelve	 a	 llorar,	 que	 os	 suplica	 que	 la	 dejéis	 con	 su
melancolía	 y	 con	 sus	 recuerdos.	 Os	 hace	 saber	 cuál	 es	 su	 última	 voluntad,	 cómo
quiere	su	entierro,	qué	gente	ha	de	ir…;	planta	sobre	su	tumba	el	verde	penacho	de	un
sauce	llorón…	Allí	donde	intentáis	escribir	un	alegre	epitalamio,	os	halláis	con	que
ya	 está	 escrito	 un	 epitafio	 con	 los	 tonos	 más	 sombríos.	 Vuestras	 veleidades	 de
consuelo	se	disuelven	en	la	nube	de	Ixión.

Existen	mujeres	de	buena	fe,	que	así	consiguen	que	sus	maridos	les	regalen	telas
y	brillantes,	que	les	paguen	sus	deudas,	o	compren	un	palco	en	los	Bufos,	pero	casi
siempre	los	vapores	se	emplean	como	armas	decisivas	en	la	guerra	civil.

En	nombre	de	su	consunción	dorsal	y	de	su	pecho	enfermo,	una	mujer	se	dedica	a
buscarse	 distracciones;	 la	 podréis	 ver	 arreglándose	 blandamente,	 con	 todos	 los
síntomas	del	spleen,	y	si	sale,	es	únicamente	porque	una	amiga	suya,	su	madre,	o	su
hermana,	han	venido	a	arrancarla	del	diván	que	la	está	devorando	y	sobre	el	cual	se
pasa	 la	 vida	 improvisando	 elegías.	 La	 esposa	 se	 va	 a	 pasar	 quince	 días	 al	 campo
porque	 el	 doctor	 lo	 ha	 prescrito.	 O	 sea,	 que	 va	 adonde	 ella	 quiere,	 y	 hace	 lo	 que
quiere.	 ¿Habrá	 un	 marido	 lo	 bastante	 brutal	 para	 oponerse	 a	 tales	 deseos,	 para
impedir	 que	 una	 mujer	 vaya	 a	 buscar	 la	 curación	 de	 tan	 crueles	 males?	 Está	 ya
establecido	 después	 de	 largas	 discusiones	 que	 los	 nervios	 son	 la	 causa	 de	 atroces
sufrimientos.

Pero	es	especialmente	en	la	cama	donde	los	vapores	desempeñan	su	papel.	En	la
cama,	 cuando	 una	 mujer	 no	 sufre	 de	 jaqueca,	 siente	 vapores,	 y	 cuando	 no	 le
atormentan	ni	la	jaqueca	ni	los	vapores,	es	que	está	bajo	la	protección	del	cinturón	de
Venus,	el	cual,	como	todos	sabéis,	no	es	más	que	un	mito.

Entre	las	mujeres	que	entablan	la	batalla	de	los	vapores,	las	hay	más	rubias,	más
delicadas	y,	más	sensibles	que	las	demás,	tienen	el	don	de	las	lágrimas.	Saben	llorar
admirablemente.	 Lloran	 cuando	 quieren,	 como	 quieren	 y	 durante	 el	 tiempo	 que
quieren.	Organizan	un	sistema	ofensivo	que	consiste	en	una	 resignación	sublime,	y
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consiguen	con	él	las	victorias	más	resonantes	cuando	tienen	más	salud.
¿Un	marido	 indignado	 intenta	 imponer	su	voluntad?	Le	contemplan	con	mirada

sumisa,	bajan	la	cabeza	y	callan.	Esta	pantomima	acaba	por	contrariar	casi	siempre	a
un	 marido.	 En	 esta	 clase	 de	 luchas	 conyugales,	 un	 hombre	 prefiere	 que	 su	 mujer
discuta	y	 se	defienda,	 pues	haciéndolo,	 uno	 se	desahoga,	 se	 irrita…,	pero	 con	 esas
mujeres,	 nada…	Su	 silencio	 os	 inquieta,	 y	 os	 asaltan	 una	 serie	 de	 remordimientos,
como	 si	 fuerais	 un	 asesino	 que	 al	 no	 encontrar	 resistencia	 en	 su	 víctima	 sufre	 un
doble	 terror.	Él	había	querido	asesinar	a	un	cuerpo	que	se	defiende.	Os	acercáis	de
nuevo.	Cuando	estáis	a	su	lado,	ella	enjuga	las	lágrimas	y	esconde	el	pañuelo	con	un
ademán	que	os	haga	comprender	que	ha	estado	llorando.	Os	enternecéis.	Le	suplicáis
a	 Carolina	 que	 hable,	 pues	 vuestra	 sensibilidad,	 intensamente	 emocionada,	 os	 ha
hecho	olvidar	todo.	Entonces	empieza	a	sollozar	mientras	habla,	y	habla	en	medio	de
sollozos;	 es	 una	 elocuencia	 de	molino;	 os	 agobia	 con	 sus	 lágrimas	y	 con	 sus	 ideas
confusas	y	entrecortadas:	es	un	repiqueteo,	es	un	torrente.

Las	francesas,	y	especialmente	 las	parisienses,	poseen	en	grado	sumo	el	secreto
de	esta	clase	de	escenas,	a	las	cuales	la	naturaleza	de	sus	órganos,	de	su	sexo,	de	su
tocado,	proporcionan	 incalculables	 encantos.	 ¿Cuántas	veces	no	habrá	 reemplazado
una	 maliciosa	 sonrisa	 a	 las	 lágrimas	 en	 el	 adorable	 rostro	 de	 estas	 consumadas
comediantas,	 cuando	 ven	 a	 sus	maridos	 apresurándose	 en	 romper	 la	 cinta	 de	 seda,
débil	atadura	de	su	corsé,	o	 recoger	el	peine	que	reunía	 las	 trenzas	de	sus	cabellos,
siempre	prontos	a	deshacerse	en	mil	rizos	de	oro…?

Pero	todos	estos	ardides	de	los	tiempos	modernos	se	inclinan	ante	el	ingenio	del
tiempo	antiguo,	ante	los	poderosos	ataques	de	nervios,	ante	el	chisporroteo	conyugal.

¡Cuántas	 promesas	 hay	 para	 un	 amante	 en	 la	 vivacidad	 de	 esos	 movimientos
convulsivos,	en	el	 fuego	de	esas	miradas,	en	 la	 fuerza	de	esos	miembros,	graciosos
incluso	en	sus	excesos!	Una	mujer	se	desata	entonces	como	un	vendaval	impetuoso,
se	extiende	como	las	 llamas	de	un	incendio,	se	encoge	como	la	ola	que	fluye	sobre
bancos	 pedregosos,	 sucumbe	 por	 demasiado	 amor,	 ve	 el	 porvenir,	 profetiza,	 pero,
sobre	todo,	ve	el	presente,	hunde	a	su	marido,	y	le	contagia	una	especie	de	terror.

Le	basta	a	un	hombre	haber	visto	una	 sola	vez	a	 su	esposa	arrastrando	a	 tres	o
cuatro	hombres	forzudos	como	si	fuesen	plumas,	para	jamás	intentar	seducirla.	Será
como	un	niño	que	después	de	poner	en	marcha	una	máquina	horripilante,	siente	un
invencible	 respeto	 por	 el	 más	 pequeño	 muelle.	 Además,	 llega	 la	 Facultad	 de
Medicina	armada	de	todas	sus	observaciones	y	sus	terrores.	He	conocido	a	un	marido,
hombre	 blando	 y	 pacífico,	 cuyos	 ojos	 estaban	 siempre	 fijos	 en	 los	 de	 su	 mujer,
exactamente	como	si	 le	hubieran	metido	en	 la	 jaula	de	un	 león	y	 le	hubiesen	dicho
que	la	única	manera	de	escapar	con	vida	era	no	irritándolo.

Los	 ataques	 de	 nervios	 son	 agotadores,	 y	 cada	 día	 van	 siendo	 más	 raros;	 ha
triunfado	el	romanticismo.

Hay	 algunos	 maridos	 flemáticos,	 hombres	 que	 aman	 durante	 mucho	 tiempo
porque	 saben	 administrar	 sus	 sentimientos	 y	 cuya	 inteligencia	 ha	 triunfado	 de	 la
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jaqueca	 y	 de	 las	 neurosis,	 pero	 esos	 hombres	 sublimes	 escasean	 mucho.	 Fieles
discípulos	del	bienaventurado	Santo	Tomás	que	quería	poner	sus	dedos	en	la	llaga	de
Jesucristo,	están	dotados	de	una	incredulidad	de	ateo.	Imperturbables	en	medio	de	las
perfidias	de	la	jaqueca	y	de	las	trampas	que	les	han	tendido	las	neurosis,	concentran
su	atención	en	la	escena	que	se	está	representando,	examinan	a	la	actriz,	buscan	uno
de	los	resortes	que	la	hará	reaccionar,	y	en	cuanto	han	descubierto	el	mecanismo	de	la
decoración,	 se	 divierten	 imprimiendo	 un	 ligero	 impulso	 a	 determinado	 contrapeso,
asegurándose	así	muy	fácilmente	de	la	realidad	de	esas	enfermedades	o	del	artificio
de	esas	mojigangas	conyugales.

Pero	si	por	una	excepción,	quizá	superior	a	las	fuerzas	humanas,	un	marido	puede
escapar	 a	 todos	 esos	 artificios	 que	 un	 indomable	 amor	 sugiere	 a	 las	mujeres,	 será
necesariamente	vencido	por	el	empleo	de	un	arma	 terrible,	 la	última	que	emplea	 la
mujer,	 pues	 siempre	 será	 con	 una	 cierta	 repugnancia	 que	 destruirá	 ella	 misma	 su
dominio	sobre	un	marido;	pero	es	un	arma	envenenada,	tan	poderosa	como	el	hacha
fatal	 de	 los	 verdugos.	 Esta	 reflexión	 nos	 conduce	 al	 último	 apartado	 de	 esta
Meditación.

III.	EL	PUDOR	EN	EL	MATRIMONIO

Antes	de	tratar	del	pudor,	quizá	sea	conveniente	saber	si	existe	o	no.	¿No	será	en
la	 mujer	 una	 coquetería	 bien	 entendida?	 ¿No	 será	 el	 sentimiento	 de	 la	 libre
disposición	del	cuerpo,	como	se	podría	pensar	al	ver	que	casi	la	mitad	de	las	mujeres
que	 hay	 sobre	 la	 tierra	 van	 medio	 desnudas?	 ¿No	 será	 una	 quimera	 social,	 como
pretendía	Diderot,	al	observar	que	ese	sentimiento	desaparecía	ante	la	enfermedad	o
ante	la	miseria?

Se	deben	tener	en	cuenta	todas	estas	preguntas.
Recientemente	un	 ingenioso	autor	ha	pretendido	que	 los	hombres	 tienen	mucho

más	pudor	que	las	mujeres.	Se	basa	en	numerosas	observaciones	de	tipo	quirúrgico;
pero	para	que	sus	conclusiones	merezcan	nuestra	atención	será	preciso	que,	durante
un	cierto	tiempo,	los	hombres	sean	tratados	por	los	cirujanos.

La	opinión	de	Diderot	es	aún	de	menos	entidad.
Negar	la	existencia	del	pudor	porque	desaparece	en	los	momentos	de	crisis,	en	los

que	casi	todos	los	sentimientos	humanos	periclitan,	sería	como	negar	la	existencia	de
la	vida	sólo	porque	un	día	llegará	la	muerte.

Concedamos,	 pues,	 la	 misma	 cantidad	 de	 pudor	 a	 un	 sexo	 que	 a	 otro,	 y
averigüemos	en	qué	consiste.

Rousseau	 hace	 derivar	 el	 pudor	 de	 la	 necesaria	 coquetería	 que	 toda	 mujer
despliega	ante	un	hombre.	Esta	opinión	nos	parece	otro	error.

Los	 escritores	 del	 siglo	 XVIII	 han	 rendido	 sin	 duda	 enormes	 servicios	 a	 la
sociedad,	pero	su	filosofía,	basada	en	el	sensualismo,	no	ha	ido	más	lejos	que	al	roce

www.lectulandia.com	-	Página	331



de	 la	 epidermis	 humana.	 Sólo	 han	 considerado	 el	 Universo	 exterior,	 y	 bajo	 esta
superficial	 observación,	 han	 retrasado	 por	 cierto	 tiempo	 el	 desarrollo	 moral	 del
hombre	y	los	progresos	de	una	ciencia	que	debe	extraer	sus	primeros	elementos	del
Evangelio,	mejor	comprendido	de	ahora	en	adelante	por	los	fervientes	discípulos	del
Hijo	del	Hombre.

El	estudio	de	los	misterios	del	pensamiento,	el	descubrimiento	de	los	órganos	del
«alma»	 humana,	 la	 geometría	 de	 sus	 fuerzas,	 los	 fenómenos	 de	 su	 potencia,	 la
apreciación	 de	 la	 facultad	 que	 nos	 parece	 poseer	 de	 poderse	 mover
independientemente	del	cuerpo,	de	trasladarse	adonde	quiere	y	de	ver	sin	la	ayuda	de
órganos	 corporales…,	 en	 fin,	 las	 leyes	 de	 su	 dinámica,	 constituirán	 la	 gloriosa
participación	 del	 siglo	 futuro	 en	 el	 tesoro	 de	 las	 ciencias	 humanas.	 Y	 en	 estos
momentos	 no	 deberíamos	 quizá	 preocupamos	 más	 que	 de	 extraer	 los	 bloques
enormes	 que	 servirán	 más	 adelante	 a	 algún	 poderoso	 intelecto	 para	 construir	 un
glorioso	edificio.

Así,	 el	 error	 de	Rousseau	ha	 sido	 el	 error	 de	 su	 siglo.	Ha	 intentado	 explicar	 el
pudor	 por	 las	 relaciones	 de	 los	 seres	 entre	 ellos,	 en	 vez	 de	 explicarlo	 por	 las
relaciones	 del	 ser	 moral	 consigo	 mismo.	 El	 pudor	 no	 es	 más	 susceptible	 que	 la
conciencia	de	ser	analizado,	y	quizá	sea	por	haberlo	comprendido	instintivamente	el
calificarlo	 de	 conciencia	 del	 cuerpo,	 ya	 que	 una	 dirige	 hacia	 el	 bien	 nuestros
sentimientos	 y	 los	menores	 actos	 de	 nuestro	 pensamiento,	 del	mismo	modo	 que	 el
otro	preside	los	impulsos	de	orden	externo.	Los	actos	que	rozando	nuestros	intereses
desobedecen	a	las	leyes	de	la	conciencia,	nos	hieren	más	intensamente	que	todos	los
demás,	y	cuando	se	repiten,	hacen	que	nazca	el	odio.	De	un	modo	parecido,	los	actos
contrarios	al	pudor	en	lo	que	se	refiere	al	amor,	el	cual	no	es	más	que	la	expresión	de
nuestra	sensibilidad.	Si	un	extremado	pudor	es	una	de	las	condiciones	de	la	vitalidad
de	un	matrimonio,	como	hemos	intentado	demostrar	(véase	el	Catecismo	Conyugal,
Meditación	 VI),	 es	 evidente	 que	 el	 impudor	 lo	 disolverá.	 Pero	 este	 principio,	 que
exige	largas	deducciones	al	fisiólogo,	la	mujer	lo	aplica	la	mayor	parte	de	las	veces
maquinalmente,	pues	la	sociedad,	que	todo	lo	ha	exagerado	en	provecho	del	hombre
exterior,	desarrolla	desde	la	infancia,	en	la	mujer,	este	sentimiento	a	cuyo	alrededor	se
agrupan	casi	todos	los	demás.	Así,	desde	el	momento	en	que	este	velo	inmenso	que
desarma	al	menor	gesto	de	su	brutalidad	natural,	es	descorrido,	desaparece	también	la
mujer.	Alma,	corazón,	espíritu,	amor,	encanto,	todo	cae	en	ruinas.	En	la	situación	en
la	que	brilla	el	virginal	candor	de	una	hija	de	Otaití,	la	europea	aparece	como	un	ser
horrible.	Ahí	está	la	última	arma	que	coge	una	esposa	para	liberarse	del	sentimiento
que	 aún	 la	 sujeta	 a	 su	 marido.	 Se	 siente	 fuerte	 en	 su	 fealdad,	 y	 esa	 mujer,	 que
consideraría	una	desdicha	el	dejar	entrever	el	más	mínimo	misterio	de	su	tocado,	se
complacerá	en	mostrarse	a	su	marido	en	la	situación	menos	favorable	que	ella	pueda
imaginar.

Es	precisamente	por	el	rigor	del	método	empleado	que	ella	intentará	apartaros	del
lecho	conyugal.	La	señora	Shandy	no	veía	malicia	alguna	con	que	el	padre	de	Tristán
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volviera	 a	 subir	 el	 péndulo,	 mientras	 que	 vuestra	 esposa	 sentirá	 placer	 en
interrumpiros	 con	 cuestiones	 altamente	 positivas.	 Allí	 donde	 en	 otro	 tiempo	 había
movimiento	y	vida,	hay	ahora	reposo	y	muerte.	Una	escena	de	amor	se	convierte	en
una	 transacción	 largamente	 discutida	 y	 casi	 notariada.	 Pero	 en	 otra	 parte	 hemos
demostrado	ya	 lo	suficientemente	bien	que	no	nos	negamos	en	absoluto	a	captar	 lo
que	 de	 cómico	 pueda	 haber	 en	 determinadas	 crisis	 conyugales,	 para	 que	 nos	 sea
permitido	ahora	desdeñar	los	divertidos	recursos	que	la	musa	de	los	Verville	y	de	los
Marcial	podría	encontrar	en	la	perfidia	de	las	maniobras	femeninas,	en	la	insultante
audacia	 de	 su	 conversación	 y	 en	 el	 cinismo	 de	 algunas	 situaciones.	 Es	 algo
demasiado	triste	para	reír,	y	demasiado	divertido	para	llorar.	Cuando	una	mujer	llega
a	esos	extremos,	hay	mundos	enteros	entre	su	marido	y	ella.	No	obstante,	queda	un
cierto	tipo	de	mujeres	a	las	que	el	cielo	les	ha	concedido	el	derecho	de	tenerlo	todo,
que	saben,	se	dice,	poner	una	cierta	gracia	espiritual	y	jocosa	en	esas	discusiones,	y
que	tienen	un	pico	tan	afilado,	según	la	expresión	de	Sully,	que	obtienen	el	perdón	de
sus	caprichos,	de	sus	burlas,	y	que	no	se	enajenan	el	corazón	de	sus	maridos.

¿Dónde	 está	 el	 alma	 suficientemente	 fuerte,	 el	 hombre	 lo	 bastante	 hondamente
enamorado	para,	a	los	diez	años	de	matrimonio,	persistir	en	su	pasión	ante	una	mujer
que	ha	dejado	de	quererle,	que	se	lo	demuestra	a	cada	hora	del	día,	que	lo	rechaza,
que	 adrede	 se	 hace	 desagradable,	 que	 se	 le	 aparece	 como	 cáustica,	 enferma,
caprichosa,	y	que	es	capaz	de	abjurar	sus	votos	de	elegancia	y	de	limpieza	antes	que
ver	apostatar	a	 su	esposo;	ante	una	mujer,	por	último,	que	especulará	con	el	horror
causado	con	su	indecencia?

Todo	esto,	mi	querido	señor,	es	tanto	más	horrible	cuanto	que…

XCII

Los	amantes	ignoran	el	pudor.

Hemos	 llegado	 aquí	 al	 último	 círculo	 infernal	 de	 la	 divina	 comedia	 del
matrimonio;	estamos	en	el	fondo	del	infierno.

Hay	un	no	sé	qué	de	terrible	en	la	situación	en	que	llega	a	encontrarse	una	mujer
casada	 cuando	 un	 amor	 ilegítimo	 la	 aparta	 de	 sus	 deberes	 de	 madre	 y	 de	 esposa.
Como	lo	ha	expresado	con	bastante	dureza	Diderot,	 la	infidelidad	en	una	esposa,	lo
mismo	que	la	incredulidad	en	un	sacerdote,	son	el	último	grado	de	la	bajeza	humana;
el	de	ella	es	el	mayor	crimen	social	conocido,	ya	que	lleva	anejos	todos	los	demás.	En
efecto,	o	la	mujer	profana	su	amor	al	seguir	perteneciendo	a	su	marido,	o	rompe	todos
los	lazos	que	la	unen	a	la	familia,	abandonándose	por	entero	a	su	amante.	Debe	elegir,
pues	su	única	excusa	posible	radica	en	lo	desmedido	de	su	amor.

Vive,	pues,	entre	dos	delitos.	O	será	la	desgracia	de	su	amante,	si	es	sincera	en	su
pasión,	o	la	de	su	marido,	si	éste	todavía	la	quiere.
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Es	 ese	 espantoso	 dilema	 de	 la	 vida	 femenina	 por	 lo	 que	 suceden	 todas	 las
arbitrariedades	de	la	conducta	femenina.

Ahí	está	el	principio	de	sus	mentiras,	de	sus	perfidias;	ahí	está	el	secreto	de	todos
sus	 misterios.	 Es	 algo	 que	 estremece.	 Además,	 únicamente	 como	 cálculo	 de
existencia,	la	mujer	que	acepta	las	desventuras	de	la	virtud	y	desdeña	las	felicidades
del	crimen,	tiene	cien	veces	razón.	No	obstante,	casi	todas	afrontan	los	sufrimientos
del	 futuro	 y	 siglos	 de	 angustia	 a	 cambio	 del	 éxtasis	 de	 una	 media	 hora.	 Si	 el
sentimiento	conservador	de	la	criatura	humana	y	el	temor	a	la	muerte	no	las	detiene,
¿qué	 se	 puede	 esperar	 de	 unas	 leyes	 que	 las	 mandan	 un	 par	 de	 años	 a	 las
Magdalenas?	 ¡Oh,	 sublime	 infamia!	 Pero	 cuando	 se	 piensa	 que	 el	 objeto	 de	 todos
estos	 sacrificios	 no	 es	 más	 que	 un	 hermano	 nuestro,	 un	 gentilhombre	 a	 quien	 no
confiaríamos	 nuestra	 fortuna,	 en	 el	 caso	 de	 que	 la	 tuviéramos;	 un	 hombre	 que	 se
abrocha	 la	 levita	 como	 cualquiera	 de	 nosotros,	 es	 para	 soltar	 una	 carcajada	 que
naciendo	 en	 Luxemburgo	 cruzase	 París	 y	 fuera	 a	 asustar	 a	 un	 borriquillo	 en
Montmartre.

Parecerá	tal	vez	un	poco	extraordinario	que,	a	propósito	del	matrimonio,	hayamos
tocado	 tal	 diversidad	de	 temas,	 pero	matrimonio	no	 es	 sólo	una	vida	humana,	 sino
dos	vidas	humanas.	Y	del	mismo	modo	que	si	se	añade	una	cifra	a	las	puestas	de	la
lotería,	 se	 centuplican	 las	 posibilidades,	 lo	 mismo	 una	 vida	 unida	 a	 otra	 vida
multiplica,	en	una	progresión	espantosa,	los	azares	ya	de	por	sí	tan	varios	de	la	vida
humana.
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MEDITACIÓN	XXVII

DE	LOS	ÚLTIMOS	SÍNTOMAS

El	autor	de	este	libro	ha	encontrado,	en	el	mundo,	tantas	personas	poseídas	de	una
especie	de	 fanatismo	por	 el	 conocimiento	del	 tiempo	verdadero,	del	 tiempo	medio,
por	 los	 relojes	con	 segundero,	y	por	 la	 exactitud	de	 su	existencia,	que	ha	estimado
esta	 Meditación	 demasiado	 necesaria	 para	 la	 tranquilidad	 de	 un	 gran	 número	 de
maridos,	que	ha	creído	que	no	podía	omitirla.	Habría	sido	de	una	excesiva	crueldad
dejar	 a	 los	 hombres	 que	 tienen	 la	 pasión	 de	 la	 hora,	 sin	 la	 brújula	 que	 precisa	 las
últimas	variaciones	del	zodíaco	matrimonial	y	el	momento	exacto	en	que	el	signo	del
Minotauro	aparece	en	el	horizonte.

El	«conocimiento	del	tiempo	conyugal»	exigiría	posiblemente	un	libro	entero,	de
tantas	observaciones	agudas	y	delicadas	que	requeriría.	El	magister	confiesa	que	su
juventud	no	le	ha	permitido	aún	recoger	un	muy	elevado	número	de	síntomas,	pero
siente	 un	 justo	 orgullo	 al	 llegar	 al	 término	 de	 su	 difícil	 empeño	 y	 poder	 hacer
observar	 que	 deja	 a	 sus	 sucesores	 un	 nuevo	 tema	 de	 investigación,	 y	 que,	 en	 una
materia	en	apariencia	muy	gastada,	no	sólo	no	estaba	dicho	todo,	sino	que	quedarán
muchos	 puntos	 sin	 aclarar.	 Entonces,	 da	 aquí,	 sin	 orden	 ni	 relación	 alguna,	 los
elementales	informes	que	ha	podido	reunir	hasta	hoy,	esperando	tener,	más	adelante,
tiempo	 suficiente	 para	 poderlos	 coordinar	 y	 reducirlos	 a	 un	 sistema	 completo.	 Si
hubiese	estado	preparado	para	esta	empresa	eminentemente	nacional,	tendría	el	deber
de	indicar	aquí,	sin	que	se	le	pudiera	tachar	de	vanidoso,	la	división	natural	de	esos
síntomas.	Necesariamente	son	de	dos	especies:	unicornios	y	bicornios.	El	Minotauro
unicornio	es	el	menos	dañino;	 los	dos	culpables,	se	mantienen	dentro	de	los	límites
del	 amor	 platónico,	 o	 por	 lo	 menos	 su	 pasión	 no	 deja	 huellas	 visibles	 para	 la
posteridad,	mientras	que	el	Minotauro	bicornio	es	la	desgracia	con	todos	sus	frutos.

Hemos	 marcado	 con	 un	 asterisco	 los	 síntomas	 que	 hemos	 considerado	 que
pertenecían	a	este	último	género.

OBSERVACIONES	MINOTÁURICAS

I

*	Cuando	después	de	 estar	mucho	 tiempo	 separada	de	 su	marido,	 una	mujer	 le
hace	unos	arrumacos	demasiado	vivos,	con	el	fin	de	inducirle	al	amor,	actúa	según	el
axioma	de	Derecho	Marítimo:	El	pabellón	cubre	la	mercancía.
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II

Una	mujer	está	en	un	baile;	una	de	sus	amigas	llega	después	y	le	dice:	«Tu	marido
es	muy	inteligente».	«¿Tú	crees?».

III

Vuestra	esposa	cree	que	ya	es	tiempo	de	poner	en	un	pensionado	a	vuestro	hijo,
del	que	antes	nunca	quería	separarse.

IV

*	En	el	proceso	de	divorcio	de	milord	Abergaveny,	el	ayuda	de	cámara	declaró:
La	señora	vizcondesa	sentía	tal	repugnancia	por	todo	lo	que	pertenecía	a	milord,	que
la	vio	a	menudo	quemar	papeles	insignificantes	que	él	había	tocado.

V

Si	 una	mujer	 indolente	 se	 vuelve	 activa,	 si	 una	mujer	 que	 sentía	 horror	 por	 el
estudio	aprende	un	idioma	extranjero,	si	cambia	totalmente	en	su	manera	de	ser,	es	un
síntoma	decisivo.

VI

La	mujer	cuya	felicidad	le	llena	el	corazón	no	va	a	reuniones	sociales.

VII

Una	mujer	que	tiene	un	amante	se	vuelve	muy	indulgente.

VIII

*	Un	marido	le	da	a	su	mujer	cien	francos	al	mes	para	sus	gastos,	y	si	se	considera
que	 gasta	 quinientos	 francos	 sin	 dejar	 la	 menor	 deuda,	 el	 marido	 es	 robado,	 con
nocturnidad,	a	mano	armada,	con	escalo,	pero…	sin	fractura.
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IX

*	 Dos	 esposos	 duermen	 en	 la	 misma	 cama,	 y	 la	 señora	 está	 constantemente
enferma;	 duermen	 separadamente,	 y	 ella	 no	 vuelve	 a	 tener	 jaqueca,	 y	 rebosa	 más
salud	que	nunca:	pavoroso	síntoma.

X

Una	mujer	que	no	 se	 cuidó	nunca	demasiado,	pasa	de	golpe	a	poner	un	 interés
extremado	en	el	vestir,	en	el	peinarse,	en	todo…	Hay	Minotauro.

XI

—¡Ay,	amiga	mía!,	no	sé	de	un	suplicio	mayor	que	no	ser	comprendida.
—Sí,	querida;	pero	cuando	una	lo	es…
—Esto	no	sucede	casi	nunca.
—Convengo	que	no	es	fácil.	Es	 la	mayor	felicidad,	pero	no	hay	dos	seres	en	el

mundo	capaces	de	comprenderte.

XII

El	día	en	que	una	mujer	emplea	subterfugios	con	su	marido…	todo	está	dicho.

XIII

Le	pregunto:	«¿De	dónde	vienes,	Juana?».	«Vengo	de	casa	de	tu	amigo;	he	ido	a
recoger	la	vajilla	que	le	dejaste».	«¿Ah,	sí?;	todo	sigue	siendo	mío»,	le	contesto.	Al
año	siguiente	hago	la	misma	pregunta,	y	oigo	la	misma	respuesta:	«Vengo	de	buscar
nuestra	vajilla».	«Vaya,	vaya,	 esto	 significa	que	 todavía	nos	queda	algo»,	me	digo.
Pero	más	 adelante,	 si	 la	 interrogo,	me	 contestará	 de	 forma	muy	 distinta:	 «Todo	 lo
quieres	saber,	como	los	mayores,	y	en	cambio	no	tienes	más	que	tres	camisas.	Vengo
de	casa	de	tu	amigo,	de	buscar	mi	vajilla;	he	cenado	allí».	«He	aquí	que	todo	se	ha
hecho	añicos»,	me	dije.

XIV

Desconfiad	de	una	mujer	que	habla	de	su	virtud.
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XV

Alguien	le	dijo	a	la	duquesa	de	Chaulnes,	cuyo	estado	de	salud	inspiraba	ciertas
inquietudes:	«El	señor	duque	de	Chaulnes	desea	volver	a	verla».

—¿Está	ahí?
—Sí.
—Que	espere;	entrará	con	los	sacramentos.
Esta	 anécdota	 minotáurica	 ha	 sido	 recogida	 por	 Chamfort,	 pero	 deberla	 ser

considerada	como	típica.

XVI

Hay	mujeres	 que	 intentan	 convencer	 a	 sus	maridos	 de	 que	 ellos	 tienen	 deberes
que	cumplir	con	determinadas	personas.

—Deberías	hacer	una	visita	 a	 la	 señora	 tal…	—No	podemos	 rehuir	 el	 invitar	 a
comer	al	señor	tal…

XVII

—Vamos,	 hijo,	 ponte	 derecho;	 trata	 de	 aprender	 buenos	 modales.	 Fíjate	 en	 el
señor	tal…	Mira	cómo	anda…	Observa	cómo	viste…

XVIII

Cuando	una	mujer	no	pronuncia	el	nombre	de	un	hombre	más	que	dos	veces	al
día,	quizá	sea	incierta	 la	naturaleza	del	sentimiento	que	le	profesa;	¿pero	tres?	¡Oh,
oh,	oh…!

XIX

Cuando	una	mujer	acompaña	a	un	hombre	que	no	es	abogado	ni	ministro	hasta	la
puerta	de	su	piso	es	muy	imprudente.

XX

Es	un	día	terrible	aquél	en	que	un	marido	no	puede	conseguir	explicarse	el	motivo
de	una	acción	de	su	esposa.
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XXI

La	mujer	que	se	deja	sorprender	merece	su	suerte.

¿Cuál	debe	ser	la	conducta	de	un	marido	al	darse	cuenta	de	un	último	síntoma	que
no	le	deja	ninguna	duda	sobre	la	infidelidad	de	su	esposa?	Esta	cuestión	es	fácil	de
resolver.	Sólo	existen	dos	posibles	actitudes:	la	de	la	resignación	o	la	de	la	venganza;
no	hay	ningún	término	medio	entre	estos	dos	extremos.	Si	se	opta	por	 la	venganza,
tiene	que	ser	completa.	El	esposo	que	no	se	separa	de	su	mujer	ni	un	momento	es	un
verdadero	ingenuo.	Si	un	marido	y	una	esposa	se	creen	todavía	dignos	de	estar	unidos
por	la	clase	de	amistad	que	une	a	dos	hombres,	hay	algo	de	odioso	en	hacer	sentir	a
su	mujer	la	ventaja	que	se	puede	tener	sobre	ella.

He	aquí	varias	anécdotas,	algunas	de	las	cuales	son	inéditas,	y	que	señalan	muy
bien,	a	mi	entender,	los	diferentes	matices	que	la	conducta	de	un	marido	debe	ofrecer
en	este	caso.

El	 señor	de	Roquemont	dormía	una	vez	al	mes	en	 la	habitación	de	 su	mujer,	y
salía	de	ella	diciendo:	«Estoy	limpio,	otro	talla».

Aquí	hay	depravación	y	un	no	sé	qué	de	alta	política	conyugal.
Un	diplomático,	al	ver	llegar	al	amante	de	su	mujer,	salió	de	su	despacho,	entró

en	la	habitación	de	la	esposa	y	le	dijo:	«Por	lo	menos,	no	os	peleéis…».
Aquí	hay	humor.
Se	 le	preguntó	al	 señor	de	Boufflers	qué	haría	si	después	de	una	 larga	ausencia

encontrase	a	su	esposa	embarazada.	«Ordenaría	que	llevasen	mis	zapatillas	y	mi	ropa
de	noche	a	su	habitación».

Aquí	hay	grandeza	de	alma.
—Señora,	que	ese	hombre	la	trate	mal	cuando	están	ustedes	solos,	la	culpa	es	de

usted,	pero	si	se	comporta	mal	con	usted	en	mi	presencia,	no	se	lo	consentiré,	pues
sería	faltarme.

Aquí	hay	nobleza.
Lo	sublime	del	género	es	la	alfombrilla	puesta	por	el	magistrado	al	pie	de	la	cama

mientras	dormían	los	dos	culpables.
Hay	varias	clases	de	cumplidas	venganzas.	Mirabeau	ha	descrito	admirablemente,

en	 uno	 de	 los	 libros	 que	 escribió	 para	 ganarse	 la	 vida,	 la	 sombría	 resignación	 de
aquella	italiana	condenada	por	su	marido	a	morir	con	él	en	las	Marismas.

ÚLTIMOS	AXIOMAS

XCIII
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No	 es	 vengarse	 que	 al	 sorprender	 a	 su	 esposa	 y	 al	 amante	 los	mate	 al	 uno	 en
brazos	del	otro;	es	el	mayor	servicio	que	les	puede	rendir.

XCIV

Nunca	un	marido	no	será	tan	bien	vengado	como	por	el	amante	de	su	mujer.
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MEDITACIÓN	XXVIII

DE	LAS	COMPENSACIONES

La	 catástrofe	 conyugal,	 que	 un	 cierto	 número	 de	 maridos	 no	 sabrán	 evitar,
comporta	casi	siempre	una	peripecia.	Entonces,	 todo	a	vuestro	alrededor	aparece	en
calma.	 Vuestra	 resignación,	 si	 os	 resignáis,	 tiene	 el	 poder	 de	 despertar	 intensos
remordimientos	en	el	alma	de	vuestra	esposa	y	en	la	de	su	amante,	ya	que	su	misma
felicidad	 les	 demuestra	 toda	 la	 extensión	 de	 la	 herida	 que	 os	 abren.	 En	 todos	 sus
placeres,	vosotros	sois	el	tercero.	El	principio	de	comprensión	y	bondad	que	yace	en
el	fondo	del	corazón	humano	no	es	tan	fácil	de	borrar	como	algunos	creen;	entonces,
las	 dos	 almas	 que	más	 os	 atormentan	 son	precisamente	 las	 que	os	 desean	mayores
bienes.

En	esas	conversaciones	tan	suaves	y	familiares	que	sirven	de	lazo	de	unión	entre
los	 placeres	 y	 que	 son,	 en	 cierto	 modo,	 las	 caricias	 de	 nuestros	 pensamientos,	 a
menudo	vuestra	esposa	le	dice	a	vuestro	Sosias:	«Ay,	te	aseguro,	Augusto,	que	ahora
quisiera	ver	a	mi	marido	muy	feliz,	pues	en	el	fondo	es	muy	bueno;	si	en	vez	de	mi
marido	fuese	mi	hermano,	haría	lo	posible	para	verle	contento.	Y	él	me	quiere	y…,
hasta	su	amistad	me	atormenta…».

—Sí,	es	un	hombre	excelente…
Os	 convertís	 entonces	 en	 el	 objeto	 del	 respeto	 del	 soltero,	 quien	 querría	 daros

toda	clase	de	indemnizaciones	por	la	jugada	que	os	hace,	pero	le	detiene	ese	orgullo
desdeñoso	cuya	expresión	se	manifiesta	en	todas	vuestras	palabras	y	se	 imprime	en
todos	vuestros	gestos.

En	efecto,	durante	los	primeros	momentos	de	la	llegada	del	Minotauro	un	hombre
se	parece	a	un	actor	que	ha	subido	a	un	escenario	al	que	no	está	acostumbrado.	Es
muy	difícil	saber	 llevar	 la	estupidez	con	cierta	dignidad;	no	obstante,	 los	caracteres
generosos	no	son	tan	raros	en	nuestros	tiempos	que	no	se	pueda	encontrar	un	marido
modelo.

Entonces,	 insensiblemente	 os	 va	 ganando	 la	 gracia	 con	 que	 procede	 vuestra
esposa.	Adopta	 con	 vosotros	 un	 tono	 de	 amistad	 que	 ya	 no	 abandonará	 nunca.	 La
suavidad	 del	 interior	 de	 vuestra	 casa	 es	 una	 de	 las	 primeras	 compensaciones	 que
hacen	 que	 el	 Minotauro	 sea	 menos	 odioso	 para	 un	 marido.	 Pero	 como	 está	 en	 la
naturaleza	del	hombre	poderse	acostumbrar	a	las	situaciones	más	difíciles	a	pesar	de
ese	sentido	de	 la	nobleza	que	nada	alterará,	os	veis	 impulsados	por	una	fascinación
cuya	 fuerza	 os	 envuelve	 constantemente,	 a	 no	 rechazar	 las	 pequeñas	 dulzuras	 de
vuestra	posición.

Supongamos	que	la	desdicha	conyugal	se	ha	abatido	sobre	un	gastrónomo.	Exige
que	 se	 dé	 satisfacción	 a	 su	 debilidad.	 Su	 placer,	 refugiado	 en	 otras	 cualidades
sensoriales	de	su	ser,	adquiere	otras	costumbres.	Os	aficionáis	a	otras	sensaciones.
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Un	 día,	 al	 regresar	 del	 ministerio,	 después	 de	 pasar	 un	 buen	 rato	 ante	 los
escaparates	 de	 la	 rica	 y	 selecta	 librería	 de	 Chevet,	 dudando	 entre	 si	 gastar	 cien
francos	en	libros	o	en	las	prometidas	delicias	de	un	pâté	de	foie	gras	de	Estrasburgo,
os	quedáis	estupefactos	al	encontrar	el	pâté	insolentemente	instalado	en	el	bufete	de
vuestro	 comedor.	 ¿Será	 una	 especie	 de	 espejismo	 gastronómico?	 En	 esa
incertidumbre	os	dirigís	 a	 él	 (un	pâté	 es	 un	 ser	 animado)	 con	paso	 firme,	 y	parece
como	 si	 relinchaseis	 al	 oler	 las	 trufas	 cuyo	 perfume	 atraviesa	 los	 ligeros	 tabiques
dorados;	os	inclináis	en	dos	tiempos	diferentes;	todos	los	flecos	nerviosos	de	vuestro
palacio	tienen	un	alma;	saboreáis	 las	delicias	de	un	auténtico	festín,	y,	en	medio	de
ese	 éxtasis,	 os	 asalta	 un	 remordimiento,	 y	 os	 dirigís	 a	 las	 habitaciones	 de	 vuestra
mujer.

—De	 verdad,	 querida,	 que	 no	 estamos	 en	 una	 situación	 que	 permita	 comprar
pâtés…

—Pero	si	no	nos	ha	costado	nada.
—Ah,	ah…
—Si	es	el	hermano	del	señor	Aquiles	quien	lo	ha	mandado…
Entonces	os	dais	cuenta	de	que	el	propio	señor	Aquiles	está	allí,	en	un	rincón.	El

soltero	 os	 saluda	 amablemente,	 parece	 contento	 al	 veros	 aceptar	 el	 pâté.	 Miráis	 a
vuestra	 esposa,	 que	 se	 pone	 colorada;	 empezáis	 a	 pasaros	 la	 mano	 por	 la	 barba
acariciándoos	repetidamente	el	mentón,	y	como	no	dais	las	gracias,	los	dos	amantes
comprenden	que	aceptáis	la	recompensa.

El	 Ministerio	 ha	 cambiado	 inesperadamente.	 Un	 marido,	 consejero	 de	 Estado,
tiembla	por	si	le	borran	de	la	lista	cuando	la	víspera	esperaba	una	dirección	general;
todos	 los	 nuevos	 ministros	 le	 son	 hostiles,	 y	 entonces	 se	 vuelve	 constitucional.
Previendo	su	desgracia,	se	va	a	Auteil	a	buscar	consuelo	al	lado	de	un	amigo,	el	cual
le	habla	de	Horacio	y	de	Tíbulo.	Al	regresar	a	casa	se	da	cuenta	de	que	la	mesa	está
puesta	como	para	recibir	a	los	más	importantes	personajes	de	la	Congregación.

—Debo	decirle,	señora	condesa	—dice	con	mal	humor,	entrando	en	la	habitación
donde	ella	termina	de	vestirse—,	que	hoy	sí	que	me	es	imposible	reconocer	en	ti	tu
tacto	natural…	Creo	que	es	un	día	poco	indicado	para	dar	una	cena…	Veinte	personas
se	van	a	enterar…

—…	Se	van	a	enterar	de	que	eres	el	director	general	—exclama	ella,	mostrándole
el	decreto.

Él	se	queda	estupefacto.	Coge	el	decreto,	le	da	vueltas,	se	sienta,	lo	lee…
—Ya	sabía	yo	que,	sea	con	el	ministerio	que	sea,	se	termina	por	hacer	justicia…
—Claro	 que	 sí,	 querido.	 El	 señor	 de	 Villeplaine	 ha	 devuelto,	 en	 defensa	 tuya,

golpe	por	golpe	a	Su	Eminencia	el	cardenal	de…,	pues	ya	sabes	que	es	el…
—¿El	señor	de	Villeplaine?…
Hay	aquí	una	compensación	tan	opulenta	que	el	marido	añade	con	una	sonrisa	de

director	general:
—¡Ah,	tipejo…!	Bueno,	eso	ya	es	asunto	tuyo…
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—Oh,	no	tienes	por	qué	agradecérselo…	Adolfo	lo	ha	hecho	por	el	afecto	que	te
tiene,	y	por	instinto…

Cierta	 noche,	 un	 infortunado	marido,	 retenido	 en	 casa	 por	 la	 lluvia,	 o	 cansado
quizá	 de	 pasar	 las	 veladas	 jugando,	 o	 en	 el	 café,	 aburrido	 de	 todo,	 se	 ve	 obligado
después	de	cenar	a	seguir	a	su	esposa	a	la	habitación	conyugal.	Se	hunde	en	su	sillón
y	espera	sultanescamente	su	café;	parece	decirse:	«Al	fin	y	al	cabo,	es	mi	mujer…».
La	sirena	prepara	por	sí	misma	la	bebida	favorita,	la	destila,	le	pone	azúcar,	la	prueba,
se	 la	 presenta,	 y	 sonriendo	 suelta,	 sumisa	 odalisca,	 una	 ingeniosidad	 para	 ver	 si
desarruga	el	ceño	de	su	dueño	y	señor.	Hasta	ese	momento	había	creído	que	su	mujer
era	 tonta,	pero	al	oír	una	broma	 tan	fina	como	la	que	acaba	de	escuchar,	 levanta	 la
cabeza	 de	 esa	manera	 tan	 particular	 de	 los	 perros	 cuando	 pierden	 el	 rastro	 de	 una
liebre.	 «¿Dónde	 demonios	 habrá	 aprendido	 eso…?	 Pura	 casualidad»,	 se	 dice	 a	 sí
mismo.	Desde	lo	alto	de	su	grandeza,	replica	con	una	observación	aguda.	La	esposa
contesta,	la	conversación	se	hace	tan	ágil	como	interesante,	y	el	marido,	hombre	de
cualidades	 ciertamente	 superiores,	 se	 queda	 atónito	 al	 encontrar	 inteligencia	 en	 su
mujer,	y	al	verla	poseer	 los	más	variados	conocimientos;	 la	palabra	 justa	 la	emplea
con	el	más	maravilloso	tacto;	su	delicadeza	le	hace	captar	las	más	sutiles	sugerencias.
No	es	 la	misma	mujer.	Ella	observa	el	efecto	que	está	produciendo	en	su	marido	y,
tanto	para	vengarse	de	sus	pasados	desdenes	como	para	hacer	admirar	al	amante,	del
cual	ha	recibido,	por	así	decirlo,	los	tesoros	de	su	inteligencia,	se	anima,	se	revela.	El
marido,	 más	 en	 situación	 que	 cualquier	 otro	 para	 apreciar	 una	 compensación	 que
tenga	cierta	influencia	en	su	porvenir,	piensa	que	quizá	las	pasiones	de	una	mujer	son
una	especie	de	cultura	necesaria.

¿Pero	 qué	 hacer	 para	 descubrir	 la	 compensación	 que	 más	 pueda	 halagar	 a	 un
marido?

Entre	 el	 instante	 en	 que	 aparecen	 los	 últimos	 síntomas,	 y	 la	 época	 de	 la	 paz
conyugal,	 de	 la	 cual	 no	 tardaremos	 en	 ocupamos,	 transcurre	 aproximadamente	 una
decena	de	años.	Durante	este	 lapso	de	 tiempo	y	antes	de	que	 los	esposos	 firmen	el
tratado	que	por	medio	de	una	 reconciliación	 sincera	 entre	 el	 pueblo	 femenino	y	 su
legítimo	señor	consagre	su	pequeña	restauración	matrimonial,	antes	de	cerrar,	según
expresión	de	Luis	XVIII,	el	abismo	de	las	revoluciones,	es	muy	raro	que	una	mujer
honesta	 sólo	haya	 tenido	un	amante.	La	anarquía	 tiene	 fases	 inevitables.	La	 fogosa
dominación	de	los	tribunos	es	sustituida	por	la	del	sable	o	la	de	la	pluma,	ya	que	no
se	encuentran	muchos	amantes	cuya	constancia	sea	decenal.	En	consecuencia,	como
ya	 nuestros	 cálculos	 han	 demostrado	 que	 una	 mujer	 honesta	 no	 ha	 ajustado
estrictamente	sus	contribuciones	fisiológicas	o	diabólicas	a	hacer	únicamente	felices
a	tres	personas,	hay	muchas	probabilidades	de	que	haya	metido	las	narices	en	más	de
una	 región	 amatoria.	 A	 veces,	 durante	 un	 largo	 interregno	 del	 amor,	 ya	 sea	 por
capricho	o	por	tentación,	o	por	el	atractivo	de	la	novedad,	es	posible	que	una	mujer
haya	intentado	seducir	a	su	marido.

Imaginaos	a	la	encantadora	señora	de	T…,	la	heroína	de	nuestra	Meditación	sobre
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la	estrategia,	empezando	por	decir	intencionadamente:
—Nunca	te	había	visto	tan	amable…
De	 halago	 en	 halago,	 tienta,	 excita	 la	 curiosidad,	 bromea,	 os	 despierta	 el	 más

mínimo	deseo,	 se	apodera	de	él,	y	hace	que	os	enorgullezcáis	de	vosotros	mismos.
Así	 llega,	 para	 un	 marido,	 la	 noche	 de	 las	 indemnizaciones.	 Una	 mujer	 confunde
entonces	la	imaginación	de	su	esposo.	Como	ciertos	viajeros	cosmopolitas,	cuenta	las
maravillas	de	los	países	que	ha	visitado.	Mezcla	en	sus	frases	palabras	que	pertenecen
a	 otros	 idiomas.	 Las	 apasionadas	 imágenes	 del	 Oriente,	 el	 impulso	 inicial	 de	 las
frases	españolas,	todo	se	mezcla,	todo	se	apelotona.	Desarrolla	los	tesoros	contenidos
en	 su	 álbum	 de	 viaje	 uniéndolos	 a	 todos	 los	 misterios	 de	 la	 coquetería;	 está
encantadora,	como	si	 jamás	la	hubieseis	visto	antes…	Con	esa	habilidad	que	tienen
todas	las	mujeres	para	captar	inmediatamente	cualquier	cosa	que	se	les	enseñe,	y	de
apropiarse	 su	 conocimiento,	 ha	 hecho	 desaparecer	 cualquier	 matiz	 ajeno,	 y	 se	 ha
creado	 un	 estilo	 propio.	De	manos	 de	Himeneo,	 habéis	 recibido	 una	mujer	 torpe	 e
ingenua,	y	el	generoso	Celibato	os	devuelve	diez,	distintas	una	de	otra.	Un	marido	ve
entonces,	alegre	y	feliz,	su	lecho	invadido	por	una	tropa	de	cortesanas	como	las	que
hemos	mencionado	en	la	Meditación	sobre	los	Primeros	Síntomas.	Todas	esas	diosas
llegan	para	reunirse,	reír	y	divertirse	bajo	las	finas	sedas	del	lecho	nupcial.	La	Fenicia
os	echa	flores,	y	se	contonea	suavemente;	la	Calcídica	os	deja	atónito	con	la	belleza
de	sus	pies	blancos	y	delicados;	 la	Unelmana	os	descubre,	hablándoos	con	el	dulce
dialecto	 de	 la	 hermosa	 Jonia,	 tesoros	 de	 felicidad	 desconocidos	 en	 el	 estudio
profundo	que	os	hace	sentir	de	una	sola	sensación.

Desolados	 por	 haber	 desperdiciado	 tantos	 encantos,	 y	 fatigados	 por	 haber
encontrado	 tanta	 perfidia	 entre	 las	 sacerdotisas	 de	 Venus	 como	 en	 las	 mujeres
honestas,	 ciertos	 maridos	 adelantan	 a	 veces,	 por	 galantería,	 el	 momento	 de	 la
reconciliación	a	la	cual	tienden	siempre	las	personas	decentes.	Esta	recuperación	de
la	felicidad	se	recoge,	quizá,	con	más	placer	que	la	primera	cosecha.	Si	el	Minotauro
os	 había	 arrebatado	 oro,	 os	 devuelve	 brillantes.	 En	 efecto,	 quizá	 haya	 llegado	 el
momento	de	articular	un	hecho	de	 la	mayor	 importancia.	Se	puede	 tener	una	mujer
sin	poseerla.	Como	la	mayoría	de	los	maridos,	quizá	todavía	no	habéis	recibido	nada
de	la	vuestra,	y	para	que	la	unión	sea	perfecta	ha	sido	necesaria	quizá	la	intervención
del	Celibato.	¿Qué	nombre	darle	a	este	milagro,	el	único	que	se	opera	en	un	paciente
durante	su	ausencia?	¡Ay	hermanos	míos,	nosotros	no	hemos	hecho	la	naturaleza…!

Pero	 por	 cuántas	 otras	 compensaciones	 no	menos	 ricas	 puede	 el	 alma	 noble	 y
generosa	de	un	soltero	conseguir	su	perdón…	Recuerdo	haber	sido	testigo	de	una	de
las	más	magníficas	 reparaciones	 que	 un	 amante	 puede	 ofrecer	 a	 un	marido	 al	 que
minotauriza.

Una	calurosa	tarde	del	verano	de	1817	vi	entrar	en	uno	de	los	salones	de	Tortoni,
uno	de	los	doscientos	jóvenes	a	quienes	con	tanta	confianza	llamamos	amigos;	estaba
en	 todo	 el	 esplendor	 de	 su	 modestia.	 Una	 adorable	 mujer	 vestida	 con	 un	 gusto
perfecto,	 y	 que	 acababa	 de	 consentir	 entrar	 en	 uno	 de	 aquellos	 frescos	 saloncillos
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consagrados	por	la	moda,	bajaba	de	una	elegante	calesa	que	se	acababa	de	parar	en	el
bulevar,	mezclándose	 aristocráticamente	 con	 el	 terreno	 de	 los	 paseantes.	Mi	 joven
célibe	apareció	dando	el	brazo	a	su	soberana,	mientras	el	marido	les	seguía	llevando
de	la	mano	a	dos	niños	hermosos	como	amorcillos.	Los	dos	amantes,	de	andar	más
ligero	 que	 el	 padre	 de	 familia,	 llegaron	 antes	 que	 él	 al	 saloncillo	 indicado	 por	 el
camarero.	Al	 atravesar	 la	 sala	 de	 entrada,	 el	marido	 topó	 con	 cierto	dandy	 que	 se
molestó	al	verse	empujado.	Vino	una	discusión	que	en	un	 instante	se	agravó	por	 la
acritud	de	 las	réplicas.	En	el	momento	en	que	el	dandy	 iba	a	permitirse	un	ademán
indigno	de	un	hombre	que	se	respete,	el	soltero	intervino	deteniendo	el	movimiento
del	brazo	del	dandy;	lo	sorprendió,	lo	confundió,	lo	aterró;	estuvo	soberbio.	Hizo	lo
mismo	que	pensaba	hacer	el	agresor,	al	mismo	tiempo	que	le	decía:	«¿Caballero…?».
Este	«¿caballero?»	es	uno	de	los	mejores	discursos	que	yo	he	oído.	Pareció	como	si	el
joven	soltero	hubiese	dicho	esto:	«Este	padre	de	familia	es	cosa	mía,	pues	yo	me	he
apoderado	 de	 su	 honor	 y	 a	mí	me	 corresponde	 defenderle.	 Sé	 cuál	 es	mi	 deber,	 y
como	soy	su	sustituto	me	batiré	en	su	lugar».	La	joven	esposa	estuvo	sublime.	Pálida,
descompuesta,	cogió	del	brazo	a	su	marido,	quien	seguía	discutiendo,	y,	sin	decir	una
palabra,	 lo	 arrastró	 hasta	 la	 calesa,	 como	 a	 los	 niños.	 Se	 trataba	 de	 una	 de	 esas
mujeres	de	la	alta	sociedad	que	saben	conjugar	la	violencia	de	sus	sentimientos	con	el
buen	tono.

—Oh,	amigo	Adolfo	—exclamó	la	joven	dama	al	ver	que	su	amigo	subía	también
a	la	calesa	con	aspecto	risueño.

—No	ha	sido	nada,	señora.	Es	un	amigo	mío	y	nos	hemos	dado	un	abrazo…
Sin	embargo,	a	la	mañana	siguiente	el	valeroso	soltero	recibió	una	estocaba	que

puso	su	vida	en	peligro	y	le	retuvo	seis	meses	en	cama.	Fue	objeto	de	los	más	tiernos
cuidados	por	parte	de	 los	dos	esposos.	 ¡Cuántas	compensaciones!…	Años	después,
un	anciano	tío	del	marido,	cuyas	opiniones	no	estaban	de	acuerdo	con	las	del	joven
amigo	de	la	casa,	y	que	conservaba	cierto	rencor	contra	él	a	causa	de	una	discusión
política,	 pretendió	 que	 lo	 expulsasen	 de	 la	 casa.	 El	 anciano	 llegó	 hasta	 decir	 a	 su
sobrino	 que	 tenía	 que	 escoger	 entre	 su	 herencia	 y	 despedir	 al	 impertinente	 soltero.
Entonces	el	respetable	comerciante,	pues	era	agente	de	cambio,	le	dijo	a	su	tío:	«No
será	usted,	tío,	quien	me	obligará	a	ser	desagradecido…	Ese	hombre	se	dejaría	matar
por	nosotros…	Ha	salvado	mi	crédito	comercial	y	mi	dignidad,	se	metería	en	el	fuego
por	mí,	 y,	 además,	me	 libra	 de	mi	mujer,	me	 trae	 clientes,	me	 ha	 conseguido	 casi
todas	las	negociaciones	del	empréstito	Villèle…	Le	debo	la	vida,	es	el	padre	de	mis
hijos…	y	eso	no	se	olvida…».

Todas	 estas	 compensaciones	 pueden	 considerarse	 completas;	 pero
desgraciadamente	hay	compensaciones	de	todo	género.	Las	hay	negativas,	falaces,	y
las	hay	que	son	falaces	y	negativas	a	la	vez.

Conozco	a	un	marido	ya	entrado	en	años	poseído	por	el	demonio	del	juego.	Casi
todas	 las	 noches	 el	 amante	 de	 su	mujer	 va	 a	 su	 casa	 y	 juega	 con	 él.	 El	 soltero	 le
dispensa	con	 liberalidad	del	placer	que	proporcionan	 la	 incertidumbre	y	el	 azar	del
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juego,	y	sabe	perder	con	regularidad	un	centenar	de	francos	al	mes…,	pero	la	esposa
se	los	devuelve…	La	compensación	es	falaz.

Sois	par	de	Francia,	y	vuestra	esposa	sólo	ha	tenido	hijas.	Llega	un	día	en	que	da
a	luz	a	un	varón…	La	compensación	es	negativa.

El	hijo	que	 salva	vuestro	apellido	del	olvido	 se	parece	mucho	a	 la	madre…	La
señora	duquesa	os	convence	de	que	el	hijo	es	vuestro…	La	compensación	negativa	se
vuelve	falaz.

He	aquí	una	de	las	más	maravillosas	compensaciones	que	se	conocen:
Una	mañana,	el	príncipe	de	Ligne	se	encontró	con	el	amante	de	su	mujer,	y	corrió

hacia	 él,	 riéndose	 como	un	 loco:	 «Amigo	mío,	 le	 dijo,	 esta	 noche	 te	 he	 puesto	 los
cuernos».

Si	 tantos	maridos	 llegan	 suavemente	 a	 la	 paz	 conyugal,	 y	 llevan	 con	 la	mayor
gracia	 las	 insignias	 imaginarias	 de	 la	 potencia	 patrimonial,	 su	 filosofía	 ha	 sido
sostenida	 por	 el	 confortabilismo	 de	 ciertas	 compensaciones	 que	 los	 ociosos	 no
pueden	ni	siquiera	imaginar.	Pasan	algunos	años,	y	los	dos	esposos	llegan	a	la	última
situación	de	la	existencia	artificial	a	la	cual	se	han	condenado	al	casarse.

www.lectulandia.com	-	Página	346



MEDITACIÓN	XXIX

DE	LA	PAZ	CONYUGAL

Mi	espíritu	ha	acompañado	tan	fraternalmente	al	Matrimonio	en	todas	las	fases	de
la	vida	fantástica,	que	me	ha	parecido	ir	envejeciendo	con	el	que	contraje	al	principio
de	esta	obra.

Después	 de	 haber	 sentido	 con	 el	 pensamiento	 la	 fuga	 de	 las	 primeras	 pasiones
humanas;	 después	 de	 haber	 esbozado,	 por	 imperfecto	 que	 sea	 el	 dibujo,	 los
acontecimientos	principales	de	la	vida	conyugal;	después	de	haberme	debatido	contra
tantas	 mujeres	 que	 nada	 tienen	 que	 ver	 conmigo;	 después	 de	 fatigarme	 con	 tanta
lucha	contra	caracteres	sacados	de	la	nada;	después	de	haber	estado	presente	en	tantas
batallas,	sufro	una	especie	de	cansancio	intelectual	que	cubre	como	un	manto	todas
las	cosas	de	la	vida.	Me	parece	que	me	he	resfriado,	que	llevo	lentes	verdes,	que	mis
manos	tiemblan,	y	que	voy	a	pasar	la	segunda	mitad	de	mi	existencia	y	de	mi	libro
disculpando	las	locuras	de	la	primera.

Me	 veo	 rodeado	 de	muchachos	 ya	 crecidos	 en	 cuya	 confección	 no	 he	 tomado
parte,	y	sentado	al	lado	de	una	mujer	con	la	que	no	he	estado	casado.	Me	parece	ver
arrugas	 surcando	mi	 frente.	Estoy	ante	una	 lumbre	que	chisporrotea	a	pesar	mío,	y
vivo	en	una	habitación	de	muebles	pasados	de	moda…	Siento	una	sensación	de	frío
al	llevarme	la	mano	al	corazón;	y	yo	me	pregunto:	«¿Habrá	dejado	de	latir…?».

Como	un	viejo	procurador,	ningún	sentimiento	me	domina,	y	no	admito	un	hecho
más	 que	 cuando	 me	 lo	 han	 demostrado,	 como	 dice	 un	 verso	 de	 Lord	 Byron,	 dos
buenos	 falsos	 testigos.	 Ningún	 rostro	 puede	 engañarme.	 Estoy	 triste	 y	 taciturno.
Conozco	el	mundo,	y	ya	no	hay	ilusiones	para	mí.	Mis	más	santas	amistades	han	sido
traicionadas.	 Cambio	 con	 mi	 mujer	 una	 mirada	 de	 intensa	 profundidad,	 y	 la	 más
insignificante	de	nuestras	palabras	es	un	puñal	que	 traspasa	nuestra	vida	de	parte	a
parte.	Vivo	en	una	terrible	calma.	Esta	es,	pues,	la	paz	de	la	ancianidad.	El	viejo	lleva
consigo	 el	 cementerio	 que	 pronto	 le	 poseerá	 a	 él.	 Se	 va	 acostumbrando	 al	 frío.	 El
hombre	 se	 muere,	 como	 dicen	 los	 filósofos,	 poco	 a	 poco,	 e	 incluso	 engaña	 casi
siempre	 a	 la	 muerte;	 lo	 que	 ésta	 intenta	 coger	 con	 su	 descarnada	 mano,	 ¿puede
considerarse	como	vida?

¡Oh,	morir	joven	y	palpitante…!	Destino	digno	de	envidia.	¿No	es	esto,	como	ha
dicho	un	maravilloso	poeta,	«llevarse	consigo	todas	las	ilusiones,	enterrarse,	como	un
rey	 de	 Oriente,	 con	 piedras	 preciosas	 y	 tesoros,	 con	 toda	 la	 fortuna	 humana»?
¡Cuántas	 acciones	de	gracias	no	debemos,	pues,	dirigir	 al	 espíritu	dulce	y	benéfico
que	respira	en	todas	las	cosas	de	este	mundo	terrenal!	En	efecto,	los	cuidados	que	se
toma	 la	naturaleza	para	 irnos	despojando	pieza	a	pieza	de	nuestras	vestiduras,	para
irnos	 desnudando	 el	 alma	 debilitándonos	 gradualmente	 el	 oído,	 la	 vista,	 el	 tacto,
reduciendo	 la	 velocidad	 de	 circulación	 de	 nuestra	 sangre	 y	 disolviendo	 nuestros
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humores	para	 irnos	haciendo	tan	poco	sensibles	a	 la	 invasión	de	 la	muerte	como	lo
fuimos	 a	 la	 de	 la	 vida;	 este	 cuidado	 maternal	 que	 demuestra	 para	 nuestro	 frágil
envoltorio,	 lo	 despliega	 también	 en	 los	 sentimientos	 y	 en	 esa	 doble	 existencia	 que
crea	el	amor	conyugal.	Primero,	nos	manda	la	Confianza,	la	cual,	tendiendo	la	mano
y	 abriendo	 su	 corazón,	 nos	 dice:	 «Ya	 ves,	 soy	 tuya	 para	 siempre…».	 La	 sigue	 la
Tibieza,	 andando	 con	 paso	 lánguido,	 volviendo	 su	 hermosa	 cabeza	 para	 bostezar
como	una	joven	viuda	obligada	a	escuchar	a	un	ministro	que	se	dispone	a	firmarle	un
certificado	de	pensión.	Aparece	también	la	Indiferencia;	se	tiende	sobre	un	diván,	sin
pensar	 ya	 en	 besar	 la	 ropa	 que	 en	 otros	 tiempos	 el	 Deseo	 alzaba	 tan	 casta	 y
rápidamente.	Lanza	una	mirada	que	no	tiene	ni	pudor	ni	inmodestia	sobre	el	tálamo
nupcial.	 Por	 último,	 se	 presenta	 la	 Experiencia	 filosófica	 de	 la	 vida,	 con	 cara
preocupada,	desdeñosa,	señalando	con	el	dedo	los	resultados,	y	sin	hacer	caso	de	las
causas;	lo	que	calma	es	la	victoria	y	no	el	fogoso	combate.	Calcula	los	atrasos	como
los	campesinos,	o	como	si	se	tratara	de	una	dote.	Todo	lo	materializa.	Con	un	simple
golpe	de	su	querida	varita,	la	vida	se	hace	compacta	y	sin	resquicios;	antes	todo	era
fluido,	ahora	se	ha	mineralizado.	El	placer	no	existe	ya	en	nuestros	corazones;	es	cosa
juzgada,	no	existe	más	que	una	sensación,	una	crisis	pasajera,	y	lo	que	el	alma	desea
en	estos	momentos	es	una	situación,	y	únicamente	la	felicidad	es	permanente,	yace	en
una	tranquilidad	absoluta,	en	la	regularidad	de	las	comidas,	del	dormir,	del	juego	de
los	órganos	embotados.

—Esto	es	horrible…	—exclamé—;	yo	soy	joven,	lleno	de	vida…	Perezcan	todos
los	libros	del	mundo	antes	que	mis	ilusiones.

Abandoné	mi	laboratorio,	y	me	lancé	al	tumulto	de	París.	Viendo	pasar	las	caras
más	 encantadoras,	me	 di	 cuenta	 en	 seguida	 de	 que	 no	 era	 viejo.	La	 primera	mujer
joven,	hermosa	y	bien	vestida	que	vi,	hizo	desvanecer	con	el	fuego	de	su	mirada	el
encantamiento	de	que	había	sido	involuntaria	víctima.	Apenas	di	cuatro	pasos	por	los
jardines	 de	 las	 Tullerías,	 hacia	 donde	 me	 había	 encaminado,	 vi	 el	 prototipo	 de	 la
situación	matrimonial	a	la	cual	este	libro	ha	llegado.	Yo	habría	querido	caracterizar,
idealizar	o	personificar	el	Matrimonio,	tal	como	yo	lo	concibo,	cuando	le	hubiera	sido
imposible	a	la	Santísima	Trinidad	crear	un	símbolo	tan	completo.

Imaginaos	a	una	mujer	de	unos	cincuenta	años,	con	un	abrigo	de	lana	de	un	color
entre	pardo	y	rojizo,	teniendo	en	la	mano	derecha	un	cordón	verde	atado	al	collar	de
un	 lindo	perrito	 inglés	y	dando	el	brazo	a	un	hombre	con	calzón	y	medias	de	 seda
negra	y	un	sombrero	de	las	retorcidas	caprichosamente,	por	cuyos	lados	salían	unos
mechones	nevados	 como	dos	 alas	de	pichón.	Una	pequeña	cola	del	 tamaño	de	una
pluma	 se	 balanceaba	 sobre	 la	 nuca	 amarillenta	 que	 el	 cuello	 de	 un	 vestido	 usado
dejaba	al	descubierto.	La	pareja	andaba	con	paso	de	embajador;	el	marido,	setentón
por	 lo	 bajo,	 se	 detenía	 complacientemente	 todas	 las	 veces	 que	 el	 perrito	 hacía	 una
gracia.	Me	apresuré	para	pasar	por	delante	de	aquella	viva	imagen	de	mi	Meditación,
y	me	sorprendió	enormemente	reconocer	en	él	al	marqués	de	T…,	el	amigo	del	conde
de	 Nocé,	 quien	 desde	 hacía	 ya	 mucho	 tiempo	 me	 debía	 el	 final	 de	 la	 historia
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interrumpida	que	he	transcrito	en	la	Teoría	de	la	Cama.	(Véase	la	Meditación	XVII).
—Tengo	el	honor	—me	dijo—	de	presentarle	a	la	señora	marquesa	de	T…
Saludé	con	la	mayor	reverencia	a	una	dama	de	rostro	pálido	y	arrugado;	su	frente

la	adornaban	una	serie	de	rizos	aplastados	y	circulares	que	en	vez	de	producir	ilusión
alguna	 añadían	 un	 desencanto	más	 a	 todas	 las	 arrugas	 que	 los	 rodeaban.	 La	 dama
llevaba	bastante	colorete	y	recordaba	a	una	vieja	actriz	de	provincias.

—No	veo,	señor,	qué	puede	decir	usted	contra	un	matrimonio	como	el	nuestro	—
me	dijo	el	anciano.

—La	ley	romana	lo	prohíbe…	—le	contesté	riendo.
La	 marquesa	 me	 dirigió	 una	 mirada	 que	 demostraba	 tanta	 inquietud	 como

desaprobación,	y	que	parecía	decir:	«¿Habré	tenido	que	llegar	a	mis	años	para	no	ser
más	que	una	concubina…?».

Fuimos	a	sentamos	en	un	banco,	a	la	sombra	del	bosquecillo	que	hay	en	el	ángulo
de	la	terraza	alta	que	domina	la	plaza	de	Luis	XVI,	por	el	lado	del	Guarda-Muebles.
El	otoño	estaba	ya	deshojando	los	árboles	y	dispersaba	delante	nuestro	las	amarillas
hojas	de	sus	coronas,	pero	el	sol	seguía	expandiendo	un	suave	calor.

—¿Y	qué,	ha	 terminado	ya	el	 libro…?	—me	dijo	el	 anciano	con	aquel	untuoso
acento	particular	de	los	hombres	de	la	antigua	aristocracia.	A	sus	palabras	unió	una
sonrisa	sardónica	a	manera	de	comentario.

—Estoy	 a	 punto	 de	 terminarlo,	 señor	 —le	 respondí—.	 Espero	 la	 situación
filosófica	a	la	que	me	parece	que	usted	ha	llegado	ya,	pero	yo	le	confieso	que…

—¿Está	buscando	 ideas?	—añadió,	 terminando	una	frase	que	yo	no	sabía	cómo
concretar.

—Pues	 bien	 —prosiguió—,	 puede	 usted	 atreverse	 a	 afirmar	 que,	 al	 llegar	 el
invierno	de	la	vida,	un	hombre…	(un	hombre	que	piense,	entendámonos)	acaba	por
negar	al	amor	la	loca	existencia	que	nuestras	ilusiones	le	dieron.

—¿Cómo?	¿Podría	negarse	el	amor	al	día	siguiente	de	la	boda?
—En	primer	lugar	—dijo—	el	día	siguiente	sería	una	razón;	pero	mi	matrimonio

es	una	especulación	—repuso	hablándome	al	oído—.	He	comprado	los	cuidados,	las
atenciones,	 los	 servicios	 de	 que	 tan	 necesitado	 estoy,	 y	 tengo	 la	 seguridad	 de	 que
conseguiré	los	mismos	que	requiere	mi	edad;	como	dejo	en	herencia	toda	mi	fortuna
a	un	sobrino	y	como	mi	mujer	no	debe	ser	rica	más	que	mientras	yo	viva,	ya	puede
usted	imaginarse	que…

Dirigí	al	anciano	una	mirada	tan	penetrante	que	me	cogió	la	mano	y	me	dijo:
—Parece	que	tiene	usted	buen	corazón,	pues	no	es	necesario	que	le	jure	nada…

Créame	 ahora:	 le	 he	 preparado	 una	 grata	 sorpresa	 en	 mi	 testamento	 —añadió
alegremente.

—Ya	era	hora	de	que	llegaras,	José	—exclamó	la	marquesa	adelantándose	hacia
un	criado	que	traía	un	grueso	abrigo—.	El	señor	empezaba	a	sentir	frío.

El	anciano	marqués	se	puso	el	abrigo,	y	cogiéndome	del	brazo	me	llevó	hacia	la
parte	de	la	terraza	donde	había	más	sol.
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—En	su	libro	—me	dijo—	usted	habrá	hablado	sin	duda	alguna	del	amor	como	lo
puede	 hacer	 un	 joven.	 Pero	 si	 quiere	 usted	 librarse	 de	 los	 deberes	 que	 impone	 la
palabra	ec…	ecl…

—Ecléctico	—dije	sonriendo,	pues	él	nunca	pudo	acostumbrarse	a	esta	filosófica
palabra.

—Conozco	perfectamente	la	expresión	—prosiguió—.	Si	lo	que	quiere	es	cumplir
con	 su	 voto	 de	 eclecticismo,	 tiene	 usted	 que	 exponer	 sobre	 el	 amor	 algunas	 ideas
viriles	que	voy	a	decirle,	y	de	las	cuales	no	le	disputaré	su	mérito,	si	lo	tienen;	quiero
legarle	algo	mío,	pero	eso	será	todo	lo	que	usted	conseguirá.

—No	 hay	 ninguna	 fortuna	 pecuniaria	 que	 valga	 lo	 que	 una	 fortuna	 en	 ideas,
cuando	las	ideas	son	de	calidad.	Así,	le	escucho	con	agradecimiento.

—El	amor	no	existe	—prosiguió	el	anciano	mirándome	fijamente—.	Tampoco	es
un	sentimiento,	sino	una	necesidad	infortunada	que	aparece	entre	las	necesidades	del
cuerpo	 y	 las	 del	 alma.	 Pero	 al	 abrazar	 por	 un	momento	 sus	 jóvenes	 pensamientos,
intentemos	razonar	sobre	esta	enfermedad	social.	Creo	que	usted	no	puede	concebir
el	amor	más	que	como	una	necesidad	o	como	un	sentimiento.

Hice	un	signo	de	afirmación.
—Considerado	 como	 necesidad	—dijo	 el	 anciano—,	 el	 amor	 se	 hace	 sentir	 el

último	entre	las	demás	necesidades,	y	termina	antes	que	las	otras.	Nos	enamoramos	a
los	 veinte	 años	 (pasemos	 por	 alto	 las	 diferencias),	 y	 dejamos	 de	 estarlo	 a	 los
cincuenta.	Durante	esos	treinta	años,	¿cuántas	veces	se	dejaría	sentir	su	necesidad	si
no	nos	viésemos	provocados	por	las	costumbres	incendiarias	de	nuestras	ciudades,	y
por	el	hábito	que	hemos	adoptado	de	vivir	en	presencia,	no	ya	de	una	mujer,	sino	de
las	 mujeres?	 ¿Qué	 debemos	 a	 la	 conservación	 de	 la	 especie?	 Tal	 vez	 tantos	 hijos
como	 ubres	 tenemos,	 porque	 si	 uno	 muere,	 el	 otro	 vive.	 Si	 esos	 dos	 hijos	 fuesen
siempre	fielmente	conseguidos,	¿a	dónde	irían	a	parar	las	naciones?	Treinta	millones
de	individuos	son	una	población	importante	para	Francia,	pues	su	suelo	no	basta	para
salvar	 a	 diez	millones	 de	 la	miseria	 y	 del	 hambre.	 Imagínese	 que	 en	China	 se	 ven
obligados	 a	 arrojar	 al	 agua	 a	 los	 hijos	 para	 que	 se	 ahoguen,	 según	 informan	 los
viajeros.	 Entonces,	 con	 dos	 hijos,	 ya	 ha	 cumplido	 el	 matrimonio.	 Los	 placeres
superfluos	son	no	sólo	libertinaje,	sino	también	una	inmensa	pérdida	para	el	hombre,
como	se	 lo	voy	a	demostrar	en	 seguida.	Compare,	pues,	 esta	pobre	mezquindad	de
acción	 con	 la	 exigencia	 cuotidiana	 y	 perpetua	 de	 las	 otras	 condiciones	 de	 nuestra
existencia.	 La	 naturaleza	 nos	 interroga	 continuamente	 sobre	 nuestras	 necesidades
reales,	 y,	 por	 el	 contrario,	 se	 niega	 de	 modo	 absoluto	 a	 los	 excesos	 que	 nuestra
imaginación	 exige	 a	 veces	 del	 amor.	Esa	 es	 la	 última	 de	 nuestras	 necesidades	 y	 la
única	 cuyo	 olvido	 no	 produce	 ninguna	 perturbación	 en	 la	 economía	 del	 cuerpo.	El
amor	es	un	lujo	social	como	los	encajes	y	los	brillantes.	Ahora,	examinándolo	como
sentimiento	podemos	hallar	la	distinción	entre	placer	y	pasión.	Analicemos	el	placer.
Los	 afectos	 humanos	 descansan	 en	 dos	 principios:	 la	 atracción	 y	 la	 aversión.	 La
atracción	 es	 ese	 sentimiento	 general	 por	 las	 cosas	 que	 halagan	 nuestro	 instinto	 de
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conservación;	 la	aversión	es	el	ejercicio	de	ese	mismo	 instinto	cuando	nos	advierte
que	 algo	puede	perjudicarnos.	Todo	 lo	 que	 agita	 poderosamente	nuestro	organismo
nos	 proporciona	 una	 conciencia	 íntima	 de	 nuestra	 existencia:	 he	 aquí	 el	 placer.	 Se
convierte	en	deseo,	a	causa	de	la	dificultad	y	del	goce	de	poseer	no	importa	qué.	El
placer	es	un	elemento	único,	y	nuestras	pasiones	no	son	otra	cosa	que	modificaciones
más	o	menos	intensas;	así,	casi	siempre	el	hábito	de	un	placer	excluye	los	otros.	Y	el
amor	 es	 el	menos	 intenso	de	 todos	nuestros	placeres	y	 el	menos	duradero.	 ¿Dónde
colocaría	usted	el	placer	del	amor?	¿En	la	posesión	de	un	bello	cuerpo?	Con	dinero
puede	 conseguir	 para	 una	 noche	 las	más	 admirables	 odaliscas,	 pero	 al	 cabo	 de	 un
mes,	 si	 no	 antes,	 se	 hastiará	 quizá	 para	 siempre.	 ¿Será	 por	 casualidad	 otra	 cosa?
¿Amaría	usted	a	una	mujer	porque	va	bien	vestida,	porque	es	elegante,	porque	es	rica,
porque	tiene	coche,	porque	tiene	dignidad?	No	le	llamemos	amor	a	eso,	pues	sólo	es
vanidad,	avaricia	o	egoísmo.	¿La	quiere	porque	es	espiritual?	Entonces	quizá	obedece
usted	a	un	sentimiento	literario.

—Pero	—le	dije—	el	amor	no	revela	sus	placeres	más	que	a	los	que	confunden
sus	pensamientos,	sus	fortunas,	sus	sentimientos,	sus	almas,	sus	vidas…

—¡Oh…,	 oh…,	 oh…!	—exclamó	 el	 anciano	 con	 tono	 burlón—.	 Encuéntreme
usted	 a	 siete	 hombres	 por	 nación	 que	 hayan	 sacrificado	 la	 vida	 por	 una	 mujer…,
aunque	 tampoco	 sería	mucho;	 en	 tiempos	 de	Napoleón,	 la	 vida	 humana	 no	 habría
valido	 más	 de	 veinte	 mil	 francos,	 y	 en	 este	 tiempo	 hay	 doscientos	 cincuenta	 mil
valientes	que	dan	la	vida	por	una	cinta	roja	de	dos	pulgadas;	pero	siete	hombres	que
hayan	 sacrificado	 a	 una	 mujer	 diez	 millones	 sobre	 los	 cuales	 habrían	 dormido
solitariamente	durante	una	sola	noche…	Dubreuil	y	Phméjà	son	aún	menos	raros	que
el	 amor	de	 la	 señorita	Dupuis	y	de	Bolinbroke.	Entonces	esa	clase	de	 sentimientos
proceden	de	una	causa	desconocida.	Me	ha	llevado	usted	a	considerar	el	amor	como
una	 pasión.	 Pues	 bien,	 es	 la	 última	 y	 la	 más	 despreciable.	 Lo	 promete	 todo	 y	 no
concede	 nada.	 Se	 produce,	 como	 el	 amor,	 a	 causa	 de	 una	 necesidad,	 la	 última,	 y
perece	la	primera.	Hábleme	de	la	venganza,	del	odio,	de	la	avaricia,	del	juego,	de	la
ambición,	 del	 fanatismo…	 Estas	 pasiones	 sí	 tienen	 algo	 de	 viril,	 pues	 esos
sentimientos	son	imperecederos;	por	ellos	se	hacen	todos	los	días	sacrificios	que	no
se	hacen	por	amor.	Y	ahora	abjure	usted	del	amor.	En	primer	lugar,	nada	de	molestias,
de	cuidados,	de	inquietudes;	se	acabaron	todas	esas	pequeñas	pasiones	que	minan	las
fuerzas	humanas.	Si	un	hombre	puede	vivir	tranquilo,	su	energía	es	mucho	mayor	y
más	intensa.	El	divorcio	consumado	con	ese	no	sé	qué	que	conocemos	por	amor,	es	la
primitiva	razón	del	poder	de	todos	los	hombres	que	actúan	sobre	las	masas	humanas,
pero	esto	no	es	nada	 todavía.	Si	supiera	usted	de	qué	fuerza	mágica	está	dotado	un
hombre,	 los	 tesoros	 de	 sus	 poderes	 intelectuales,	 y	 la	 longevidad	 que	 el	 cuerpo
encuentra	en	sí	mismo	cuando,	alejándose	de	toda	clase	de	pasiones	humanas,	emplea
toda	su	energía	en	provecho	de	su	alma…	Si	pudiese	usted	gozar	durante	un	par	de
minutos	de	las	riquezas	y	beneficios	que	Dios	dispensa	a	los	hombres	sabios	que	no
consideran	 al	 amor	 más	 que	 como	 una	 necesidad	 pasajera	 a	 la	 cual	 basta	 con
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obedecer	 cuando	 se	 tienen	 veinte	 años,	 y	 durante	 seis	 meses;	 a	 los	 hombres	 que
desdeñando	los	fecundos,	opíparos	y	obturadores	bistecs	de	Normandía,	se	alimentan
de	las	raíces	que	liberalmente	han	ido	sembrando,	y	que	se	acuestan	bajo	una	capa	de
hojas	secas	como	los	solitarios	de	la	Tebaida…,	le	aseguro	que	no	conservaría	usted
ni	 tres	 segundos	 los	despojos	de	 los	quince	cameros	merinos	que	 lo	abrigan	ahora;
tiraría	usted	su	bastoncillo	y	se	iría	a	vivir	a	los	cielos…	Allí	encontraría	el	amor	que
busca	en	medio	de	este	fango	terrenal;	oiría	conciertos	de	otra	melodía	que	la	que	le
proporciona	el	señor	Rossini,	voces	más	puras	que	la	de	la	Malibrán…	Pero	hablo	a
ciegas	y	de	oídas;	si	hacia	el	año	1791	yo	no	me	hubiera	ido	a	Alemania,	nada	sabría
de	todo	esto…	Sí,	el	hombre	tiene	una	vocación	para	lo	infinito…	Hay	dentro	de	él
un	instinto	que	le	llama	a	Dios.	Dios	lo	es	todo,	lo	da	todo,	lo	hace	olvidar	todo,	y	el
pensamiento	es	el	hilo	que	nos	ha	dado	para	comunicarnos	con	Él…

Se	detuvo	de	golpe,	mirando	al	cielo.
«El	pobre	hombre	ha	perdido	la	razón»,	pensé.
—Caballero	 —le	 dije—,	 sería	 llevar	 muy	 lejos	 mi	 devoción	 por	 la	 filosofía

ecléctica	si	consignara	sus	ideas	en	mi	libro;	sería	como	si	lo	destruyese.	Todo	en	él
está	basado	en	el	amor	platónico	o	en	el	sensual.	Dios	me	guarde	de	terminar	mi	obra
con	 tales	 blasfemias	 sociales.	 Mejor	 será	 devolver	 al	 redil,	 por	 medio	 de	 alguna
sutileza	pantagruélica,	a	mi	rebaño	de	solteros	y	de	mujeres	honestas,	ingeniándome
para	hallar	alguna	utilidad	social	y	razonable	a	sus	pasiones	y	a	sus	locuras.	Si	la	paz
conyugal	nos	 tiene	que	 llevar	 a	 razonamientos	 tan	desalentadores,	 tan	 sombríos,	 sé
que	muchos	maridos	preferirán	la	guerra.

—¡Ay,	 joven!	—exclamó	el	anciano	marqués—.	No	 tendré	que	 reprocharme	no
haberle	señalado	el	camino	a	un	viajero	extraviado.

«Adiós,	 viejo	 esqueleto…;	 adiós,	 matrimonio	 ambulante;	 adiós,	 armazón	 de
fuegos	artificiales;	adiós,	carraca…	Aunque	 te	haya	yo	dado	 los	 trazos	de	personas
que	me	han	sido	queridas,	viejos	retratos	de	familia,	volved	a	la	tienda	del	anticuario,
id	a	 reuniros	con	 la	 señora	de	T…	y	con	 las	otras.	Que	os	convirtáis	en	marcas	de
cerveza…	poco	me	importa».
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MEDITACIÓN	XXX

CONCLUSIÓN

Un	hombre	solitario,	y	que	creía	poseer	el	don	de	ver	el	futuro,	habiéndole	dicho
al	pueblo	de	Israel	que	le	siguiera	a	la	cumbre	de	una	montaña	para	escuchar	allí	la
revelación	de	algunos	misterios,	se	vio	seguido	de	una	multitud	que	llenaba	el	camino
y	sus	cercanías	para	que	halagase	su	amor	propio,	aunque	fuese	un	profeta.

Pero	 como	 su	 montaña	 estaba	 a	 no	 sé	 qué	 distancia,	 a	 la	 primera	 parada	 que
hicieron,	un	zapatero	 se	acordó	de	que	 tenía	que	entregar	un	par	de	zapatillas	a	un
duque	o	a	un	par,	una	mujer	se	acordó	de	que	tenía	la	comida	de	sus	hijos	en	el	fuego,
un	publicano	pensó	que	dejaba	unos	negocios	sin	redondear…,	y	se	fueron	quedando.

Un	 poco	 más	 adelante,	 unos	 enamorados	 se	 quedaron	 debajo	 de	 los	 olivos,
olvidándose	de	 los	discursos	del	profeta,	 pues	 tenían	 la	 convicción	de	que	 la	 tierra
prometida	estaba	allí	donde	se	detuvieran,	y	la	palabra	divina,	allí	donde	hablasen	a
solas.

Los	obesos,	que	arrastraban	barrigas	a	lo	Sancho,	y	que	al	cabo	de	un	cuarto	de
hora	de	andar	se	secaban	la	frente	con	bastos	pañuelos,	empezaron	a	tener	sed,	y	se
quedaron	junto	a	una	fuente.

Unos	 veteranos	 militares	 iban	 quejándose	 de	 los	 callos	 que	 les	 crispaban	 los
nervios,	y	hablaron	de	Austerlitz	a	propósito	del	calzado	estrecho.

Al	 segundo	 descanso,	 algunas	 personas	 de	 la	 alta	 sociedad	 se	 dijeron	 al	 oído:
«Pero	ese	profeta	está	loco…».	«¿Tú	le	has	oído?».	«No;	he	venido	por	curiosidad».
«Y	 yo	 porque	 he	 visto	 que	 la	 gente	 le	 seguía»	 (era	 un	 fashionable).	 «Es	 un
charlatán».

El	 profeta	 seguía	 andando.	 Y	 cuando	 hubo	 llegado	 al	 llano	 desde	 el	 cual	 se
divisaba	un	inmenso	horizonte,	se	volvió,	y	no	vio	detrás	de	él	más	que	a	un	pobre
israelita	 al	 que	 habría	 podido	 decir	 lo	 mismo	 que	 el	 príncipe	 de	 Ligne	 le	 dijo	 al
tambor	 patizambo	 que	 encontró	 en	 la	 playa	 donde	 se	 creía	 rodeado	 de	 su	 ejército:
«Muy	bien,	señores	lectores,	parece	que	sois	sólo	uno…».

Hombre	 de	 Dios	 que	 me	 has	 seguido	 hasta	 aquí…,	 supongo	 que	 una	 pequeña
recopilación	no	te	asustará,	pues	he	andado	con	la	convicción	de	que	tú	dirías	como
yo:	«¿Adónde	diablos	vamos…?».

—Pues	bien,	creo	que	ha	llegado	el	momento	de	solicitarle,	mi	respetable	lector,
cuál	 es	 su	opinión	 relativa	a	 la	 renovación	del	monopolio	de	 tabacos,	y	qué	piensa
usted	 de	 los	 exorbitantes	 impuestos	 que	 han	 caído	 sobre	 los	 vinos,	 sobre	 el	 juego,
sobre	 la	 lotería,	 y	 sobre	 los	 naipes,	 el	 aguardiente,	 los	 jabones,	 los	 algodones,	 las
sedas,	etc.

—Pienso	 que	 todos	 esos	 impuestos,	 los	 cuales	 son	 una	 tercera	 parte	 de	 los
ingresos	previstos	en	el	presupuesto,	son	 tantos	que	si	se	aplicaran	rígidamente	nos
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veríamos…
—De	modo,	mi	excelente	marido	modelo,	que	si	nadie	se	embriagara,	ni	jugara,

ni	 fumara,	 ni	 cazara;	 que	 si	 no	 tuviésemos	 en	 Francia	 ni	 vicios,	 ni	 pasiones,	 ni
enfermedades,	 el	 Estado	 bordearía	 la	 bancarrota,	 pues	 parece	 que	 nuestras	 rentas
están	hipotecadas	por	la	corrupción	pública,	como	a	nuestro	comercio	sólo	lo	salva	el
lujo.	Si	se	observa	más	atentamente,	se	comprueba	que	todos	los	impuestos	se	basan
en	una	enfermedad	moral.	En	efecto,	los	más	importantes	ingresos	que	proporciona	la
propiedad	 no	 provienen	 de	 los	 contratos	 de	 seguros	 que	 cada	 cual	 se	 apresura	 a
contratar	contra	las	mutaciones	de	su	buena	fe,	lo	mismo	que	la	fortuna	de	las	gentes
de	leyes	se	fundamenta	en	el	proceso	que	se	intenta	formar	a	esta	fe	jurada.	Y	para
continuar	este	examen	 filosófico,	podríamos	ver	a	 los	gendarmes	sin	caballos	y	 sin
calzones	 de	 piel,	 si	 todo	 el	mundo	 estuviese	 sosegado	 y	 no	 hubiesen	 imbéciles	 ni
holgazanes.	 ¿Imponer	 la	virtud?	Creo	que	hay	muchas	más	 relaciones	de	 lo	que	 se
cree	entre	las	mujeres	honestas	de	que	hablo	y	el	presupuesto;	y	me	comprometo	en
demostrarlo	si	me	permitís	que	termine	mi	libro	del	mismo	modo	que	lo	empecé,	es
decir,	por	medio	de	un	pequeño	ensayo	estadístico.	¿Estáis	dispuestos	a	concederme
que	un	amante	ha	de	tener	más	camisas,	y	cambiársela	más	a	menudo,	lo	mismo	si	se
trata	de	un	hombre	casado	como	de	un	soltero?	Creo	que	no	se	puede	poner	en	duda.
La	diferencia	que	hay	entre	un	marido	y	un	 amante	 se	 advierte	 con	 sólo	ver	 cómo
visten.	En	uno	no	hay	artificios,	su	barba	está	descuidada,	mientras	que	el	otro	no	se
enseña	 si	 no	 es	 con	 todas	 las	 armas.	 Sterne	 ha	 dicho	 muy	 graciosamente	 que	 el
cuaderno	 de	 su	 lavandera	 es	 la	memoria	 de	más	 sabor	 de	 cuantas	 conoce	 sobre	 su
Tristan	Shandy,	y	que	por	el	número	de	sus	camisas	se	podía	deducir	qué	pasajes	de
su	 libro	 le	 fueron	 más	 difíciles.	 Pues	 bien,	 entre	 los	 amantes,	 los	 apuntes	 de	 la
lavandera	son	el	más	fiel	historiador,	y	al	mismo	tiempo	el	más	imparcial	que	puedan
tener	sus	amores.	En	efecto,	una	pasión	consume	una	cantidad	enorme	de	camisas,	de
corbatas,	 de	 prendas	 absolutamente	 necesarias	 para	 la	 coquetería,	 ya	 que	 mucho
prestigio	 depende	 de	 la	 blancura	 de	 los	 calcetines,	 del	 brillo	 de	 un	 cuello	 o	 de	 un
canesú,	de	los	pliegues	artísticamente	hechos	en	una	camisa	de	hombre,	y	de	la	gracia
con	 que	 lleva	 su	 corbata.	 Esto	 explica	 lo	 que	 dije	 sobre	 una	 mujer	 honesta
(Meditación	II).	Ella	se	pasa	la	vida	en	hacer	planchar	sus	vestidos	y	toda	la	ropa.	Le
he	pedido	 informes	a	una	señora	para	averiguar	a	qué	cantidad	podía	ascender	esta
contribución	impuesta	por	el	amor,	y	después	de	estimarla	en	cien	francos	anuales	por
mujer,	 me	 dijo	 con	 una	 especie	 de	 ingenuidad:	 «Pero	 depende	 del	 carácter	 de	 los
hombres,	pues	los	hay	que	son	más	arrugadores	que	otros».	No	obstante,	después	de
una	discusión	muy	razonada,	en	la	que	yo	me	inclinaba	por	los	solteros	y	ella	por	su
sexo,	 convinimos	 que	 dos	 amantes	 pertenecientes	 a	 las	 esferas	 sociales	 en	 que	 los
hemos	 situado,	 deben	 gastar	 por	 ese	 renglón,	 entre	 los	 dos,	 unos	 ciento	 cincuenta
francos	anuales	más	que	en	 tiempos	de	paz.	Así	 fue	como	por	medio	de	un	 tratado
amistoso	 y	 largamente	 discutido	 pudimos	 establecer	 una	 diferencia	 colectiva	 de
cuatrocientos	 francos	 entre	 el	 pie	 de	 guerra	 y	 el	 pie	 de	 paz	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 al
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vestido	en	general.	Este	apartado	fue	encontrado	incluso	muy	mezquino	por	todas	las
potencias	masculinas	y	femeninas	que	consultamos.	Las	razones	que	invocaron	varias
personas	para	instruimos	sobre	estas	delicadas	materias	nos	dieron	la	idea	de	invitar	a
comer	a	varios	de	los	más	sabios	cerebros	para	que	nos	guíen	en	nuestra	importante
investigación.	Hubo	 comida.	 Fue	 con	 el	 vaso	 en	 alto,	 y	 después	 de	muy	 brillantes
discursos,	que	los	capítulos	siguientes	del	presupuesto	del	amor	recibieron	como	una
especie	de	sanción	legislativa.	Se	aprobó	la	cantidad	de	cien	francos	con	destino	a	los
mensajeros	y	coches	de	alquiler.	La	de	cincuenta	escudos	se	admitió	como	razonable
para	los	pastelitos	que	se	comen	durante	el	paseo,	para	los	ramitos	de	violetas	y	las
entradas	 de	 teatro.	 Se	 reconoció	 como	 necesaria	 la	 cantidad	 de	 doscientos	 francos
para	atender	a	la	remuneración	extraordinaria	que	exigen	la	discreción	y	las	comidas
en	los	restaurantes.	Desde	el	momento	en	que	quedaban	aprobados	unos	gastos,	había
que	cubrirlos	con	unos	ingresos.	Fue	durante	el	transcurso	de	esta	discusión	cuando	a
un	 joven	 guardia	 de	 corps	 (el	 rey	 no	 había	 suprimido	 todavía	 su	 casaca	 roja	 en	 la
época	en	que	se	meditó	esta	transacción),	casi	ebriolus	a	causa	del	champaña,	hubo
que	 llamársele	 al	 orden	por	 haberse	 atrevido	 a	 comparar	 los	 amantes	 a	 alambiques
destiladores.	Un	capítulo	que	dio	 lugar	a	 las	más	violentas	discusiones,	que	 incluso
tuvo	 que	 aplazarse	 varias	 semanas	 y	 que	 exigió	 una	 investigación,	 fue	 el	 de	 los
regalos.	En	la	primera	sesión,	la	delicada	señora	de	D…	fue	la	primera	en	hacer	uso
de	la	palabra,	y	por	medio	de	un	discurso	muy	bonito	y	que	demostraba	la	nobleza	de
sus	 sentimientos,	 hizo	 que	 en	 ningún	 momento	 los	 dones	 del	 amor	 han	 tenido	 ni
tendrán	 un	 valor	 intrínseco.	 El	 autor	 le	 respondió	 que	 no	 hay	 amantes	 que	 no	 se
hagan	retratar.	Una	dama	observó	que	un	retrato	no	es	más	que	un	capital	 inicial,	y
que	 se	 tenía	 siempre	buen	cuidado	de	pedírselos	mutuamente	para	darles	un	nuevo
destino.	Pero	de	repente	un	gentilhombre	provenzal	se	levantó	para	soltar	una	filípica
contra	 las	 mujeres.	 Habló	 del	 increíble	 afán	 que	 devora	 a	 la	 mayor	 parte	 de	 las
amantes	por	las	pieles,	por	los	vestidos	de	seda,	por	las	joyas	y	por	los	muebles;	pero
una	dama	le	interrumpió	preguntándole	si	la	señora	O…,	su	amiga	íntima,	no	le	había
pagado	dos	veces	sus	deudas.	«Se	equivoca	usted,	señora,	replicó	el	provenzal;	quien
ha	pagado	mis	deudas	ha	sido	su	marido».	«El	orador	es	llamado	al	orden,	exclamó	el
presidente,	 y	 se	 le	 sanciona	 obligándole	 a	 que	 nos	 invite	 a	 todos	 por	 haber
pronunciado	 la	 palabra	 “marido”».	 El	 provenzal	 fue	 totalmente	 refutado	 por	 una
señora	que	intentó	demostrar	que	las	mujeres	demostraban	mucho	más	desinterés	en
amor	 que	 los	 hombres,	 que	 los	 amantes	 resultaban	 muy	 caros,	 y	 que	 una	 mujer
honesta	 estaría	 muy	 contenta	 si	 le	 saliese	 uno	 por	 dos	 mil	 francos	 anuales.	 La
discusión	corría	el	peligro	de	degenerar	en	personalismos	cuando	alguien	pidió	que	se
votase.	 Se	 aprobaron	 las	 conclusiones	 de	 la	 comisión.	 Esas	 conclusiones	 resumían
que	 la	 suma	 anual	 en	 concepto	 de	 regalos	 podía	 evaluarse,	 entre	 amantes,	 a
quinientos	 francos,	 pero	 en	 esta	 cantidad	 estaban	 también	 comprendidos:	 1.º,	 el
dinero	gastado	en	excursiones	campestres;	2.º,	los	gastos	de	farmacia	ocasionados	por
los	 resfriados	 que	 se	 cogen	 paseando	 de	 noche	 por	 las	 excesivamente	 húmedas
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avenidas	de	 los	parques,	o	al	 salir	del	 teatro,	y	que	constituyen	verdaderos	 regalos;
3.º,	los	gastos	de	correo	y	de	cancillería;	4.º,	los	viajes	y	todos	los	demás	gastos	cuyo
detalle	se	olvida,	sin	tener	en	cuenta	las	locuras	de	los	derrochadores,	sabiendo	que,
después	de	las	investigaciones	de	la	comisión,	estaba	demostrado	que	la	mayoría	de
las	 profusiones	 aprovechaban	 a	 las	 bailarinas	 de	 la	 Opera,	 y	 no	 a	 las	 esposas
legítimas.	 El	 resultado	 de	 esta	 estadística	 pecuniaria	 del	 amor	 fue	 que	 una	 pasión
costaba	anualmente	alrededor	de	mil	quinientos	francos,	necesarios	para	unos	gastos
soportados	 por	 los	 amantes	 de	 una	 manera	 a	 menudo	 desigual,	 pero	 que	 no	 se
producirían	 sin	 sus	 relaciones.	 Hubo	 también	 una	 especie	 de	 unanimidad	 en	 la
asamblea	al	establecer	que	esa	cantidad	era	el	coste	anual	mínimo	de	una	pasión.	Así,
mi	querido	 señor,	 como	hemos	demostrado	en	nuestra	 estadística	 conyugal	 (véanse
las	 Meditaciones	 I,	 II	 y	 III),	 de	 manera	 irrevocable,	 existe	 en	 Francia	 una	 masa
flotante	de	por	 lo	menos	un	millón	quinientas	mil	pasiones	 ilegítimas,	y	se	deduce:
que	las	criminales	conversaciones	de	un	tercio	de	la	población	francesa	contribuyen
con	una	suma	aproximada	de	tres	mil	millones	al	amplio	movimiento	circulatorio	del
dinero,	verdadera	sangre	social	cuyo	corazón	es	el	presupuesto;

que	la	mujer	honesta	no	da	solamente	vida	a	los	hijos	de	la	patria,	sino	también	a
su	dinero;

que	nuestras	manufacturas	deben	su	prosperidad	a	ese	movimiento	de	sístole;
que	la	mujer	honesta	es	un	ser	eminentemente	presupuestario	y	consumidor;
que	la	menor	baja	en	el	amor	público	supondría	incalculables	dificultades	para	el

fisco	y	para	los	rentistas;
que	 un	marido	 tiene	 por	 lo	menos	 un	 tercio	 de	 sus	 ingresos	 hipotecado	 por	 la

inconstancia	de	su	mujer,	etc.	Yo	sé	muy	bien	que	estáis	a	punto	de	abrir	la	boca	para
hablarme	de	moralidad,	de	política,	del	bien	y	del	mal…,

pero,	 mis	 queridos	 minotaurizados,	 ¿no	 es	 la	 felicidad	 el	 fin	 que	 deben
proponerse	 todas	 las	 sociedades?	 ¿No	 es	 ese	 mismo	 axioma	 lo	 que	 hace	 que	 los
pobres	reyes	se	preocupen	tanto	de	su	pueblo?	Y	bien,	ya	sé	que	la	mujer	honesta	no
tiene,	como	ellos,	su	trono,	sus	gendarmes,	ni	sus	tribunales;	ella	sólo	tiene	una	cama
que	ofrecer,	pero	si	esas	cuatrocientas	mil	mujeres	pueden	hacer	felices,	por	medio	de
ese	 ingenioso	 aparato,	 a	 un	 millón	 de	 solteros	 y	 a	 la	 vez	 a	 sus	 cuatrocientos	 mil
maridos,	¿no	debemos	reconocer	que	consiguen,	sin	misterio	alguno	y	sin	pompa,	la
finalidad	 prevista	 por	 los	 gobiernos,	 es	 decir,	 dar	 la	 mayor	 felicidad	 posible	 a	 la
masa?

—Sí,	pero	los	dolores,	los	hijos,	los	infortunios…
—¡Ah!,	permitidme	poner	en	vuestro	conocimiento	la	frase	consoladora	con	que

uno	 de	 nuestros	 más	 inteligentes	 humoristas	 termina	 una	 de	 sus	 peroratas:	 «El
hombre	 no	 es	 perfecto».	 Basta,	 pues,	 que	 nuestras	 instituciones	 no	 tengan	 más
inconvenientes	que	ventajas	para	que	sean	excelentes,	ya	que	el	género	humano	no
está	 colocado,	 socialmente	 hablando,	 entre	 el	 bien	 y	 el	mal,	 sino	 entre	 el	mal	 y	 lo
peor.	 Y	 si	 la	 obra	 que	 estamos	 en	 estos	 momentos	 terminando	 ha	 tenido	 como
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finalidad	 primera	 disminuir	 lo	 peor	 que	 puede	 haber	 en	 las	 instituciones
matrimoniales,	 poniendo	de	manifiesto	 los	 errores	 existentes	 y	 los	 contrasentidos	 a
los	cuales	dan	lugar	nuestras	costumbres	y	nuestros	prejuicios,	será	ciertamente	uno
de	 los	más	 bellos	 títulos	 que	 un	 hombre	 pueda	 presentar	 para	 que	 se	 le	 considere
como	uno	de	los	«bienhechores	de	la	humanidad».	¿No	ha	buscado	el	autor,	al	armar
a	 los	 maridos,	 inculcarles	 mayor	 moderación	 a	 las	 mujeres,	 y	 de	 rechazo,	 más
violencia	 en	 las	 pasiones,	más	 dinero	 para	 el	 fisco	 y	más	 vida	 al	 comercio	 y	 a	 la
agricultura?	 Gracias	 a	 esta	 última	 Meditación,	 puede	 enorgullecerse	 de	 haber
obedecido	 por	 entero	 al	 voto	 de	 eclecticismo	 formulado	 al	 emprender	 este	 libro,	 y
espera	haber	informado,	como	un	fiscal	general,	sobre	las	piezas	del	proceso,	aunque
sin	 dar	 ninguna	 conclusión.	 En	 efecto,	 ¿qué	 puede	 importaros	 encontrar	 aquí	 un
axioma?	 ¿Desearíais	 que	 este	 libro	 fuese	 el	 desarrollo	 de	 la	 última	 opinión	 de
Tonchet,	 quien,	 al	 final	 de	 sus	 días,	 pensaba	 que	 el	 legislador,	 en	 lo	 referente	 al
matrimonio,	tuvo	menos	en	consideración	a	los	maridos	que	a	los	hijos?	De	acuerdo.
Pero	recordad	que	este	libro	sirve	de	prueba	al	sermón	del	capuchino	que,	predicando
ante	Ana	 de	Austria,	 y	 viendo	 que	 tanto	 la	 reina	 como	 las	 damas	 que	 la	 rodeaban
estaban	muy	irritadas	con	sus	argumentos	demasiado	victoriosos	sobre	su	fragilidad,
les	dijo	al	bajar	del	púlpito	de	 la	verdad:	«Si	 todas	vosotras	 sois	mujeres	honestas,
nosotros,	desgraciadamente,	somos	hijos	de	Samaritanas…».	De	acuerdo	también.	Se
os	permite	que	saquéis	las	consecuencias	que	os	plazcan,	pero	creo	que	es	muy	difícil
reunir	dos	ideas	contrarias	sobre	este	tema	y	que	las	dos	no	tengan	mucho	de	verdad.
Pero	este	libro	no	se	ha	escrito	ni	a	favor	ni	contra	el	matrimonio,	y	lo	único	que	os
debía	 era	 su	 más	 exacta	 descripción.	 Si	 el	 examen	 de	 una	 máquina	 puede
perfeccionar	uno	de	sus	engranajes;	si	al	limpiar	una	pieza	oxidada	hemos	puesto	en
marcha	 el	mecanismo,	 concededle	 un	 salario	 al	 obrero.	 Si	 el	 autor	 ha	 cometido	 la
impertinencia	 de	 decir	 verdades	 demasiado	 duras;	 si	 a	 menudo	 ha	 generalizado
hechos	particulares;	si	ha	recurrido	con	exceso	a	los	lugares	comunes	que	se	utilizan
para	 echarles	 incienso	 a	 las	 mujeres	 desde	 tiempo	 inmemorial…	Nada,	 ¡que	 se	 le
crucifique!	 Pero	 no	 atribuyáis	 intenciones	 hostiles	 contra	 la	 institución	 en	 sí;
únicamente	 se	 ha	 referido	 a	 las	 mujeres	 y	 a	 los	 hombres.	 Él	 sabe	 que	 desde	 el
momento	 en	 que	 el	 matrimonio	 no	 ha	 conseguido	 derribar	 al	 matrimonio,	 es
inatacable.	Y,	después	de	todo,	si	tantas	quejas	se	levantan	contra	esa	institución,	será
quizá	porque	el	hombre	no	tiene	memoria	más	que	para	sus	males,	y	que	acusa	a	la
mujer	como	acusa	a	la	vida,	pues	el	matrimonio	es	una	vida	en	la	vida.	Sin	embargo,
las	personas	que	tienen	la	costumbre	de	formarse	una	opinión	leyendo	los	periódicos,
maldecirán	 quizá	 un	 libro	 que	 lleva	 demasiado	 lejos	 la	 manía	 del	 eclecticismo;
entonces,	 si	 les	 hace	 falta	 de	 modo	 absoluto	 algo	 que	 tenga	 un	 cierto	 aspecto	 de
sermón,	no	sería	imposible	encontrarles	uno.	Y	puesto	que	unas	frases	de	Napoleón
sirvieron	 de	 prefacio	 a	 este	 libro,	 ¿por	 qué	 no	 terminarlo	 del	 mismo	 modo	 que
comienza?	En	pleno	Consejo	de	Estado,	pues,	el	Primer	Cónsul	pronunció	esta	frase
fulminante	 que	 es,	 a	 la	 vez,	 la	 sátira	 y	 el	 panegírico	 del	matrimonio	 y	 también	 el
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resumen	de	este	libro:	«Si	el	hombre	no	envejeciese,	no	tendría,	yo	por	lo	menos,	que
casarse».
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POST-SCRIPTUM

—¿Y	usted,	qué?;	¿piensa	casarse?	—le	preguntó	al	autor	la	duquesa	a	la	cual	le
leyó	su	manuscrito.

(Era	una	de	las	dos	damas	a	cuya	sagacidad	el	autor	ha	rendido	ya	homenaje	en	la
introducción	de	este	libro).

—Claro	 que	 sí,	 señora	—respondió—.	 Encontrar	 una	mujer	 lo	 suficientemente
valerosa	para	casarse	conmigo,	es	la	más	querida	de	todas	mis	esperanzas.

—¿Es	resignación	o	fatuidad?
—Eso	es	mi	secreto.
—Muy	 bien,	 señor	 doctor	 en	 ciencias	 y	 artes	 conyugales,	 permítame	 que	 le

cuente	un	pequeño	apólogo	oriental	que	leí	hace	tiempo	en	alguna	recopilación	que
nos	regalan	cada	año	en	forma	de	almanaque.	A	principios	del	 Imperio,	 las	señoras
pusieron	de	moda	un	juego	que	consistía	en	no	aceptar	nada	de	la	persona	con	quien
se	 concertaba	 la	 partida	 si	 mientras	 duraba	 se	 pronunciaba	 la	 palabra	Agradecido.
Una	 partida	 podía	 durar,	 como	 se	 comprende,	 semanas	 enteras,	 y	 el	 colmo	 de	 la
astucia	era	aceptar	cualquier	pequeña	atención	sin	pronunciar	la	palabra	sacramental.

—¿Incluso	si	se	trataba	de	un	beso?
—Oh,	más	de	veinte	veces	gané	partidas	de	Agradecido	con	ese	procedimiento	—

dijo	ella	riendo.
—Fue,	creo,	en	ese	momento	y	con	ocasión	de	ese	juego,	cuyo	origen	es	árabe	o

chino,	que	mi	apólogo	mereció	los	honores	de	la	impresión.	Pero	si	se	lo	cuento	—
dijo	interrumpiéndose	para	rascarse	la	naricita	con	el	índice	de	la	mano	derecha	en	un
encantador	gesto	de	coquetería—,	prométame	usted	que	lo	pondrá	al	final	de	su	libro.

—¿No	será	 enriquecido	con	un	verdadero	 tesoro?	Le	debo	ya	 tantas	 atenciones
que	 me	 veo	 en	 la	 imposibilidad	 de	 estar	 nunca	 en	 paz	 con	 usted;	 pero	 acepto	 la
condición.

Sonrió	maliciosamente	y	prosiguió	en	los	siguientes	términos:
—Un	filósofo	hizo	una	voluminosa	recopilación	de	las	malas	pasadas	que	nuestro

sexo	puede	hacer,	y,	para	defenderse	de	nosotras,	la	llevaba	siempre	encima.	Un	día,
yendo	 de	 viaje,	 llegó	 a	 un	 campamento	 de	 beduinos.	 Una	mujer	 joven	 que	 estaba
sentada	a	la	sombra	de	una	palmera	se	levantó	rápidamente	y	se	le	acercó,	invitándole
de	un	modo	tan	afectuoso	a	que	descansase	en	su	tienda,	que	no	se	atrevió	a	rechazar
la	invitación.	El	marido	de	la	mujer	no	estaba.	Sin	tiempo	casi	de	tenderse	el	filósofo
sobre	 las	mullidas	 alfombras,	 su	 encantadora	 anfitriona	 se	 le	 presentó	 ofreciéndole
dátiles	frescos	y	un	jarro	de	leche;	no	pudo	evitar	fijarse	en	la	rara	perfección	de	las
manos	que	 le	ofrecían	el	brebaje	y	 la	 fruta,	Pero	para	distraerse	de	 las	 sensaciones
que	le	producían	los	encantos	de	la	joven	árabe,	cuyas	trampas	le	parecían	peligrosas,
el	sabio	sacó	su	libro	y	se	puso	a	leer.	La	seductora	criatura,	agraviada	por	el	desdén,
le	dijo	con	la	más	melodiosa	de	las	voces:	«Ese	libro	será	muy	interesante	cuando	lo
considera	la	única	cosa	que	merece	su	atención.	¿Sería	una	indiscreción	preguntarle

www.lectulandia.com	-	Página	359



el	nombre	de	 la	 ciencia	de	que	 trata?».	El	 filósofo	 respondió	bajando	 los	ojos:	«El
tema	de	este	libro	no	es	de	la	competencia	de	las	mujeres».	La	negativa	del	filósofo
excitó	cada	vez	más	la	curiosidad	de	la	joven	árabe.	Adelantó	el	más	lindo	y	pequeño
pie	 entre	 todos	 los	 que	 dejaron	 su	 fugitiva	 huella	 sobre	 las	 movedizas	 arenas	 del
desierto.	El	filósofo	se	distrajo,	y	sus	ojos,	demasiado	tentados,	no	tardaron	en	ir	de
los	pies	cuyas	promesas	tan	fecundas	eran	hasta	el	corpiño	más	maravilloso	todavía;
luego	 confundió	 la	 llama	 de	 su	 admiración	 con	 el	 fuego	 en	 que	 se	 consumían	 las
ardientes	y	negras	pupilas	de	la	joven	asiática.	Ella	volvió	a	pedirle	con	dulce	voz	qué
libro	era	aquél,	y	el	filósofo,	maravillado,	contestó:	«Soy	el	autor	de	este	libro,	pero
su	 fondo	 no	 es	 mío:	 explica	 todas	 las	 artimañas	 que	 han	 inventado	 las	 mujeres».
«¡Cómo!	¿Todas,	absolutamente	todas?»,	le	preguntó	la	hija	del	desierto.	«Sí,	todas…
Y	 ha	 sido	 estudiando	 intensamente	 a	 las	 mujeres	 como	 he	 conseguido	 tenerlas».
«Ah…»,	dijo	la	joven	árabe	entornando	los	párpados	y	lanzando	de	improviso	la	más
intensa	 de	 sus	 miradas	 al	 pretendido	 sabio;	 una	 mirada	 que	 le	 hizo	 olvidar
inmediatamente	su	libro	y	las	artimañas	que	explicaba.	Y	ya	tenéis	a	nuestro	filósofo
convertido	en	el	más	apasionado	de	 los	hombres.	Creyendo	ver	en	 los	gestos	de	 la
joven	un	ligero	matiz	de	coquetería,	el	extranjero	se	atrevió	a	hacerle	una	declaración.
¿Cómo	iba	a	resistirse?	El	cielo	era	azul,	la	arena	brillaba	a	lo	lejos	como	una	lámina
de	oro,	el	viento	del	desierto	traía	el	amor,	y	la	mujer	árabe	parecía	reflejarse	en	todos
los	fuegos	que	la	rodeaban;	así,	sus	ojos	penetrantes	se	fueron	humedeciendo,	y	con
un	gesto	que	pareció	imprimir	un	movimiento	de	ondulación	a	la	luminosa	atmósfera,
consintió	 en	 escuchar	 las	 palabras	 de	 amor	 que	 le	 decía	 el	 extranjero.	 El	 sabio	 se
embriagaba	ya	con	las	más	halagadoras	esperanzas	cuando	la	joven,	al	oír	a	lo	lejos	el
galope	de	un	caballo	que	parecía	tener	alas,	exclamó:	«¡Estamos	perdidos!	Mi	marido
va	a	sorprendemos.	Es	celoso	como	un	tigre	y	más	implacable	que…	En	nombre	del
Profeta,	si	amáis	 la	vida,	escondeos	en	ese	baúl…».	El	autor,	aterrado,	y	no	viendo
otra	salida	para	salvarse	de	su	mal	paso,	se	metió	en	el	baúl,	se	acurrucó.	La	mujer
bajó	 la	 tapa	 y	 se	 quedó	 con	 la	 llave.	 Salió	 a	 recibir	 al	marido,	 y,	 después	 de	 unas
cuantas	 caricias	 que	 le	 pusieron	 de	 buen	 humor,	 ella	 le	 dijo:	 «Quiero	 contarte	 una
extraña	aventura».	«Te	escucho,	gacela	mía»,	 respondió	el	árabe	sentándose	en	una
alfombra	y	cruzando	las	piernas	según	la	costumbre	de	Oriente.	«Hoy	ha	estado	aquí
una	 especie	 de	 filósofo,	 dijo	 ella.	 Pretende	 haber	 reunido	 en	 un	 libro	 todas	 las
picardías	de	que	es	capaz	mi	sexo,	y	ese	falso	sabio	me	ha	hablado	de	amor».	«¿Y
qué?»,	 preguntó	 el	 árabe.	 «Le	 he	 escuchado…,	 continuó	 ella	 con	 la	 mayor
tranquilidad;	 es	 joven,	 impulsivo,	 y…	 y	 tú	 has	 llegado	 muy	 oportunamente	 para
defender	mi	vacilante	virtud…».	El	árabe	saltó	como	un	cachorro	de	león	y	blandió
su	 daga	 rugiendo.	 El	 filósofo,	 que	 desde	 el	 fondo	 del	 baúl	 lo	 oía	 todo,	 mandó	 a
Arimán	 a	 las	 mujeres,	 al	 libro	 y	 a	 todos	 los	 hombres	 de	 la	 Arabia	 Pétrea.
«¡Fátima…!,	 roncó	 el	marido,	 si	 quieres	 vivir,	 contesta.	 ¿Dónde	 está	 ese	 traidor?».
Aterrada	ante	la	tempestad	que	acababa	de	desencadenar,	Fátima	se	echó	a	los	pies	de
su	esposo,	y	 temblando	bajo	 la	 terrible	hoja	de	acero,	 señaló	hacia	el	baúl	con	una
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mirada	tan	fugaz	como	tímida.	Nuevamente	de	pie	y	avergonzada,	cogió	la	llave	que
tenía	en	el	cinturón	y	se	la	entregó	al	celoso,	pero	en	el	instante	en	que	él	se	disponía
a	 abrir	 el	 baúl,	 la	 maliciosa	 árabe	 estalló	 en	 una	 carcajada.	 Faroum	 se	 detuvo,
aturdido,	y	miró	a	su	mujer	con	una	especie	de	inquietud.	«Al	fin	tendré	la	cadena	de
oro,	 exclamó	 ella	 saltando	 de	 alegría;	 ya	 puedes	 dármela,	 pues	 has	 perdido	 el
Agradecido.	Para	otra	vez	ten	más	memoria».	El	marido,	estupefacto,	soltó	la	llave,	y
de	 rodillas	 le	 entregó	 la	 codiciada	 cadena	 de	 oro,	 ofreciéndole	 a	 su	 amada	 Fátima
traerle,	además,	todas	las	joyas	de	las	caravanas	que	pasaran	por	allí	durante	un	año,
pero	 si	 ella	 renunciaba	 a	 emplear	 trampas	 tan	 crueles	 para	 ganar	 el	 Agradecido.
Después,	como	era	un	árabe	de	pura	cepa,	y	no	le	gustaba	perder	una	cadena	de	oro,
aunque	ahora	fuera	de	su	mujer,	saltó	al	caballo	y	huyó	a	galope,	yendo	a	gruñir	al
desierto,	pues	amaba	demasiado	a	su	Fátima	para	demostrarle	su	mal	humor.	La	joven
esposa,	 sacando	 entonces	 del	 baúl	 al	 filósofo,	 más	 muerto	 que	 vivo,	 le	 dijo
gravemente:	«Señor	doctor,	no	olvide	incluir	esta	jugarreta	en	su	recopilación».

—Señora	—le	 dije	 yo	 a	 la	 duquesa—	 he	 comprendido…	 Si	 llego	 a	 casarme,
sucumbiré	a	alguna	diablura	desconocida,	pero,	en	cualquier	caso,	puede	estar	segura
de	 que	 el	 mío	 será	 un	 matrimonio	 que	 podrá	 ofrecerse	 a	 la	 admiración	 de	 mis
contemporáneos.

París,	1824-1829.
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HONORÉ	 DE	 BALZAC	 nació	 en	 1799	 en	 Tours,	 donde	 su	 padre	 era	 jefe	 de
suministros	de	la	división	militar.	La	familia	se	trasladó	a	París	en	1814.	Allí	el	joven
Balzac	estudió	Derecho,	fue	pasante	de	abogado,	trabajó	en	una	notaría	y	empezó	a
escribir:	obras	filosóficas	y	religiosas,	novelas	de	consumo	publicadas	con	seudónimo
e	 incluso	 una	 tragedia	 en	 verso,	 Cromwell,	 se	 cuentan	 entre	 estas	 primeras
producciones,	todas	ellas	anteriores	a	1827.	Fue	editor,	impresor	y	propietario	de	una
fundición	 tipográfica,	pero	 todos	estos	negocios	 fracasaron,	acarreándole	deudas	de
las	que	no	se	vería	 libre	en	 toda	su	vida.	En	1830	publica	seis	relatos	bajo	el	 título
común	 de	Escenas	 de	 la	 vida	 privada,	 y	 en	 1831	 aparecen	 otros	 trece	 bajo	 el	 de
Novelas	 y	 cuentos	 filosóficos:	 en	 estos	 volúmenes	 se	 encuentra	 el	 germen	 de	 La
comedia	humana,	ese	vasto	«conjunto	orgánico»	de	ochenta	y	cinco	novelas	sobre	la
Francia	de	 la	primera	mitad	del	 siglo	XIX,	 cuyo	nacimiento	oficial	no	 se	produciría
hasta	1841,	a	raíz	de	un	contrato	con	un	grupo	de	editores.	Balzac,	autor	de	una	de	las
obras	más	influyentes	de	la	literatura	universal,	murió	en	París	en	1850.
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Notas
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[1]	Así	en	el	original.	<<
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[2]	 (De	esas	naderías	que	una	amante	 arrancó	del	 jardín	de	Chipre,	 laberinto	de	 las
hadas,	 y	 que	 un	 duque	 de	 antaño	 juzgó	 tan	 precioso	 que	 lo	 quiso	 honrar	 con	 una
caballería,	ilustre	y	noble	cofradía	menos	llena	de	hombres	que	de	dioses).	<<
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[3]	Iris,	se	aman	tus	encantos;	—	tus	gracias	son	vivas	y	frescas	—	y	las	flores	nacen	a
tu	paso,	—	pero	son	flores…	<<
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[4]	Textual.	<<
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[5]	El	lector	no	debe	fatigarse	en	buscar	sentido	a	este	conjunto	de	letras.	Fue	el	modo
que	empleó	Balzac	para	reservar	su	opinión	sobre	la	materia.	(Nota	del	Editor).	<<
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